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PREFACE 


L'éditeur  du  présent  ouvrage  réalise  le  vœu  de 
LéonGozlan  qui,  lorsqu'il  publia,  après  Balzac  en 
pantoufles  un  Balzac  chez  lui,  laissa  entrevoir 
le  désir  qu'il  formait  de  voir,  un  jour,  les  évoca- 
tions familières  réunies  en  un  seul  volume  qui 
'  pourrait,  disait-il,  accompagner  peut-être  les  œu- 
vres de  l'auteur  de  IdiComédie  Humaine.  Les  deux 
volumes  de  Gozlan  n'en  font  plus  qu'un,  ainsi 
«iu'il  l'a  souhaité,  et  ces  causeries  intimes,  ces 
croquis  d'après  un  grand  homme  en  déshabillé 
nous  en  apprennent  plus  sur  Honoré  de  Balzac 
que  bien  d'autres  livres  de  critique  solennelle  et 
imposante.  11  en  est  de  ces  pages  comme  des  mul- 
tiples profils  de  Voltaire,  par  Huber,  qui,  jetés 
comme  au  hasard  sur  le  papier,  font  revivre  à  nos 
yeux  les  traits,  les  tics,  le  rictus,  les  mouvements 
mêmes  de  l'homme  de  Ferney  mieux  que  tant 
d'autres  peintures  ambitieuses, 


On  a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  grand  homme 
pour  son  valet  de  chambre.  11  est,  pourrait-on 
ajouter,  fort  peu  de  grands  hommes  pour  les 
amis.  Un  compagnon  de  route  est  toujours  un 
juge  un  peu  prévenu.  Gozlan  aimait,  admirait 
Balzac,  mais  le  narquois  marseillais  qu'il  était 
ne  pouvait  s'empêcher  de  saisir  et  de  noter  les  bi- 
zarreries, les  débordements  de  sève,  du  touran- 
geau. 

Aristide  Froissart  souriait  parfois  de  César 
Birotteau.  C'est  un  peu  ce  que  faisait  Gavarni, 
autre  fidèle  de  la  Comédie  Humaine.  Et  pourtant 
l'homme  est  si  grand,  chez  Balzac,  que  ses  explo- 
sions d'amour-propre,  ses  fantaisies  de  chasseur 
de  millions,  sesprodigieuses  naïvetés,  ses  rêves  de 
colosse  laissent,  comme  son  œuvre  môme,  une  im- 
pression cyclopéenne.  On  dirait  un  bon  gros  géant 
qui  s'amuse.  Il  y  a,  physiquement,  du  Gargantua 
chez  ce  créateur  qui  fut,  en  effet,  un  Gargantua 
littéraire  dont  les  miettes,  tombées  de  sa  table, 
nourrissent  toute  une  génération. 

Mais  ce  Gargantua  avait  connu  les  heures  tris- 
tes où  la  faim  mord  la  créature  au  ventre.  Son 
rire  a  toujours  la  mélancolie  trempée  de  larmes 
et  rend  le  son  cruel  que  lui  trouvait  George 
Sand  un  jour.  Léon  Gozlan  a,  çà  etlà,  fait  la  même 
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remarque.  Il  nous  rend  bien  ici  un  Balzac  vivant, 
causant,  s'af^itant  dans  ces  Jardies,  aujourd'hui 
démolies,  et  dont  il  ne  reste  plus  qu'une  porte 
charretière,  que  je  regardais,  l'autre  été,  avec  sa 
peinture  vieillie,  dont  les  écailles  tombent,  avec 
les  fragments  de  bois,  comme  les  squames  d'une 
peau  malade. 

Les  Jardies!  Que  de  souvenirs  tiennent  en  ce 
coin  de  terre!  J'ai  vu  encore  debout  la  maison  de 
Balzac  avec  le  buste  du  maître  au  haut  de  la 
porte,  dans  une  niche.  Gambetta  habitait  à  côté, 
non  pas  la  maison  même,  mais  les  communs  de 
la  maison  de  Balzac.  Ilachetale  tout  et —  cefutune 
atteinte  aux  souvenirs  —  il  mit  la  pioche  dans  le 
logis  du  romancier.  Mais,  à  peine  les  murailles 
où  Balzac  imaginait  des  tentures  hypothétiques 
lurent-elles  tombées,  avec  lespierresdu  bâtiment 
mises  en  tas  dans  le  jardin,  que  la  mort  entra  et 
prit  Gambetta  comme  elle  avait,  autrefois,  pris 
Balzac  en  pleine  force.  Aujourd'hui  les  Jardies 
dépecées  sont  mises  en  vente  par  lots  et  les  sen- 
tiers  oùpassa  rauteui»  des  Pare7iis  pauvres  n'exis- 
lent  plus.  Tout  se  transforme  dans  le  domaine 
matériel;  les  œuvres  de  l'esprit  sul)sistent  seules, 
et  il  n'y  a  pas  de  coup  de  pioche  pour  atteindre 
l'immortel  domaine  de  Balzac^ 


Deux  comités  s'occupent  aujourcVliui  de  dres- 
ser des  statues  à  l'aïeul  du  roman  moderne  ;  l'une 
à  Paris,  qu'il  a  conquis,  l'autre  à  Tours,  où  il 
était  né.  Les  pages  de  Léon  Gozlan  seront  peut- 
être  sur  le  piédestal,  comme  une  de  ces  pieuses 
inscriptions  que  tracent  sur  le  marbre  des  tombes 
les  admirations  des  passants  ou  l'émotion  des 
amis.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ces  confidences 
intimes  resteront  comme  un  des  témoignages  les 
plus  originaux  de  ce  temps  et  l'édition  présente 
est  la  bienvenue  qui  réunit  sous  la  même  couver- 
ture deux  volumes  de  Mémoires  littéraires  con- 
sacrés au  plus  admirable  observateur  de  la 
nature  humaine  qu'ait  produit  ce  siècle,  le 
grand  siècle^  comme  disait  Michelet  en  par- 
lant du  XVIII'. 

Jules  Glaretie. 


BALZAC 

INTIME 


PREMIÈRE  PARTIE 

BAI-ZAC       EN       RANTOUFUES 

I 

Coquetterie  dos  grands  hommes  à  l'adresse  de  la  postérité.  — 
Balzac,  par  exception,  n'a  point  j^osé  pour  elle.  —  Sa  nature 
encyclopédique.  —  Il  fut  le  dieu  dos  femmes.  —  Sa  religion  et 
son  Évangile.  —  Gomment  on  le  renia. 

Il  est  rare  que  les  liommes  de  quelque  valeur,  par- 
venus à  un  âge  sérieux  de  la  vie,  ne  se  préoccupent 
pas,  même  à  leur  insu,  de  la  physionomie  et  de  l'atti- 
tude qu'ils  auront  dans  le  monde  ({uand  ils  n'existe- 
ront plus  que  par  leur  nom.  Cette  vérité  saute  aux 
yeux  en  voyant  le  soin  avec  lequel  Montaigne,  Rous- 
seau et  Voltaire,  entre  mille  autres,  font  la  toilette  à 
leurs  ombres,  celui-là  dans  ses  merveilleux  Essais, 
Rousseau  dans  ses  scandaleuses  Coiifessions,  Voltaire 
dans  son  admirable  Correspondance.  Ils  se  font  les 
courtisans  obséquieux,  les  amants  de  la  postérité  avec 
une  candeur  imperturbable.  On  dirait  des  souverains 
jaloux  d'envoyer  leurs  portraits  aux  majestés  de  l'ave- 
nir, afin  de  savoir  ou  plutôt  de  prévoir    -   car  ils  ne 
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le  sauront  jamais  —  comment  ils  seront  accueillis 
par  elles. 

Balzac  ou  de  Balzac  —  le  de,  je  crois,  ne  fait  rien  à 
l'affaire  —  échappe  à  cette  règle  à  peu  prés  générale. 
Il  ne  donne  pas  une  minute  à  la  pensée  qu'on  voudra 
savoir  un  jour,  au-delà  de  ses  livres,  son  opinion,  son 
caractère,  le  menu  familier  de  ses  habitudes,  sa  parti- 
cipation plus  ou  moins  grande  au  prosaïsme  de  la  vie 
commune,  S'il  lui  arrive,  après  l'ivresse  orientale  du 
café,  assis  entre  son  meilleur  ami  Laurent  Jan  et  moi, 
de  parler  de  quelque  établissement  sérieux  où  il  se 
retirera  quand  il  sera  très  riche,  il  le  construit  dans 
des  proportions  si  colossales,  si  splendides,  que  Salo- 
mon  aurait  reculé  de  toute  la  rapidité  de  ses  sandales 
devant  l'énormité  de  la  dépense.  Or,  quand  on  se 
jette  dans  ces  abstractions  enrichies  d'impossibilités 
pour  rentrer  le  soir  à  Paris  sur  l'impériale  cahotée  des 
obligeantes  de  Versailles,  on  ne  se  soucie  pas  beau- 
coup, je  présume,  de  savoir  si  l'on  figurera  en  bronze, 
en  granit,  en  jaspe  ou  en  marbre  au  Panthéon  de 
l'avenir. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  cette  vaste  mer  —  car 
Balzac  fut  une  mer  —  ne  comprît  pas  certaines  limites  ; 
mais  il  les  posait  si  loin  !  si  loin  I  il  les  reculait  si 
aventureusement  au  gré  de  sa  formidable  fantaisie, 
que  l'infini  et  le  néant  se  fondaient  en  lui,  et  à  ce 
point  que,  bien  souvent,  au  bout  de  ses  projets,  ou 
plutôt  de  ses  rêves,  lui  semblait  être  devenu  fou,  et 
ceux  qui  l'écoutaient  complètement  imbéciles.  En  un 
mot,  et  pour  rigoureusement  préciser,  il  était  l'être 
encyclopédique  par  déraison  et  par  excellence;  il  ne 
voulait  pas  d'un  fait  pris  à  part  :  pour  lui,  ce  fait  tenait 
à  un  autre  fait,  cet  autre  à  mille  autres;  l'atome,  dans 
ses  doigts,  devenait  un  monde  ;  le  monde,  à  son  tour, 
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créait  un  uiiivei*s.  Tout  ce  qu'il  écrivait,  articles, 
livres,  romans,  drames,  comédies,  n'était  que  la  pré- 
face de  ce  qu'il  comptait  écrire,  et  ce  qu'il  comptait 
écrire  n'était  qu'une  prépai'ation  à  d'autres  ouvrages 
l)areillement  «^générateurs.  Aussi,  l'on  peut  dire  de  sa 
vie  ce  qu'il  disait  lui-même  de  chacun  de  ses  ouvrages, 
qu'elle  n'a  été  que  la  préface  de  sa  vie.  Il  s'est  endormi 
sur  les  marches  du  portique. 

Il  fut  un  moment  où  les  journaux  s'occupèrent 
beaucoup  de  Balzac  ;  mais  ils  le  firent  comme  ils  font 
tout,  c'est-à-dire  vite  et  sans  réflexion.  Ils  ne  parlèrent 
({ue  de  ses  cheveux,  de  ses  bagues  et  de  sa  canne.  Il 
fut  le  lion  de  la  quinzaine,  mettons  de  l'année,  puis  ils 
le  laissèrent  après  l'avoir  grossi,  exagéré  et  démesu- 
rément enflé. 

Il  faut  le  dire,  c'est  cette  caricature  de  l'homme 
extraordinaire  qui  est  restée  dans  l'esprit  de  la  généra- 
tion. La  faute,  avouons-le  aussi,  n'appartient  pas  tout 
entière  au  journalisme.  Après  avoir  rempli  le  monde 
du  bruit  de  ses  succès,  un  monde  qui  veut  toujours 
voir  et  toucher  le  dieu  dont  il  salue  les  miracles,  Bal- 
zac, demeuré  jusque-là  caché  dans  les  mines  de  la  mé- 
ditation, revêt  tout-à-coup  l'haljit  à  la  mode,  endosse 
le  gilet  blanc,  hausse  le  carcan  de  sa  cravate,  saisit 
une  canne  d'or,  et  vient,  en  pleine  lumière  d'Opéra,  se 
can*er  dans  la  belle  loge  d'avant-scéne.  Nous  voyons 
encore  son  entrée  ;  nous  le  voyons,  pendant  un  hiver, 
se  complaire  à  ce  spectacle  dans  le  spectacle.  Quelle 
impression  pouvaient  emporter  les  témoins  passion- 
nés, mais  toujours  un  peu  railleurs,  de  cette  apparition 
théâtrale  ! 

Balzac  fut  un  lion,  connue  le  dey  d'Alger  l'avait  été, 
comme  don  Pedro  l'avait  été  pareillement,  comme,  à 
des  titres  moins  sérieux,  le  furent  à  leur  tour  bien 
• 
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d'autres  personnages.  C'était  trop  donner  d'un  coup 
pour  avoir  si  peu  donné  jusque-là.  Sa  condescendance 
à  se  montrer  ne  manqua  pas  son  heure,  peut-être,  mais 
elle  manqua  à  coup  sûr  de  mesure.  Il  éblouit,  il  étonna, 
mais  il  étonna  trop  pour  se  laisser  voir.  Il  produisit 
l'effet  du  soleil  dans  une  glace.  Par  conséquent,  on  le 
vit  peu,  on  le  vit  mal  ;  l'opinion  surprise  le  défigura. 
Elle  reviendra  sur  cet  éblouissement  ;  elle  revient  déjà; 
mais  il  faudra  bien  du  temps  encore  avant  qu'elle 
arrive  à  ce  milieu  net  et  calme  où  la  fumée  de  la  vie 
s'épure  et  devient  une  auréole  autour  du  front  de 
l'homme  supérieur. 

Après  cette  violente  explosion,  Balzac  s'éteignit, 
non  pas  dans  le  calme,  il  ne  connut  jamais  le  calme 
mais  dans  un  isolement  relatif.  Il  pendit  son  habit  au 
clou,  jeta  sa  cravate  blanche  dans  un  coin  et  cacha  sa 
ridicule  canne  d'Alcibiade. 

Les  journaux  peuvent  dire  pour  leur  défense  que, 
s'ils  ont  mal  connu  Balzac,  s'ils  l'ont  mis  d'abord  sur 
un  iDiédestal  grotesque,  c'est  (|ue,  de  son  côté,  Balzac 
n'a  apporté  aucun  soin  à  se  découvrir,  à  se  laisser  étu- 
dier sous  un  angle  favorable.  Il  allait  peu  dans  les 
théâtres  ;  on  ne  l'a  peut-être  pas  vu  trois  fois  dans  sa 
vie  au  foyer  de  la  Comédie  française.  J'eus  toutes  les 
peines  du  monde  aie  faire  rester  en  place,  dans  sa 
stalle,  à  la  première  représentation  de  Biirgraves.  A 
chaque  instant,  comme  un  enfant  revèche,  il  me  disait  : 

—  Est-ce  fini  ?  Quand  cela  sera-t-il  fini  ? 

Pourtant  il  admirait  beaucoup  Victor  Hugo.  Mais 
il  n'aimait  pas  à  accorder  une  longue  attention  à  un 
spectacle  quelconque. 

Nous  en  revenons  donc  à  ceci  :  Balzac  n'est  pas 
bien  apprécié,  au  point  de  vue  biographique  et  de  la 
vie  privée,  parla  raison  déjà  exprimée  qu'il  ne  s'y  est 
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pas  prêté,  qu'il  n'a  pas  tenu  à  faire,   comme   nous 
l'avons  dit,  la  toilette  à  son  ombre. 

S'il  n'allait  pas  beaucoup  dans  les  théâtres,  il  n'allait 
pas  beaucoup  plus  dans  le  monde,  qu'il  ne  consentait 
guère  à  traverser  qu'après  le  succès  de  quelques-uns 
de  ses  beaux  livres,  et  quand  il  était  sûr  de  justifier 
l'attention  si  souvent  enthousiaste  qu'il  inspirait.  Il 
serait  donc  à  peu  près  impossible,  dans  vingt  ans,  de 
connaître  les  particularités  biographiques  de  Balzac  si 
l'on  devait  compter  soit  sur  les  indiscrétions  contem- 
poraines des  journaux,  soit  sur  les  révélations  des 
^œns  du  monde,  lesquels,  du  reste,  écrivent  peu.  Le 
monde  a,  d'ailleurs,  été  à  son  égard  d'une  opinion  si 
différente,  si  opposée,  aux  deux  principales  époques 
de  sa  vie  littéraire,  qu'il  n'est  pas  sans  quelque  utilité 
de  dire  ici,  dans  l'intérêt  des  historiens  futurs  de  cet 
écrivain  si  remarquable,  sur  quoi  a  porté  cette  diffé- 
rence et  ce  qui  Ta  motivée. 

Le  grand,  l'immense  succès  de  Balzac  lui  est  venu 
par  les  femmes  :  elles  ont  adoré  en  lui  l'homme  qui  a 
su  avec  éloquence,  par  de  l'ingéniosité  encore  plus  ({ue 
par  la  vérité,  prolonger  indéfiniment  chez  elles  l'âge 
d'aimer  et  surtout  celui  d'être  aimées.  Cette  galanterie, 
en  quarante  ou  cinquante  volumes  in-8°,  les  a  exaltées 
comme  le  ferait  le  fanatisme  d'une  religion  nouvelle. 
Balzac  leur  a  apporté  du  pays  de  son  imagination,  de 
la  Palestine  de  son  idéal,  un  Évangile  amoureux. 
C'est  une  religion  d'amour,  pas  moins,  qu'il  a  fondée. 
Elle  durera  ce  qu'elle  pourra  ;  là  n'est  pas  la  question. 

A  ce  premier  et  formidable  élément  de  succès  il  en  a 
joint  un  autre  qui  a  complété  sa  théorie  chevaleresque. 
Non-seuîement  il  a  rendu  les  femmes  dignes  d'être  ai- 
mées jusqu'à  l'âge  où  autrefois  elles  se  souvenaient  à 
l)eine  d'avoir  été  aimées,  mais  il  a  pris  le  parti  héroïque 
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de  les  présenter  toujours  comme  victimes,  même  comme 
victimes  de  leur  propre  infidélité.  Il  s'efforce  de  réduire 
en  principe  un  paradoxe  dangereux:  peu  de  femmes, 
dans  ses  créations  charmantes,  éternelles,  sont  à  vouer 
au  blâme.  Il  les  excuse;  il  fait  mieux,  il  divinise  leurs 
fautes  au  point  qu'on  doit  douter,  à  l'en  croire,  si  la 
vertu  et  la  constance  ne  les  rendraient  pas  moinsdignes 
de  respect.  Il  ne  faut  pas  tant  de  concessions  pour  les 
faire  a-dorer  d'une  génération  qui  n'a  pas  que  des 
vertus  à  se  reprocher. 

Cette  adoration  a  marqué  les  premiers  pas  de  Balzac 
dans  la  voie  de  sa  grande  renommée.  Mais  voilà  que 
cette  adoration  s'est  prise  à  douter  d'elle-même,  à  s'en 
vouloir  beaucoup  dans  l'âme  du  plus  grand  nombre  de 
ses  ferventes,  le  jour  où  il  est  entré  dans  un  monde 
plus  vraisemblable  de  passions  ;  le  jour  où  il  a  vu  avec 
des  crispations  dans  les  serres,  avec  des  frémissements 
d'ailes,  le  crime  et  l'audace  dans  les  yeux  fauves  de 
Vautrin,  la  sombre  misère  dans  les  coins  de  la  vie  so- 
ciale. Les  éventails  se  sont  déployés  devant  les  visages 
allumés  par  la  rougeur.  La  religion  qu'il  avait  révélée 
a  eu  ses  protestants  pleins  de  haine  contre  lui,  leur 
dieu  primitif.  Les  grandes  dames  du  faubourg  Saint- 
Germain  ne  l'ont  plus  regardé  que  de  profil  ;  les  fières 
bourgeoises  de  la  Ghaussée-d'Antin,  moins  courtoises, 
lui  ont  tourné  franchement  le  dos. 

Nous  avons  été  témoin  de  cette  révolution  qui,  nous 
devons  le  dire  pour  rentrer  dans  notre  cadre  simple  et 
sans  ornement,  ne  l'affecta  pas  beaucoup.  C'est  à  ce 
moment  qu'il  songea  sérieusement  à  écrire  pour  le 
théâtre.  Il  venait  de  mettre  un  pied  dans  le  vrai,  ilbrû- 
lait  d'y  mettre  l'autre. 

Mais  que  d'obstacles  l'attendaient! 


II 


La  maison  des  Jarilies.  —  D<'tails  topographiques  et  autres.  — 
Balzac  architecte.  —  Historié  véridique  d'un  escalier  qui  a  fait 
parler  de  lui.  —  Ameublement  idéal.  —  Les  sonnettes  et  les 
domestiques  invisibles. 


L'opinion  du  monde,  venons-nous  d'indiquer,  ne 
Tafifectait  guère.  Après  une  bordée  des  journaux,  il 
rentrait  aux  Jardies  avec  des  provisions  de  gaieté  et 
de  philosophie  qu'il  jetait  sur  la  table  autour  de  laquelle 
nous  l'attendions  quelquefois  jusqu'à  neuf  heures  pour 
dîner,  mais  où  nous  dînions  souvent  aussi  sans  l'at- 
tendre. 

Les  deux  résidences  où  il  a  laissé  les  souvenirs 
les  plus  vifs  de  ses  habitudes  sont  la  petite 
maison  de  Passy,  dans  la  rue  Basse,  et  les  Jardies^  pe- 
tite et  maussade  propriété  qu'il  avait  achetée,  à  Ville- 
d'Avray,  je  ne  saurais  trop  dire  à  quelle  époque,  et  qui 
lui  coûtait  d'autant  plus  cher  qu'il  la  payait  toujours. 

Il  n'y  a  pas  de  poëme  indien  ou  chinois  qui  contienne 
autant  de  vers  que  cette  campagne  des  Jardies  a  dû 
représenter  d'ennuis  pour  Balzac.  Et  l'on  peut  dire  que, 
s'il  y  a  vécu,  pensé  et  travaillé  plusieurs  années,  il  ne 
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l'a  jamais  positivement  habitée.  Il  y  était  plutôt  campé 
que  logé. 

Était-ce  bien  un  logement  sérieux  que  ce  chalet  aux 
volets  verts  où  n'est  jamais  entrée  l'ombre  d'une  com- 
mode, où  n'a  jamais  été  accroché  un  semblant  de  ri- 
deau? La  véritable  habitation  des  Jardies  était  celle 
qui  existait  dans  le  même  enclos,  à  vingt  ou  trente  pas 
de  la  sienne,  habitation  à  peu  près  possible  où,  je  ne 
sais  trop  dans  quelle  pensée  de  prudence,  il  avait  déposé 
quelques-uns  des  beaux  meubles  qu'il  avait  rue  des 
Batailles  et  sa  riche  bibliothèque.  Madame  la  comtesse 
de  V...  habitait  alors  avec  sa  famille  ce  pavillon  tout  à 
fait  sans  valeur  comme  architecture.  Le  fameux  pavil- 
lon des  Jardies  fut  bâti  par  Balzac  juste  en  face  de  cette 
insignifiante  maison.  Quoique  le  terrain,  à  cet  endroit, 
ait  une  mine  assez  agreste,  il  offre  tant  et  tant  d'incon- 
vénients, qu'on  se  demande  le  motif  pour  lequel  Balzac 
l'avait  choisi.  Il  ne  penche  pas,  il  tombe  sur  la  route 
qui  va  de  Sèvres  à  Ville-d'Avray. 

Il  serait,  je  crois,  difficile  à  un  arbre  de  quelque 
dimension  de  prendre  sur  un  sol  aussi  diagonal.  Les 
peintres  décorateurs  de  théâtre  ont  le  droit  de  le  trouver 
extrêmement  original;  mais  il  est  furieusement  anti- 
pathique au  plaisir  de  la  promenade.  Les  jardiniers- 
architectes,  sous  la  direction  fantasque  de  Balzac,  ont 
dévoré  des  mois  entiers  pour  soutenir,  à  force  d'art  et 
de  petites  pierres,  tous  ces  plateaux  successifs,  tou- 
jours disposés  à  descendre  gaiement  les  uns  sur  les 
autres,  à  la  moindre  pluie  d'orage.  Je  les  ai  presque 
constamment  vus  occupés  à  rétablir  ces  jardins  sus- 
pendus, renouvelés  de  ceux  de  Sémiramis.  C'était  leur 
désespoir. 

Je  me  souviendrai  longtemps  de  l'étonnement  dans 
lequel  tomba  l'acteur  Frederick  Lemaître  le  jour  où. 
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pour  causer  avec  Balzac  de  la  mise  à  l'étude  de  Vaw- 
tririy  il  s'était  rendu  aux  Jardies.  Pour  arrêter  ses 
pieds,  qui  fuyaient  sous  lui,  il  les  fixait  à  l'aide  de  deux 
pierres,  absolument  connue  on  le  ferait  pour  équilibrer 
un  meuble  sur  un  parquet  inégal.  Quand  il  reprenait 
sa  marche,  il  éloignait  les  pierres,  ou  les  gardait  dans 
sa  main,  afin  d'en  faire  le  même  usage  plus  loin.  Le 
manège  était  des  plus  divertissants  à  observer.  Balzac 
seul  conservait  sa  placidité  de  propriétaire  au  milieu 
de  ces  glissades  perpétuelles.  Il  possédait,  du  reste,  à 
un  suprême  degré  la  rare  qualité  de  ne  paraître  prendre 
aucune  part  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il  eût 
déconcerté  un  coup  de  tonnerre. 

On  le  devine  sans  peine,  un  terrain  aussi  difficile 
à  fertiliser,  à  cause  de  ses  inquiétudes,  ne  devait  pas 
offrir  un  luxe  d'ombre  au  front  des  promeneurs.  Il 
n'offrait  aucune  ombre.  Peut-être  a-t-il,  depuis  cette 
époque  déjà  assez  éloignée,  gagné  en  consistance  et 
en  végétation.  Mais  alors,  grand  Dieu!  je  ne  voyais 
guère  à  lui  comparer  que  le  versant  du  pic  de  Téné- 
riffe. 

Pourtant  un  seul  arbre,  nous  devons  le  dire,  un 
arbre  acrobate,  un  noyer  d'assez  belle  venue,  était 
parvenu  à  prendre  pied  sur  cette  pente  périlleuse.  Sur 
un  plateau  de  quelques  mètres,  il  avait  assis  sa  do- 
mination isolée.  Si  nous  en  parlons  un  peu  tard, 
c'est  qu'il  n'avait  pas  toujours  appartenu  à  Balzac.  La 
commune  de  Sèvres,  par  un  étrange  partage  de  ter- 
rains, l'avait  distrait  à  son  profit  de  la  totalité  des 
Jardies.  Enfin,  Balzac  possédait  les  Jardies,  Sèvres  le 
noyer.  Ce  noyer  est  toute  une  amusante  histoire  à 
raconter,  ou  pluôt  une  comédie.  Mais,  comédie  ou 
histoire,  nous  y  reviendrons. 

Quelques   lignes   des    Mémoires  de    Saint-Simon 

1. 
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décidèrent  Balzac,  en  quête  d'une  localité  rurale,  en 
faveur  des  Jardies. 

Dans  le  temps  où  Louis  XIV  habitait  Versailles, 
les  courtisans  plantèrent  à  l'envi  leurs  tentes  autour 
de  Saint-Gloud,  de  Meudon,  de  Luciennes,  de  Sèvres, 
de  Ville-d'Avray  et  de  mille  autres  communes  voi- 
sines ou  à  peu  près  voisines  de  Versailles.  Les  Jardies 
sortirent  alors  de  leurs  Loues  jaunes  et  perpendicu- 
laires. Puis  les  mauvais  jours  de  la  monarchie  vin- 
rent, et  les  Jardies  disparurent.  Balzac  voulut  restau- 
rer un  morceau  de  ce  passé,  peut-être  imaginaire;  ima- 
ginaire du  moins  quant  à  la  topographie.  Car  était-ce 
bien  là  qu'étaient  les  Jardies?  J'ai  entendu  retentir 
bien  des  doutes  à  cet  égard.  Sèvres  et  Ville-d'Avray 
ont  toujours  dénié  à  Balzac  les  Jardies  :  ils  ne  di- 
saient jamais  que  les  vignes  de  M.  de  Balzac.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Balzac  avait  à  peine  fait  construire  les 
murs  extérieurs  et  poser  la  porte  pleine  à  doubles 
battants  verts,  qu'il  faisait  graver  en  lettres  d'or, 
dans  une  plaque  de  marbre  noir  placée  sous  la  son- 
nette :  LES  JARDIES. 

La  porte  était  posée  et  roulait  sur  ses  gonds  bien 
avant  que  s'élevât  la  maison  même  dont  elle  défen- 
dait l'entrée.  La  construction  de  cette  maison  a  long- 
temps défrayé  l'esprit  caustique  des  Parisiens,  tou- 
jours à  l'affût  des  faiblesses  d'un  homme  supérieur. 
La  faiblesse  de  Balzac  était  grande  à  l'endroit  de  la 
maçonnerie.  Il  ne  faut  pas  oublier,  non  pour  l'excu- 
ser, car  le  goût  de  bâtir  est  fort  respectable,  que  c'é- 
tait, à  cette  époque-là,  son  unique  plaisir,  sa  seule 
manière  de  se  reposer  des  forts  travaux  d'esprit  dont 
il  se  surchargeait.  On  a  prétendu  qu'en  dirigeant  lui- 
même  avec  un  despotisme  sans  concessions  la  cons- 
truction du  pavillon  des  Jardies,  il  avait  oublié  l'es- 
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calier.  Qu'il  n'admît  aucun  conseil,  aucune  observa- 
tion, aucune  critique  venue  de  son  architecte  ou  de 
ses  maçons,  c'est  là  un  fait  que  nous  attestons  ;  mais 
qu'il  ait  négligé  de  commander  l'escalier  dans  l'or- 
donnance intérieure  de  la  maison,  et  qu'un  beau  jour, 
maçons  et  architectes  soient  accourus  lui  dire  : 

—  Monsieur  de  Balzac,  la  maison  est  finie,  quand 
voulez-vous  que  nous  fassions  l'escalier  ? 

C'est  là  un  second  fait  qui  exige,  dans  la  mesure 
de  son  importance,  une  explication.  Balzac  rêvait 
pour  ses  Jardies  des  pièces  spacieuses,  carrées,  pre- 
nant jour  à  plaisir  par  les  quatre  côtés  de  la  façade. 
Or,  dans  les  plans  de  l'architecte,  ce  minotaure  d'es- 
calier dévorait  ici  le  tiers  d'une  pièce,  là  la  moitié 
d'une  autre;  il  défigurait  le  dessin  créé  par  le  crayon 
poétique  de  l'écrivain.  On  avait  essayé  de  le  réduire, 
de  le  tordre,  de  le  reléguer  aux  angles  du  bâtiment, 
—  d'un  bâtiment  malheureusement  trop  exigu  pour 
prêter  de  l'espace;  —  ce  maudit  escalier  venait  tou- 
jours tout  gâter.  Les  maçons  jetèrent  leur  plâtre  vers 
le  ciel,  l'architecte  cassa  les  branches  de  son  compas. 
Ce  fut  dans  un  de  ces  moments  de  lutte  avec  les  as- 
pérités du  problème,  que  Balzac  dut  se  dire  :  «  Puis- 
q.ue  reâ£alier_yeut  être  le  maître  chez  moi,  je  meîtrâT 
l'escalier  à  la  porte.  »  Ce  qu'il  fit.  Ses  appartements 
s'étalèrent^Tôrs  sans  obstacle,  sans  autres  limites  que 
les  quatres  murs;  et  la  cage  de  l'escalier  fut  construite, 
après  coup,  contre  la  façade  extérieure,  en  punition 
de  ses  prétentions  fastidieuses.  Balzac  aurait  pu  ob- 
jecter qu'en  Hollande  et  en  Belgique  des  villes  en- 
tières sont  construites  dans  ce  système  naïf,  portant 
leur  escalier  au  dos,  comme  une  hotte  ;  il  dédaigna 
toujours  de  s'expliquer  là-dessus. 

Il   résista;   l'escalier  en    a-t-il   fait   autant?    a-t-il 


12  BALZAC    EN    PANTOUFLES 

résisté  jusqu'ici  aux  froides  et  humides  nuits  de 
notre  belle  France?  Je  l'ignore.  Au  surplus,  il  serait 
inexact  de  dire  que  le  pavillon  des  Jardies  est  tout  à 
fait  dépourvu  à  l'intérieur  de  la  commodité  si  incom- 
mode des  escaliers.  Il  en  a  quelques-uns  de  second 
ordre,  conduisant  assez  directement  où  l'on  veut  aller, 
et  pour  la  parure  desquels  Balzac  projetait  le  revête- 
ment de  palissandre  et  la  livrée  de  velours  amarante. 

Ce  qu'il  projetait  pour  les  Jardies  était  infini.  Sur 
le  mur  nu  de  chaque  pièce,  il  avait  écrit  lui-même, 
au  courant  du  charbon,  les  richesses  mobilières  dont 
il  prétendait  la  doter.  Pendant  plusieurs  années,  j'ai  lu 
ces  mots  charbonnés  sur  la  surface  patiente  du  stuc  : 

Ici  un  revêtement  en  marbre  de  Paros  ; 

Ici  un  stylohate  en  bois  de  cèdre; 

Ici  un  plafond  peint  par  Eugène  Delacroix  ; 

Ici  une  tapisserie  d'Aubusso7i; 

Ici  une  cheminée  en  marbre  cipolin  ; 

Ici  des  portes,  façon  Triano7i; 

Ici  un.  par quet-mosdique  formé  de  tous  les  bois 
rares  des  îles. 

Ces  merveilles  n'ont  jamais  été  qu'à  l'état  d'in- 
scriptions écrites  au  charbon.  Du  reste,  Balzac  per- 
mettait la  plaisanterie  sur  cet  ameublement  idéal,  et 
il  rit  autant,  et  plus  que  moi,  le  jour  où  j'écrivis  en 
plus  gros  caractères  que  les  siens,  dans  sa  chambre 
même,  aussi  vide  que  les  autres  chambres  : 

Ici  un  tableau  de   Raphaël,  hors  de    prix, 

ET    GOMME    ON    n'EN   A  JAMAIS   VU. 

La  seule  chose  qui  ne  manquait  pas  aux  Jardies... 
Mais  voici  comment  la  conversation  s'engagea  entre 
Balzac  et  moi  à  l'occasion  de  ce  meuble  nombreux, 
invisible,  mais  réel,  dont  il  tint  à  me  ménager  la 
surprise  : 
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—  Vous  ne  vous  êtes  jamais  aperçu,  en  admirant 
les  perfectionnements  que  j'apporte  à  la  décoration 
intérieure  des  Jardies,  me  dit-il,  d'une  innovation 
ingénieuse  et  rare  que  je  puis  presque  revendiquer 
comme  mon  œuvre  personnelle,  je  n'ose  pas  tout  ii 
r.iit  dire  comme  un  chef-d'œuvre  personnel? 

—  Non,  mon  cher  Balzac,  je  n'ai  pas  encore  re- 
marqué cette  innovation,  et  vous  seriez  fort  aimable 
si  vous  vouliez  bien... 

—  Regardez  autour  de  vous  ;  que  voyez-vous  ? 

—  Ce  que  je  vois  depuis  longtemps  :  des  murs 
entièrement  libres  des  entraves  vulgaires  d'un  mobi- 
lier qui  aurait  nui  au  développement  de  la  perspec- 
tive. Pour  me  servir  d'une  phrase  plus  explicite 
encore,  je  ne  vois  rien  du  tout. 

—  Regardez  mieux. 

—  Toujours  rien. 

—  Ah!  vous  y  mettez  de  la  mauvaise  volonté. 

—  Non,  je  vous  jure... 

—  Eh  bien,  voilà  ce  qui  fait  liautement  Téloge  de 
mon  invention  :  l'impossibilité  où  vous  êtes  de  la 
constater.  Sans  cela,  elle  eût  été  imparfaite,  mau- 
vaise ;  elle  eût  été  ù  recommencer. 

—  Mais  qu'est-ce  donc? 

—  N'est-il  pas  odieux  et  béte,  continua-t-il,  que, 
depuis  des  siècles,  on  fasse  courir  des  fils  de  fer  tout 
le  long  des  murs,  et  qu'au  bout  de  ces  fils  on  laisse 
voir  une  grosse  sonnette  aussi  stupide  qu'indiscrète? 
1  Ixaminez,  étudiez  la  sonnette  que  j'ai  créée  pour  les 

ns  du  monde  qui  n'aiment  pas  à  être  secoués  par 

bruit  désagréable  du  son  cru  du  fer,  pour  les  gens 

d'étude,  pour  les  gens  réfléchis...  on  ne  la  voit  pas  du 

tout.  Cherchez!  elle  se  cache  dans  le  mur  au  point  de 

na  laisser  paraître  aucune  saillie,  aucune  indication. 
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Désormais,  on  ne  verra  pas  plus  sonner  un  homme 
qu'on  ne  le  voit  penser.  Déjà,  M.  Scribe  a  adopté  ce 
genre  de  sonnette,  dont  il  paraît  enchanté.  Chaque 
pièce  des  Jardies  en  possède  une  pareille.  Venez  voir 
si  je  mens. 

Je  suivis  Balzac,  qui  en  effet  me  montra  avec  or- 
gueil, dans  chaque  pièce,  un  modèle  de  sonnette  de 
son  invention,  et,  lui  et  moi,  nous  nous  livrâmes,  lui 
par  amour-propre  d'auteur,  moi  par  faiblesse  de  cour- 
tisan, au  plaisir  assez  primitif  d'agiter  toutes  les  son- 
nettes. 

Il  fallait  voir  sa  joie  de  sonneur  à  ce  carillon  qui 
proclamait  son  triomphe  et  lui  donnait  pour  écho 
toutes  les  solitudes  du  pavillon.  Ainsi,  aux  Jardies, 
les  sonnettes  abondaient;  mais  on  avait  beau  los 
agiter,  peu  de  domestiques  accouraient  au  bruit. 


m 


Balzac  à  Table. —  Son  pantagriit'lisme  vcgétal.  —  La  vertu  dt' 
son  vin.  —  Ses  convives.  —  Du  café  comme  on  en  voit  peu,  et 
du  th«5  comme  on  n'en  voit  pas.—  La  dose  des  borgnes  et  la 
dose  des  aveugles.  —  Balzac  au  travail. 


C'est  dans  l'une  des  pièces  basses,  au  rez-de- 
chaussée,  que  Balzac  avait  l'habitude  de  dîner  et  qu'il 
nous  recevait  à  sa  table,  toujours  servie  à  six  heures 
mais  à  six  heures  pour  ses  amis,  car,  pour  lui,  il 
venait  quelquefois  au  dessert;  souvent  il  ne  venait 
pas  du  tout.  Ces  constantes  irrégularités  dans  sa 
manière  de  vivre  dérangeaient  continuellement  son 
estomac.  S'il  mangeait  peu  de  viande,  en  revanche,  il 
consommait  des  fruits  en  quantité.  Ceux  qu'on  voyait 
sur  sa  table  étonnaient  par  la  beauté  de  leur  choix  et 
leur  saveur.  Ses  lèvres  palpitaient,  ses  yeux  s'allu- 
maient de  bonheur,  ses  mains  frémissaient  de  joie  à  la 
vue  d'une  pyramide  de  poires  ou  de  belles  pêches. 
Il  n'en  restait  pas  une  pour  aller  raconter  la  défaite 
des  autres.  Il  dévorait  tout.  Il  était  superbe  de  panta- 
gruélisme  végétal,  sa  cravate  otée,  sa  chehiise  ouverte, 
son  couteau  à  fruits  à  la  mainrnant,  buvant,  Iran- 
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chant  dans  la  pulpe  d'ime^j)oh:e_dÊ_AQyeiméije_v^ 
drais  ajouter  et  causant;  mais  Balzac  causait  peu  a 
fable.    Il  laissait  causer,   riait,  de  loin  en  loin,  eîr~ 
silence,  à  la  manière  sauvage  de  Bas-de-Guir,  ou  bfèïT 
il  éclatait,  comme  une  bombe,  si  le  mot  lui  plaisait. 
Il  le  lui  fallait  bien   salé;   il  ne  l'était  jamais  trop. 
Alors,  sa  poitrine  s'enflait,  ses  épaules  dansaient  sous 
son  menton  réjoui.  Le  franc  Tourangeau  remontait  à 
la  surface.  Nous  croyions  voir  Rabelais  à  la  Manse 
de  l'abbaye  de  Thélème.  Il  se  fondait  de  bonheur  sur- 
tout à  l'explosion  d'un  calembour  bien  niais,  bien  stu' 
pide,  inspiré  par  ses  vins,  qui  étaient  pourtant  déli- 
cieux. 

On  buvait  beaucoup  à  sa  table,  souvent  beaucoup 
trop.  Sans  jeter  la  bouteille  à  la  tête  de  personne,  je 
suis  forcé  de  dire  que  j'ai,  plus  d'une  fois,  laissé  des 
présidents  de  cour  royale  infiniment  au-dessous  du 
niveau  de  la  nappe. 

Je  me  souviendrai  toujours  d'un  Russe  célèbre  qui, 
de  minuit  à  deux  heures  du  matin,  pleura  à  chaudes 
larmes  sur  le  triste  sort  d'un  de  ses  amis  condamné 
pour  le  reste  de  ses  jours  à  vivre  à  Tobolsk,  au  fond 
de  la  Sibérie.  Il  nous  attendrit  si  profondément  sur 
cet  excellent  ami,  que  nous  nous  mîmes  tous  à  pleurer 
sans  trop  savoir  pourquoi.  Il  travaillait  aux  mines 
et  plus  nous  buvions,  plus  cet  infortuné  descendait 
dans  les  entrailles  de  la  terre.  A  deux  heures  du 
matin,  il  était  plongé  si  avant  dans  le  bitume,  le 
soufre,  le  mercure  et  le  platine,  que  nous  cessâmes  de 
nous  occuper  de  lui.  Quelques  jours  après,  Balzac 
nous  apprit  que  son  scélérat  de  Russe  n'avait  jamais 
eu  d'ami  à  Tobolsk  ;  il  le  lui  avait  avoué  lui-même. 
Nous  avions  été  dupes  du  vin  du  Rhin  et  un  peu  ses 
complices. 
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Du  reste,  j'ai  vu  passer  autour  de  cette  table  des 
célébrités  dans  tous  les  genres,  les  plus  brillantes  et 
les  plus  sombres  :  Malaga,  Séraphita  et  Vautrin. 
Parmi  les  phénomènes  intellectuels  qui  se  succédaient 
:iu  bord  de  la  nappe  des  Jardies,  je  n'oublierai  pas 
madame  de  Bocarmé,  la  femme  qui  sait  tout  et  parle 
admirablement  sur  tout;  elle  ravissait  Balzac  par  son 
érudition  de  fée.  Un  soir,  elle  me  décrivit  Java,  où 
elle  a  vécu  quarante  ans,  —  car  cette  femme  merveil- 
leuse a  mille  et  vingt-trois  ans,  et  elle  en  paraissait  à 
l)eine  trente  I  —  Elle  me  décrivit  Java,  ses  monu- 
ments, ses  monstres,  ses  splendeurs  et  ses  effroyables 
maladies,  avec  une  science,  un  feu  d'expressions,  des 
couleurs  si  nettes  et  si  éclatantes,  que  cette  soirée  fut 
pour  moi  une  des  plus  curieuses  et  des  plus  mémora- 
bles. 

Après  le  dîner,  nous  allions  ordinairement  prendre 
le  café  sur  la  terrasse  :  le  café  de  Balzac  eût  mérité  de 
rester  proverl)ial.  Je  ne  crois  pas  que  celui  de  Voltaire 
eût  osé  lui  disputer  la  palme.  Quelle  couleur  !  quel 
arôme  !  Il  le  faisait  lui-même,  ou  du  moins  présidait- 
il  toujours  à  la  décoction. —  Décoction  savante,  subtile, 
divine,  qui  était  à  lui  comme  son  génie. 

Ce  café  se  composait  de  trois  sortes  de  grains  : 
l)Ourbon,  martinique  et  moka.  Le  bourbon,  il  Tache- 
tait rue  du  Mont-Blanc  (Ghaussée-d'Antin);  le  marti- 
nique, rue  des  Vieilles-Audriettes,  chez  un  épicier  qui 
ne  doit  pas  avoir  oublié  sa  glorieuse  pratique  ;  le  moka, 
dans  le  faubourg  Saint-Germain,  chez  un  épicier  de 
la  rue  de  l'Université;  par  exemple,  je  ne  sais  plus 
trop  lequel,  quoique  j'aie  accompagné  Balzac  une  ou 
deux  fois  dans  ses  voyages  à  la  recherche  du  bon  café. 
Ce  n'était  pas  moins  d'une  demi-journée  de  courses  à 
travers  Paris.  Mais  un  bon  café  vaut  cela  et  même 
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davantage.  Le  café  de  Balzac  était  donc,  selon  moi, 
la  meilleure  et  la  plus  exquise  des  choses...  après  son 
thé  toutefois. 

Ce  thé,  fin  com  me  du  tabac  de  Latakiéh,  jaune 
comme  de  l'or  vénitien,  répondait  sans  doute  aux 
éloges  dont  Balzac  le  parfumait  avant  de  vous  per- 
mettre d'y  goûter;  mais  véritablement  il  fallait  subir 
une  espèce  d'initiation  pour  jouir  de  ce  droit  de  dégus- 
tation. Jamais  il  n'en  donnait  aux  profanes;  et  nous- 
même  n'en  buvions  pas  tous  les  jours.  Aux  fêtes 
carillonnées  seulement,  il  le  sortait  de  la  boîte  kamts- 
chadal  e  où  il  était  renfermé  comme  une  relique,  et  il 
le  dégageait  lentement  de  l'enveloppe  de  papier  de 
soie,  couverte  de  caractères  hiéroglyphiques. 

Alors  Balzac  recommençait,  toujours  avec  un  nou- 
veau plaisir  pour  lui  et  pour  nous,  l'histoire  de  ce 
fameux  thé  d'or.  Le  soleil  ne  le  mûrissait  que  pour 
l'empereur  de  Chine,  disait-il  ;  des  mandarins  de  pre- 
mière classe  étaient  chargés  comme  par  un  privilège  de 
naissance,  de  l'arroser  et  de  le  soigner  sur  sa  tige. 
C'étaient  des  jeunes  filles  vierges  qui  le  cueillaient 
avant  le  lever  du  soleil  et  le  portaient  en  chantant 
aux  pieds  de  l'empereur.  La  Chine  ne  produisait  de 
thé  enchanté  que  dans  une  seule  de  ses  provinces,  et 
cette  province  sacrée  n'en  fournissait  que  quelques 
livres  destinées  à  Sa  Majesté  Impériale  et  aux  fils 
aînés  de  son  auguste  maison.  Par  grâce  spéciale,  Tem- 
pereur  de  Chine  dans  ses  jours  de  largesse,  en  envoyait 
par  les  caravanes  quelques  poignées  à  l'empereur  de 
Russie.  C'était  par  le  ministre  de  l'autocrate  que 
Balzac,  de  ministre  en  ambassadeur,  tenait  celui  dont 
il  nous  favorisait  à  son  tour. 

Le  dernier  envoi,  celui  d'où  procédait  le  thé  jaune 
d'or  donné  à  Balzac  par  M.  de  Humboldt,  avait  failli 


BALZAC    EN    l'ANTOUFLKS  19 

rester  en  route.  Il  était  arrosé  de  sang  humain.  Des 
Kirguises  et  des  Tartares  Nogaïs  avaient  attaqué  la 
caravane  russe  à  son  retour,  et  ce  n'est  qu'après  un 
combat  très  long  et  très  meurtrier  qu'elle  était  parve- 
nue à  Moscou,  sa  destination.  C'était,  comme  on  le 
voit,  une  espèce  de  thé  des  Argonautes.  L'histoire  de 
l'expédition,  que  nous  abrégeons  beaucoup,  ne  finis- 
sait pas  absolument  là  ;  celle  de  ses  étonnantes  pro- 
priétés y  faisait  suite  :  trop  étonnantes!  Si  l'on  prend 
trois  fois  de  ce  thé  d'or,  prétendait  Balzac,  on  devient 
borgne,  six  fois,  on  devient  aveugle;  il  faut  se  consul- 
ter. Aussi,  lorsque  Laurent  Jan  se  disposait  à  boire 
une  tasse  de  ce  thé  digne  de  figurer  dans  les  endroits 
les  plus  bleus  des  Mille  et  une  Nuits,  il  disait  : 

—  Je  risque  un  œil  :  versez  ! 

Bien  rarement  Balzac  passait-il  la  soirée  avec  les 
amis  qu'il  invitait.  Gela  n'arrivait  jamais  quand  le 
travail  le  pressait  beaucoup.  Immédiatement  après  le 
dessert,  il  nous  disait  adieu  et  allait  se  mettre  au  lit. 
Plus  d'une  fois,  l'été,  à  sept  heures,  au  milieu  des 
plus  douces  splendeurs  de  la  soirée,  je  l'ai  vu  nous 
quitter  et  remonter  soucieusement  aux  Jardies,  afin 
d'aller  goûter  par  force,  par  violence,  un  sommeil 
imposé,  malsain  ;  afin  de  pouvoir  se  lever  à  minuit  et 
travailler  jusqu'au  lendemain. 

C'était  là  sa  vie,  vie  de  galérien,  atroce,  contre 
nature  :  efforts  meurtriers  !  Et  pourtant,  sans  ces  efforts, 
je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  à  l'écrivain  de  creu- 
ser un  profond  sillon  aux  flancs  de  cette  dure  mon- 
tagne, au  pied  de  laquelle  est  aussi  sa  tombe. 

Personne  au  monde  n'a  peut-être  vécu  autant  dans 
la  nuit  que  Balzac.  Ce  grand  silence  de  la  vie  et  de  la 
nature  lui  rendait  le  calme  nécessaire  à  la  création  de 
ses  belles  œuvres.  Le  vaisseau  do  haut  bord   veut  la 


20  BALZAC    KX    PANTOUFLP^S 

grande  mer  et  les  profondeurs  incommensurables.  C'est 
en  allant  par  les  bois  solitaires  de  Ville-d'Avray  et 
ceux  de  Versailles  qu'il  pensait  et  se  recueillait.  Sou- 
vent, c'est  lui-même  qui  me  l'a  raconté,  il  s'était  trouvé 
le  matin  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles,  nu-tête, 
sur  la  place  de  la  Concorde,  après  avoir  marché  toute 
la  nuit  à  travers  bois,  plaines,  villages,  prairies  et  che- 
mins. Il  grimpait  alors  sur  l'impériale  des  voitures  de 
Versailles  et  rentrait  à  Ville-d'Avray,  par  Sèvres, 
n'ayant  oublié  que  de  payer  le  conducteur,  par  la  rai- 
son fort  simple  qu'il  était  sorti  des  Jardies  sans  un  sou 
dans  sa  poche.  Le  contre-temps  n'étonnait  personne  : 
tous  les  conducteurs  connaissaient  Balzac,  et  lui,  de 
Balzac,  avait,  entre  autres  habitudes  originales,  celle 
de  n'avoir  jamais  d'argent  sur  lui.  Il  est  vrai  qu'il  ne 
portait  jamais  de  montre  non  x^lus. 


IV 


La  bague  du  Prophète.  —  Comment  elle  était  venue  au  doigt  de 
Balzac.  —  Ce  qu'on  ollrait  le  Grand  Mogol,  et  ce  qu'en  donnait 
Laurent  Jau.  —Le  mur  des  Jardies.  —Son  mauvais  penchant, 
ses  écarts  et  sa  ruine. 


Ce  fut  aussi  par  uue  nuit  d'hivoi-  qu'il  fut  saisi  de  la 
plus  étrange  idée  qu'il  ait  jamais  eue  :  il  part  des  Jar- 
dies  à  minuit,  et  se  rend,  je  ne  sais  trop  comment,  rue 
de  Navarin,  à  Paris,  chez  son  ami  Laurent  Jan.  Il  était 
deux  heures  du  matin  environ  quand  il  sonna  à  la 
porte  de  Laurent  Jan,  qui,  peu  préi)aré  à  la  surprise, 
dormait  profondément.  Balzac  sonne  à  ]>ras  raccourci, 
il  réveille  tous  les  locataires,  il  Unit  même  par  réveiller 
le  concierge,  indigné,  comme  tous  les  concierges,  d'être 
troublé  au  milieu  des  songes  les  plus  doux.  «  Que  vou- 
lez-vous? —  qui  est  là?  —  qui  demandez-vous?  —  qui 
«Hes-vous?  >  C'est  à  travers  cette  pluie  hattante  de 
questions  et  de  malédictions  vomies  par  le  concierge 
que  Balzac  arrive  jusqu'à  la  chambre  assoupie  de  son 
ami.  Grandement  effrayé  de  cette  apparition,  celui-ci 
se  frotte  les  yeux,  se  met  sur  son  séant  : 

—  C'est  bien  toi,  Prosper? 
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—  C'est  moi,  lui  répond  de  Balzac;  lève-toi!  nous 
allons  partir. 

—  Partir?... 

—  Oui,  partir...  mais  lève-toi,  je  te  raconterai. 

—  Non,  avant  de  me  lever,  je  veux  savoir  où  tu 
comptes  me  conduire. 

—  Eh  bien,  réjouis-toi!  nous  allons  partir  immédia- 
tement pour  le  Mogol. 

—  Es-tu  fou? 

—  Nous  allons  être  immensément  riches,  riches 
comme  un  empire,  comme  l'empire  du  Mogol. 

—  Voyons,  avant  de  faire  mes  malles^  je  désirerais 
un  peu  plus  amplement  savoir,  objecte  timidement 
Laurent  Jan,  ce  que  nous  irons  faire  dans  le  Mogol  à 
l'heure  qu'il  est. 

—  Dépêche-toi!  s'écrie  Balzac,  nous  avons  perdu 
plus  d'un  million  depuis  que  tu  balances  à  te  lever... 
le  temps  marche,  et  nous  avons  encore  à  aller  chercher 
Gozlan... 

—  Ah!  Gozlan  vient  avec  nous  au  Mogol? 

—  Il  viendra  avec  nous  :  je  veux  qu'il  ait  une  part 
dans  les  trésors  sans  lin  qui  nous  attendent  au  Mogol. 

Laurent  Jan  se  leva,  se  résigna  à  devenir  cent  ou 
deux  cents  fois  millionnaire,  s'habilla  en  grelottant,  et, 
quand  il  fut  habillé,  il  dit  à  Balzac  qui  trépignait  d'im- 
patience : 

—  Mais  encore  une  fois,  qu'allons-nous  faire  dans 
l'empire  du  Mogol  puisqu'il  est  convenu  que  je  con- 
sens à  t'y  suivre? 

—  Ce  que  nous  allons  y  faire  ? 

—  Oui,  ça  vaut  la  peine  d'être  demandé. 

Balzac  prit  Laurent  Jan  par  le  bras  et  le  conduisit 
mystérieusement  près  de  la  lampe. 

—  Reiiarde  cette  bague! 
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—  Eh  bien,  je  la  vois;  ça  vaut  quatre  sous. 

—  Tais-toi!  regarde  mieux. 

—  Ça  eu  vaut  six,  et  n'en  parlons  plus. 

—  Apprends,  poursuivit  de  Balzac,  que  ceUe  Lague 
m'a  été  donnée  à  Vienne  par  le  fameux  historien  M.  de 
Hanimer,  à  mon  dernier  voyage  en  Allemagne. 

—  Ensuite? 

—  Ensuite,  M.  de  Hammer  a  souri  en  me  disant  : 
€  Un  jour,  vous  connaîtrez  l'importance  du  petit 
cadeau  que  je  vous  fais.  »  Je  portais  cette  bague  sans 
penser  à  ces  paroles:  je  ne  croyais  avoir  qu'une  pierre 
verte  comme  il  y  en  a  tant... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien...  d'abord,  il  y  a  des  caractères  arabes 
gravés  sur  cette  pierre...  ces  caractères...  Mais  n'anti- 
cipons pas  sur  le  grandiose  de  la  surprise  qui  m'atten- 
•  lait  liier  et  que  j'accours  te  faire  partager  pour  que 
nous  partagions  ensuite  les  trésors...  Hier  donc,  à  le 
soirée  de  l'ambassadeur  de  Naples,  j'ai  eu  la  pensée  da 
m'informer  auprès  de  l'ambassadeur  de  la  Porte  otto- 
mane de  la  signification  de  ces  caractères  incrustés... 
.le  montre  la  bague...  l'ambassadeur  turc  y  a  à  peine 
jeté  les  yeux,  qu'il  pousse  un  cri  dont  toute  la  réunion 
s'est  émue,  c  Vous  avez  une  bague,  me  dit-il  en  s'in- 
clinant  jusqu'à  terre,  qui  vient  du  Prophète;  elle  a  été 
portée  par  le  Prophète,  et  c'est  le  nom  du  prophète. 
Elle  fut  volée  par  les  Anglais  au  Grand  Mogol,  il  y  a 
environ  cent  ans,  puis  vendue  à  un  prince  d'Alle- 
magne... >  Je  l'interromps  aussitôt...  «  C'est  à  Vienne 
(pfelle  m'a  été  donnée  par  M.  de  Hammer...  —  Allez 
tout  de  suite,  me  dit  l'ambassadeur,  dans  l'empire  du 
Grand  Mogol,  qui  a  offert  des  tonnes  d'or  et  de  dia- 
mants à  celui  qui  lui  rapporterait  la  bague  du  Pro- 
phète, et  vous  reviendrez...  avec  les  tonnes.  »  Figure- 
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toi  si  j'ai  bondi!  Je  viens  donc  te  chercher,  mon  cher 
Jan,  pour  que  nous  allions  ensemble  avec  Gozlan  res- 
tituer au  Grand  Mogol,  ravi  d*extase  au  troisième  ciel, 
labague  du  Prophète.  Viens!  les  tonnes.nous  attendent! 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  m'as  dérangé  au  milieu 
de  la  nuit!  répondit  Jan. 

—  Trouverais-tu  la  somme  assez  peu  forte?  répondit 
à  son  tour  Balzac,  qui  ne  comprenait  pas  l'indifférence 
de  son  ami  devant  la  perspective  féerique  ouverte 
devant  leurs  yeux  par  la  magique  intervention  de  cette 
bague. 

—  Je  persiste  dans  l'offre  première  que  je  t'ai  faite, 
dit  Jan  en  se  déshabillant  :  en  veux-tu  quatre  sous,  de 
ta  bague  du  Prophète? 

Dire  tous  les  mots  cruels  que  Balzac  lança  sur  le 
scepticisme  de  Laurent  Jan  est  une  tâche  impossible. 
D'une  violence  sanguine  et  bilieuse  qui  lui  donnait 
l'aspect  d'un  lion  quand  il  s'abandonnait  à  la  colère, 
Balzac  cria,  fulmina  contre  Laurent  Jan;  mais  enfin, 
courbé,  brisé  par  la  rage,  il  s'étendit  sur  le  tapis  de  son 
intime  ami  et  il  dormit  jusqu'au  lendemain,  en  rêvant 
aux  trésors  du  Grand  Mogol.  C'est  ainsi  que  Laurent 
Jan  et  moi  échappâmes  au  grand  voyage  pour  l'empire 
du  Mogol,  qui  nous  attend  encore.  Balzac  ne  nous  parla 
plus  qu'avec  beaucoup  de  circonspection  de  la  bague 
du  Prophète,  que  nous  ne  lui  vîmes  plus  que  très  rare- 
ment au  doigt. 

Ces  rêves  de  millions,  d'empire  du  Mogol,  ces  rêves 
parés  de  diamants  ne  naissaient  pas  dans  l'imagination 
de  Balzac  sans  une  cause  intérieure.  S'il  s'agitait  sous 
le  poids  de  cet  éblouissant  cauchemar,  c'est  qu'il  por- 
tait les  Jardies  sur  la  poitrine,  et  les  Jardies  coûtaient 
beaucoup  et  ne  rapportaient  rien  ;  nous  nous  trompons, 
ils  rapportaient  des  ennuis,  des  luttes,  des  jirocès  sans 
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lin  à  Balzac,  que  nous  avons  quelquefois  trouvé  chez 
lui,  le  matin,  plus  vert  que  la  feuille  de  ses  arbres, 
tant  il  souffrait  dans  sa  position  si  tourmentée  d'ap- 
prenti propriétaire.  Je  sais  un  mur,  un  mur  qui  n'a 
pas  dix  métrés  de  lonj^^,  et  pas  plus  de  deux  mètres  de 
hauteur,  qui  mériterait  bien  quelque  célébrité,  même 
après  les  murs  de  Thèbes,  les  murs  de  Troie,  les  murs 
de  Rome,  et  la  fameuse  muraille  de  la  Chine.  Ce  mur 
séparait  la  partie  supérieure  de  la  propriété  de  Balzac 
—  nous  disons  la  partie  supérieure,  et  nous  prions  de 
ne  pas  lire  toute  la  propriété,  —  de  la  partie  supérieure 
de  la  propriété  d'un  voisin,  d'un  voisin  quelconque  ; 
tous  les  voisins  sont  les  mômes.  Qu'on  se  figure  deux 
lits  dont  les  oreillers  se  touchent,  mais  qui  sont  sépa- 
rés vers  leur  moitié  par  leurs  pentes  de  bois.  —  Le 
terrain  de  Balzac,  déjà  plus  élevé  que  le  terrain  iimi- 
'.trophe,  fut  encore  exhaussé  par  lui  de  quelques  pieds; 
tous  ces  exhaussements  nécessitèrent  à  la  fin  un  mur 
d'appui  qui   empêchât  ce  terrain   supplémentaire  de 
tomber  danr?  le  champ   du  voisin.  Telle  est  l'origine 
du  mur  historique  des  Jardies;  le  récit  de  ses  éboule- 
ments  est  celui  des  tortures   de  Balzac.  A  peine  élevé 
ce  mur  s'affaissa  sur  lui-même  et  répandit  sa  chaux  e^ 
ses  pierres  de  l'un  et  de  l'autre  côté,  dans  le  champ  de 
Balzac  et  dans  celui  du  voisin.   Balzac  soupira  et  fit 
relever  son  mur.  11  fut  reconnu,  à  dire  d'experts,  que 
le  talus  n'était  pas  assez   prononcé  :  on   agrandirait 
l'angle  de  résistance  et  le  mur  ne  tomberait  plus.  Un 
mois  après  il  était  reconstruit  dans  la  forme  voulue, 
on  se  réjouissait  déjà...  le  lendemain  il  plut;  le   soir... 
le  soir,  nous  jouions  au  domino  dans  la  pièce  placée 
à  la  galerie  de  la  maison;  on  frappe,  on  ouvre  aussitôt 
la  croisée. 

—  Monsieur  de  Balzac  ? 
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—  Qu'ya-t-il? 

—  Votre  mur  vient  d'aller  chez  le  voisin  ! 

—  Pas  possible  ! 

—  Tout  entier. 

Nous  prenons  des  flambeaux  et  nous  nous  dirigeons 
vers  l'endroit  du  sinistre.  Il  était  splendide.  Le  mur 
entier,  renversé  par  la  base,  était  couché  de  son  long 
sur  le  terrain  du  voisin.  Nous  contemplâmes  le  désas- 
tre pendant  quelques  minutes.  Le  lendemain,  il  se 
compléta  pour  Balzac  par  une  foule  de  papiers  timbrés, 
procès-verbal,  mise  en  demeure,  assignation,  etc.,  etc. 
Cette  fois,  en  tombant,  le  mur  avait  aplati  des  navets, 
blessé  des  carottes,  contusionné  des  panais  ;  on  ne  sait 
pas  ce  que  coûtent  quelques  mauvais  légumes  morts 
ainsi  de  mort  violente  !  Il  n'y  a  que  la  mort  d'un 
homme  qui  puisse  balancer  en  France  la  mort  d'un 
pommier  ou  d'un  cerisier.  Et  l'on  a  peur  de  voir  dimi- 
nuer le  respect  pour  la  propriété  î  J'ai  toujours  eu 
la  crainte  contraire.  Passons.  Une  troisième  fois,  il 
fallut  remettre  le  mur  sur  ses  débiles  jambes.  D'autres 
architectes  furent  appelés  en  consultation  pour  savoir 
ce  qu'il  fallait  résolument  faire  contre  l'épilepsie  de  ce 
mur. 

—  L'angle  de  résistance  est  suffisant,  dirent-ils;  mais 
la  brique  et  le  ciment  romain  doivent  être  employés 
dans  les  fondations  du  mur;  il  faut  le  traiter  par  la 
brique. 

—  Traitons-le  par  la  brique,  murmura  Balzac  en 
dirigeant  vers  le  ciel  ce  magnifique  regard  noir  où  se 
peignaient  son  esprit  et  son  génie. 

Il  fut  donc  arrêté  qu'on  traiterait  le  mur  malade  par 
la  brique.  On  le  traita  si  bien,  que  les  mémoires  des 
architectes  engraissèrent  à  vue  d'œil.  Eux  aussi  se 
traitèrent  par  la  brique  !  J'ai  fait  tomber  trois  fois  et 
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se  relever  trois  fois,  aux  yeux  du  lecteur,  ce  mur 
d*Ilion;  mais,  en  conscience,  je  pourrais  affirmer  que 
c'est  plus  de  cinq  fois  qu'il  a  été  renversé  et  remis  en 
place.  De  guerre  lasse,  Balzac  finit  par  acheter  le  mor- 
ceau de  termin  dans  lequel  son  mur  se  plaisait  tant  à 
se  coucher,  et  alors  il  se  dit  avec  orgueil  : 

—  C'est  cher,  mais  c'est  égal,  on  est  toujours  bien 
heureux  de  pouvoir  s'écrouler  chez  soi  ;  mon  pauvre 
mur  pourra  du  moins  mourir  dans  son  lit. 

Tout  à  l'heure  nous  nous  placerons,  avec  le  lecteur, 
sur  la  terrasse  soutenue  par  ce  mur  fantasque,  cette 
«  terrasse  d'où  Balzac  aimait  à  promener  sa  vue  sur  les 
bois  frais  et  mélancoliques  de  Ville-d'Avray ;  et  je 
raconterai  mon  entrevue  avec  lui,  le  lendemain  même 
de  la  première,  unique  et  dernière  représentation  de 
Yautrm, 


Aspirations  de  Balzac  vers  le  théâtre.  —  Son  sentiment  sur  la 
poésie  en  général  et  sur  les  Bnrgraves  en  particulier.  —  Ses  cal- 
culs fantastiques.  —  Comment  il  se  donna  le  luxe  d'un  colla- 
borateur, et  ce  qui  en  advint. 


Balzac  avait  plutôt  des  soudainetés,  des  bouffées 
dramatiques  qui,  selon  les  diverses  températures  par 
lesquelles  passait  son  esprit  si  inflammable,  deve- 
naient des  tempêtes  et  des  ouragans,  que  le  désir  con- 
tinu et  sérieux  d'une  vocation  pour  le  théâtre.  Ces 
intempérances  le  saisissaient  d'ordinaire  quand  il  se 
produisait  autour  de  lui  quelque  grand  succès  de  pièce. 
La  fumée  du  vin  bu  ailleurs  l'envahissait  alors,  lui 
montait  énergiquement  au  cerveau,  et,  pendant  un 
mois,  deux  mois  d'ivresse  souvent,  il  ne  rêvait  à  tous 
propos  que  drames  historiques,  mélodrames  forcenés, 
comédies  de  moeurs;  pièces  pour  la  Comédie  fran- 
çaise, pièces  pour  la  Porte-Saint-Martin,  pièces  pour 
la  Gaîté.  Les  barbes  de  sa  plume  frémissaient.  Il  allait 
travailler...  oh!  comme  il  allait  travailler!  pour 
M.  Samson,  pour  madame  Dorval,  pour  M.  Frederick 
Lemaître;  pour  ce  dernier  surtout,  qu'il  admirait  à  la 
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fois  avec  le  gros  fanatisme  irréfléclii  du  peuple,  et 
qu'il  appréciait  avec  son  tact  si  fin  et  si  magnétique. 

Je  ne  vois  guère  que  mademoiselle  Rachel  qu'il 
exceptât  un  pou  dans  sa  grande  levée  d'artistes,  et 
l'exclusion  va  tout  de  suite  s'expliquer.  Rien  ne  tour- 
nait moins  d'abord  au  genre  tragique,  genre  nu,  que 
l'imagination  complexe  de  Balzac;  ensuite,  il  faut 
aussi  le  dire,  rien  chez  lui  ne  tendait,  même  un  tant 
soit  peu,  vers  la  poésie.  N'allez  pas  vous  méprendre  ! 
nous  entendons  ici  par  poésie  la  forme  rimée  seule- 
ment. On  ne  voudrait  pas  nous  faire  dire  que  Balzac 
n'aimait  pas  la  pensée  idéalisée,  le  choix  dans  les 
images,  l'aristocratie  dans  l'expression,  certaine  vérité 
d'exquise  convention  reçue  entre  les  gens  de  goût 
depuis  plusieurs  siècles,  c'est-à-dire  la  poésie.  Balzac 
n'aimait  pas  les  vers,  voilà  !  il  les  respectait  infiniment, 
mais  il  ne  les  lisait  guère.  Du  reste,  il  avait  faiblement 
la  conscience  de  leurs  difficultés.  Il  louait  au  hasard, 
au  vol,  s'échauffait  à  froid;  son  admiration  tirait  au 
jiigèj  comme  dirait  un  chasseur;  et,  quand  il  avait 
récité  quelques  lambeaux  des  Méditations  ou  des 
Orientales,  vanté  Racine  parce  qu'on  lui  avait  fait 
croire  que  Racine  avait,  comme  lui,  excellé  à  peindre 
les  femmes,  sa  dîme  d'enthousiasme  à  la  poésie  était 
payée.  Il  rentrait  tranquillement  dans  sa  prose  avec 
sa  quittance  dans  la  poche,  et  de  longtemps  il  n'était 
plus  question  de  vers  aux  Jardies. 

Qu'il  me  soit  encore  permis  ici,  toujours  pour  bien 
faire  comprendre  la  clémence  d'esprit  de  Balzac  à 
l'endroit  de  la  poésie,  de  rappeler  une  soirée  —  soirée 
fameuse  !  —  à  laquelle  nous  assistâmes,  lui  et  moi,  au 
Théâtre-Français.  C'était  la  première  représentation 
des  Bur graves.  Victor  Hugo  nous  avait  envoyé  un 
billet  de  balcon  de  deux  places.  Le  sort  de  l'ouvrage 

2. 


30  BALZAC    EX    PANTOUFLES 

no  fut  pas  longtemps  indécis  ;  les  désapprobations,  les 
rires,  les  murmures,  les  moqueries,  les  sifflets  se  croi- 
sèrent bientôt  sous  nos  pieds,  sur  nos  têtes,  devant 
nous,  derrière  nous.  —  Belle  bataille  !  les  dragées  du 
baptême  dramatique  auquel  nous  sommes  tous  exposés, 
depuis  les  plus  hauts  jusqu'aux  plus  humbles,  pleu- 
vaient  comme  grêle  et  grêlons,  sans  pitié,  sans  merci- 
sur  Otto  et  sur  Guanumara.  Le  fonds  de  la  fête  était 
une  gaieté  universelle,  une  jubilation  satanique;  c'était 
le  rire  putride  des  premières  représentations  contra- 
riées; les  envieux  rient  noir,  les  jaloux  rient  jaune-ci- 
tron ;  le  public,  ce  grand  enfant,  rit  bêtement  parce 
qu'il  voit  rire. 

A  ce  moment,  je  me  sens  frapper  sur  l'épaule  par 
Balzac,  placé  au-dessus  de  moi;  je  me  retourne  et  je 
vois  Balzac  qui  riait  aussi,  mais  sournoisement,  en 
manière  de  conspirateur,  et  comme  pour  me  rendre 
complice  de  l'hilarité  empoisonnée  dont  il  venait,  lui 
aussi,  d'être  atteint. 

—  Gomment  trouvez-vous  cela?  me  demanda-t-il. 
Je  lui  réponds  sérieusement  : 

—  Je  trouve  cela  admirable!  admirable!  Depuis 
Dante,  soyez-en  convaincu,  il  n'a  rien  été  écrit  d'aussi 
beau,  d'aussi  grand,  d'aussi  sublime  dans  aucune 
langue. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  reprend  Balzac  qui  ne  s'at- 
tendait pas  à  cette  réponse,  ou  qui,  peut-être  aussi, 
l'attendait  pour  savoir  quel  parti  il  prendrait  dans  la 
question  qu'on  égorgeait  devant  nous. 

A  partir  de  ce  moment,  les  Burgraves  allèrent  aux 
nues  dans  son  opinion  de  la  soirée.  Bien  d'autres 
exemples  attesteraient  son  peu  d'aptitude  à  goûter  la 
pensée  sous  l'enveloppe  féerique  du  vers. 

Quand  la  fièvre  dramatique   le  gagnait,  non-seule" 
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ment  il  soulevait  à  brassées  tous  les  amas  d'idées 
émises  ou  à  émettre  dans  ses  romans,  pour  en  faire  des 
drames  et  dos  comédies  à  destination  de  tous  les 
théâtres  de  Paris,  mais  il  ne  reculait  même  pas,  lui, 
Balzac!  maître  hermétique  en  fait  d'idées,  devont  la 
pensée  de  demander  dos  idées  à  d'autres,  de  leur  pro- 
poser des  associations,  des  collaborations  et  surtout 
des  opérations  !  car  chez  lui,  à  l'instant  même  où  une 
idée  venait  do  paraître,  cette  idée,  quelle  qu'elle  fût, 
tournait  à  l'opération.  Voici  comment  le  précipité  chi- 
mi(iue  s'opérait;  et  c'est  lui  qui  parle  ici  : 

—  L'idée  que  j'ai  là  est  grande;  elle  est  brillante  et 
solide;  c'est  du  granit  rose.  Dans  ce  granit,  nous 
allons  tailler  à  grands  blocs  égyptiens  une  pièce  à 
tableaux  pour  la  Porte-Saint-Martin;  j'ai  la  parole  de 
Frederick.  Avec  Frederick, — vous  n'en  doutez  pas, — 
c'est  au  moins  cent  cinquante  représentations  à  cinq 
mille  francs  l'une  dans  l'autre  ;  cela  fait  sept  cent  cin- 
quante mille  francs;  je  dis:  sept  —  cent  —  cin- 
quante —  MILLE  —  francs  !  —  Maintenant  calculez  : 
à  douze  pour  cent  de  droits  d'auteur,  c'est  plus  de 
do  quatre-vingt  mille  francs  de  droits  qui  nous  revien- 
nent. Et  je  ne  parle  pas  ici  des  billets  —  sur  lesquels 
Porcher,  que  j'ai  déjà  vu,  avancera,  comme  d'usage, 
cinq  ou  six  mille  francs  en  or  lin;  —  je  ne  parle  pas 
non  plus  de  la  l)rochure  vendue  poar  notre  compte  à 
dix  mille  exemplaires  :  à  trois  francs  l'exemplaire, 
c'est  encore  une  bague  au  doigt  de  trente  mille  francs. 
Je  ne  parle  pas... 

On  voit,  comme  nous  venons  de  le  dire,  que  tout 
tournait  à  l'opération  chez  de  Balzac,  même  avant  que 
l'idée  eût  la  forme  insaisissable  du  germe.  Son  proj<'t 
n'était  pas  encore  logé  au  cerveau,  qu'il  entrait  déjà  à 
la  Bourse  pour  y  être  coté.  C'est  justement  sur  la  place 
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de  la  Bourse  qu'Henry  Monnier,  qu'il  aimait  et  esti- 
mait beaucoup,  lui  fit  un  jour,  après  avoir  écouté  l'un 
de  ces  calculs  magnifiques,  au  bout  desquels  ils  étaient 
destinés  tous  les  deux  à  gagner  quatorze  millions,  cette 
admirable  réponse  : 

—  Avance-moi  cent  sous  sur  l'affaire. 

Nous  avons  dit  que  Balzac  aurait  pris  des  collabo- 
rateurs de  toutes  mains  quand  il  était  mordu  de  la  rago 
du  théâtre.  Ce  fut  dans  l'un  des  accès  de  la  maladie 
qu'il  attira  entre  autres  aux  Jardies  un  bon  et  faible 
jeune  homme  nommé  Lassailly,  esprit  flottant  et  son- 
geur que  Dieu  depuis  a  appelé  à  lui.  Balzac  avait  jeté 
les  yeux  sur  cette  intelligence  incertaine  pour  en  faire 
un  collaborateur  dramatique,  tâche  dont  le  pauvre 
garçon  était  aussi  capable  que  d'écrire  Eugénie  Grandet 
ou  Le  Lys  clan  la  vallée.  A  moi  comme  à  bien  d'autres, 
il  fut  radicalement  impossible  de  deviner  quelle  raison 
inouïe  avait  déterminé  Balzac  à  faire  un  pareil  choix. 
Raphaël  engageant  un  tailleur  de  pierres  du  Transte- 
vère  ou  un  couvreur  d'Ostie  pous  l'aider  à  peindre  ses 
tableaux  n'eût  pas  été  plus  bizarre. 

Balzac  était  tellement  sérieux  —  on  a  besoin  de 
preuves  pour  y  croire  —  en  appelant  Lassailly  à  l'hon- 
neur de  travailler  avec  lui  ou  sous  lui  aux  Jardies  pour 
le  théâtre,  qu'il  passa  avec  son  singulier  collaborateur 
un  traité  pour  plusieurs  années  d'association.  Ce  traité 
a-t-il  été  enregistré?  a-t-il  été  revêtu  des  formes  lé- 
gales? a-t-il  même  été  écrit?  Nous  l'ignorons  et  nous 
en  doutons.  Mais  il  est  de  notoriété  contemporaine 
que  les  conditions  en  furent  débattues,  réglées;  et  je 
puis  affirmer,  avec  l'autorité  de  mes  souvenirs  et  celle 
des  souvenirs  de  bien  d'autres,  qu'elles  ont  joui  d'une 
certaine  popularité  à  l'époque  dont  nous  parlons.  Ces 
conditions  étaient  que  Lassailly,  devenu  par  son  étrange 
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.'toile  le  collaborateur  attitré  de  Balzac  au  pavillon  des 
Jardies  pour  tout  ce  qui  concernait  les  ouvrages  dra- 
matiques à  élaborer  en  commun,  serait  convenable- 
ment logé,  chauffé,  éclairé,  blanchi,  nourri,  aux  frais 
(le  Balzac,  et  que,  de  son  côté,  Lassailly  se  tiendrait 
constamment  à  la  disposition  de  Balzac,  afin  d'avoir  à 
lui  fournir  une  idée,  un  projet,  un  plan,  une  combi- 
naison dramatique,  toutes  les  fois  que  besoin  serait,  et 
que  demande  lui  en  serait  faite. 

A  l'éloge  de  Balzac,  il  est  juste  de  dire  que  Las- 
sailly fut  tout  à  coup  si  bien  logé  aux  Jardies,  si  ino- 
pinément blanchi  et  éclairé,  si  orientalement  nourri, 
qu'il  acquit  en  peu  de  jours  un  embonpoint  qu'on  n'es- 
pérait plus  de  la  délicatesse  de  sa  constitution.  Balzac, 
nous  le  proclamons,  s'était  donc  fidèlement  acquitté  de 
la  partie  de  l'engagement  qui  le  concernait. 

Comment,  de  son  côté,  Lassailly  s'exécuta-t-il  ?  Las- 
sailly tendait  à  s'endormir  mollement  dans  les  délices 
de  Gapoue;  il  se  complaisait  à  ne  pas  attendre  l'heure 
des  repas  pour  les  prendre,  et  à  attendre  indéfiniment 
les  idées  dramatiques  qu'il  s'était  engagé  à  verser  à 
l'association.  Ceci  ne  faisait  pas  l'affaire  du  maître,  ou, 
si  l'on  veut,  de  l'associé.  Balzac  réclamait  avec  toute 
-orte  de  justice  la  collaboration  de  Lassailly,  et,  de 
>on  côté,  Lassailly  ne  déniait  pas  à  Balzac  ses  droits 
•  t  prétentions  légitimes.  État  dubitatif  plein  de  ma- 
laises et  de  tiraillements.  En  outre,  Balzac,  ce  qu'on 
sait,  ne  travaillait  guère  que  la  nuit  :  c'est  la  nuit,  vers 
lieux  heures,  trois  heures  du  matin,  qu'il  sonnait  im- 
périeusement pour  éveiller  Lassailly  et  lui  demander 
l'exécution  de  son  engagement. 

Funèbre  minute  !  Le  timide  collaborateur,  déchirant 
les  limbes  du  sommeil,  s'habillait  à  la  hâte,  à  demi, 
et  un  pied  chaussé,  l'autre  nu,  le  bonnet  de  coton  en- 


8i  BALZAC    EN    PANTOUFLES 

roulé  sur  l'oreille,  le  nez  affreusement  consterné,  et 
Ton  sait  de  quelle  consternation  Lassailly  était  doué, 
il  parcourait  à  pas  silencieux,  un  bougeoir  à  la  main, 
les  pièces  désertes  qui  le  séparaient  du  cabinet  soli- 
taire de  Balzac:  douloureux  trajet!  Arrivé  aux  pieds 
du  maître,  du  maître  pâli  par  l'insomnie,  jauni  par  les 
plaques  de  lumière  qui  lui  cuivraient  le  front  et  les 
joues;  car  le  Balzac  aux  prises  avec  le  démon  de 
l'œuvi'e  de  la  nuit  n'avait  rien  de  commun  avec  le 
Balzac  de  la  rue  et  du  salon  ;  le  maître  donc  lui  di- 
sait : 

—  Voyons,  qu'avez- vous  trouvé,  Lassailly? 

Et  Lassailly,  relevant  son  bonnet  de  coton,  écarquil- 
lant  ses  yeux  encore  enveloppés  du  nuage  des  rêves, 
balbutiait  : 

—  Oui...  il  faudrait  trouver...  il  serait  utile  de  trou- 
ver... d'imaginer  quelque  chose... 

—  Eh  bien,  avez-vous  imaginé  ce  quelque  chose? 
Hâtons-nous!  la  Porte-Saint-Martin  attend!  hâtons- 
nous!  Harel  m'a  encore  écrit  hier  au  soir!  hâtons- 
nous!  j'ai  vu  Frederick  Lemaître  avant-hier... 

—  Ah!  vous  avez  vu  Frederick  Lemaître? 

—  Oui;  il  est  tout  à  nous:  il  a  faim,  il  a  soif  d'un 
drame  à  faire  courir  tout  Paris.  Quel  sera  ce  drame  qui 
fera  courir  tout  Paris?  Voilà! 

—Voilà!  répétait  Lassailly,  le  front  plissé  parla  plus 
comique  contention  d'esprit. 

—  Avez-vous  ce  drame,  Lassailly? 

—  Pas  tout  à  fait;  mais... 

—  Vous  l'avez  donc  en  partie  ? 

—  Oui  et  non. 

—  Je  vous  écoute. 

—  J'aimerais  mieux  que  vous  me  dissiez  d'abord, 
murmurait  I^assailly,  ce  que,  de  votre  côté,  vous  avez 
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pu  imaginer;  nous  fondrions  nos  deux  idées,  et  je  suis 
sur... 

—  Lassailly,  vous  dormez  I 

—  Mais  non!... 

—  Mais  sil...  Vous  dormez  debout,  vous  dis-je... 
Tenez!  vos  yeux  appesantis  se  lermentl 

—  Je  vous  assure... 

—  Vous  bâillez  ! 

—  C'est  de  froid...  c'est... 

—  Allez  vous  remettre  au  lit,  Lassailly,  et,  dans  une 
heure,  nous  verrons  si  la  Muse  vous  aura  visité. 

Et  reprenant  son  piile  bougeoir,  traînant  ses  pieds 
dans  ses  pantoufles,  Lassailly  regagnait,  connnme  une 
(•nibre  désolée,  sa  chambre  et  le  lit  pliant  où  il  était 
censé  chercher  horizontalement  le  sujet  de  ce  fameux 
drpuie  destiné  à  faire  courir  tout  Paris.  —  Courte 
trô\e!  Une  heure  après,  nouveaux  coups  de  sonnette 
de  Balzac  venant  fendre  de  haut  en  bas  le  sommeil  de 
l'infortuné  Lassailly,  qui,  réveillé  en  sursaut,  courait 
nu-pieds  cette  fois  et  en  simple  caleçon  de  tricot,  vers 
It'  cabinet  de  son  auguste  collaborateur.  Il  cachait  par 
l)eaucoup  d'empressement  beaucoup  de  détresse.  Là, 
le  dialogue  déjà  échangé  recommençait  entre  Balzac, 
toujours  éveillé  comme  un  lion,  et  Lassailly  toujours 
îissoupi  comme  un  loir.  On  devine  que  Jes  résultats 
'talent  aussi  toujours  les  mêmes.  Balzac  voulait  à  tout 
prix  un  drame.  Lassailly  n'en  découvrait  à  aucun 
l)rix.  Jusqu'à  six  fois  dans  une  nuit,  l'excellent  mais 
infécond  collaborateur  était  appelé  pai*  son  chef  litté- 
raire. La  situation  était  des  plus  perplexes  au  physique 
comme  au  moral. 

Enfin,  Lassailly,  quoique  de  mieux  en  mieux  et  de 
•lus  en  plus  chauffé,  blanchi,  éclairé,  et  surtout  nourri, 
àlit,  maigrit,  tomba  sériousemont  malade.  Ces  réveils 
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nocturnes  précipités  et  cette  impossibilité  absolue 
d'accomplir  des  engagements  dont  il  n'avait  pas  cal- 
culé la  portée,  troublèrent  même  son  pauvre  cerveau 
déjà  si  faible.  L'ayant  rencontré  un  jour  sur  le  boule- 
vard des  Italiens  au  coin  de  la  rue  Laliitte,  et  lui  ayant 
dit: 

—  Eh  bien,  les  Jardies? 

—  Oh!  les  Jardies!  je  les  ai  abandonnées,  me 
répondit-il  en  levant  les  bras  et  les  yeux  au  ciel,  ces 
yeux  qu'il  avait  toujours  remplis  d'un  brouillard  de 
larmes,  je  les  ai  quittés  pour  toujours. 

—  Mais  vous  y  étiez  fort  bien,  pourtant? 

—  Admirablement  bien!  Quel  séjour!  quel  paysage! 
quelle  existence!  Rôti  tous  les  jours,  légumes  deux 
fois  par  jour,  dessert  à  profusion,  et  quel  café  ! 

•—  D'où  vient  alors  que  vous  avez  déserté  les  Jar- 
dies? 

—  D'où  vient?  demandez-vous!  Mais  qui  donc 
aurait  pu  y  rester?  Se  lever  six  fois,  quelquefois  huit 
fois  par  nuit!  Huit  fois  !  Et  ce  n'est  pas  tout!  inventer, 
le  pistolet  sur  la  gorge,  le  sujet  d'un  drame  qui  fasse 
courir  tout  Paris.  Les  forces  humaines,  continua  Las- 
sailly  en  pleurant,  ne  vont  pas  jusque-là;  les  miennes, 
déjà  éprouvées  par  tant  de  vicissitudes  et  de  passions, 
étaient  à  kout  :  de  ma  vie  je  ne  remettrai  les  pieds 
aux  Jardies. 

Il  se  tint  parole.  Lassailly  non-seulement  ne  re- 
tourna plus  aux  Jardies,  mais,  depuis  le  séjour  fan- 
tastique qu'il  y  avait  fait,  il  ne  prononça  plus  le  nom 
de  Balzac  qu'avec  une  espèce  de  demi-terreur. 


VI 


Grave  imin-udence  Je  Balzac.  —  Le  minotaure  dramatique.  — 
M.  Harel.  —  Répétitions  laborieuses  de  Vautrin.  —  Balzac 
tiraillé  à  quatre  cents  curieux. 


Cédant  enlin  à  ses  irrésistibles  entraînements  vers 
le  théâtre,  Balzac  allait  alïronter  la  grande  mer  dra- 
mati(iiie,  il  allait  doul)ler  le  cap  des  Tempêtes.  A 
notre  avis,  l'heure  était  mal  choisie,  le  moment  des 
plus  détestables.  C'était  trop  tard,  beaucoup  trop  tard. 
Non  que  Balzac  fût  trop  âgé  pour  apprendre  la  théorie 
d'un  art  assurément  fort  difficile. —  ce  n'est  pas  là  ce 
que  nous  prétendons, —  les  fortes  constitutions  acquiè- 
rent et  rapportent  jusqu'à  la  dernière  minute  de  leur 
durée.  C'était  trop  tard,  uniquement  parce  que  Balzac 
était  infiniment  trop  célèbre  à  ce  moment  de  sa  vie 
pour  se  faire  pardonner  la  conquête  d'une  nouvelle 
gloire  et  de  la  gloire  la  plus  enviée  de  toutes  :  la  gloire 
dramatique. 

Quoi!  ce  n'était  pas  assez  d'être  lu  et  admiré  dans 
tous  les  salons  de  France,  d'Italie,  d'Angleterre,  d'Al- 
lemagne et  de  Kussie,  d'être  traduit  dans  les  langues 
de  toutes  ces  nations,  d'avoir  l'applaudissement  déli- 
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cat  des  cœurs  et  des  yeux;  il  briguait  aussi  l'applau- 
dissement héroïque  des  mains!  Mais,  en  vérité,  cet 
homme  se  croyait  donc  un  Gharlemagne,  un  Charles- 
Quint?  Il  rêvait  la  monarchie  littéraire  universelle  ! 

Dans  cette  question  d'étonnement  il  y  avait  toute 
une  déclaration  de  guerre  contre  le  téméraire  écrivain. 
Comment  Balzac  ne  le  comprit-il  pas,  lui  si  subtil 
inquisiteur  do  toutes  pensées,  lui  prévoyant  et  habile 
comme  un  vioux  juge  d'instruction,  lui  qui  avait  arra- 
ché si  souvent,  avec  la  chair,  le  masque  à  l'humanité? 
Pouvait-il  ignorer  que  l'envie,  que  la  haine,  que  la 
jalousie,  impuissante  à  déchirer  le  livre  dont  le  succès 
les  irrite  et  les  exaspère,  se  cachent  sans  danger  dans 
les  recoins  assassins  d'une  loge  de  spectacle  et  de  là 
tuent  à  loisir  l'œuvre  et  l'auteur,  et  qu'elles  les  tuent 
d'autant  plus  volontiers  l'une  et  l'autre  que  l'œuvre 
est  plus  belle  et  que  l'auteur  est  plus  grand.  Ce  danger 
existe  beaucoup  moins,  bien  qu'il  existe  toujours, 
quand  l'écrivain,  fortifiant  adroitement  sa  vie,  a  eu 
soin  d'avoir  toujours  un  pied  dans  les  deux  camps, 
dans  le  livre  et  dans  le  théâtre,  de  s'élever  graduelle- 
ment ici  et  là,  ainsi  que  fit  Voltaire  dans  les  propor- 
tions du  génie,  ainsi  que  fit  Frédéric  Soulié  dans  la 
mesure  du  talent.  Balzac  négligea  étourdiment  cette 
tactique,  et  il  fut  vaincu  ;  et  il  l'eût  constamment  été. 
Le  moindre  doute  serait  une  folie  à  cet  égard.  Que 
les  succès  qu'ont  obtenus  deux  ou  trois  comédies  pré- 
tendues de  lui,  depuis  qu'il  n'est  plus,  ne  se  formulent 
pas  ici  en  objections  contre  nous.  Lorsque  ces  comé- 
dies furent  jouées,  il  n'était  plus  là  :  qui  aurait-on 
sifflé?  puis  il  ne  pouvait  plus  désormais  en  écrire 
d'autres  :  —  quel  avantage  !  puis  il  est  mort  :  —  quel 
mérite  ! 

La  prudence  fit  donc  complètement  défaut  à  Balzac, 
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résolu  ù  écrire  si  tard  pour  le  théâtre  ;  il  y  eut  ensuite 
do  la  déraison  de  sa  part  à  tout  faire  pour  augmenter 
gratuitement  la  défaveur  formidable  qui  l'attendait. 
N'est-ce  pas  l'augmenter  à  plaisir  que  d'attaquer  le 
théâtre,  armé  du  sujet  le  plus  dangereux,  le  plus  sca- 
breux qu'on  pût  aller  prendre  dans  l'arsenal  des  com- 
binaisons antipathiques  au  public  français? 

Le  public  français,  fût-il  composé  de  six  fois  plus 
d'hypocrites  qu'il  ne  s'en  trouve  d'ordinaire  au  par- 
terre un  jour  de  première  représentation;  de  six  fois 
plus  de  banqueroutiers  frauduleux  et  de  femmes  per- 
dues qu'il  ne  s'en  étale  en  espaliers  aux  avant-scène 
et  au  balcon  ;  de  six  fois  plus  de  bourgeois  goitreux, 
crétins,  idiots,  malfaisants,  venimeux,  qu'il  ne  s'en 
déploie  aux  deuxièmes  et  troi^èmes  galeries,  toujours 
aux  premières  représentations  d'un  ouvrage  drama- 
ti(|ue,  vous  n'en  aurez  pas  moins,  n'en  doutez  nulle- 
ment, une  assemblée  ferrée  à  glace  sur  les  plus  purs 
l»rincipes  littéraires,  sur  les  plus  purs  principes  reli  - 
gieux,  sur  les  plus  purs  principes  imaginables.  Gare 
à  vous!  Pas  de  sujet  un  peu  hardi,  pas  de  person- 
nages trop  excentriques,  pas  de  style  trop  neuf!  Aussi 
les  esprits  aventureux  qui  rêvent  de  concilier  toutes 
ces  embûches,  tous  ces  pièges  à  loup,  tous  ces  guets- 
apens  avec  Toriginalité  dont  ils  sont  doués,  ne  font 
pas  un  métier  d'acrobate.  Ils  dansent  pendant  trois 
heures  surla  corde  tendue,  et  sur  une  corde  tendue  au- 
dessus  d'un  brasier;  l'émotion  (ju'ils  causent  peut  se 
résumer  ainsi  :  Tomberont-ils,  ne  tomberont-ils  pas 
dans  le  feu  ?  Il  y  a  cent  à  parier  contre  un  qu'ils  tom- 
beront et  qu'ils  se  tueront.  Quelle  chance  reste-t-il  à 
ceux  qui,  comme  Balzac,  n'ont  pas  même  cette  vigi- 
lance à  peu  près  inutile?  Aucune.  Balzac  tentait  donc 
Tiuipossible  en  provoquant  le  théâtre,  la  visière  haute 
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et  avec  ce  magnifique  dédain.  Il  rencontra  nécessaire- 
ment l'impossible. 

Revenons  cependant  à  Ycmtrin,  son  premier  coup 
d'ôpée  donné  au  monstre. 

C'est  à  la  Porte-Saint-Martin  qu'il  alla  frapper.  Un 
directeur  fort  spirituel,  mais  encore  plus  ruiné,  lui 
répondit.  Cet  homme  extraordinaire,  — je  parle  aussi 
du  directeur,  —  qui  avait  essayé  de  tout  :  de  la  tragé- 
die classique  et  du  drame  romantique,  de  la  comédie 
et  de  la  féerie,  des  singes  savants  et  des  éléphants  pri- 
vés, qui  avait  poussé  la  hardiesse  directoriale  jus- 
qu'à vouloir  emprunter  de  l'argent  à  Louis-Philippe, 
trente  mille  francs!  et  qui  reçut,  dit-on,  cette  spiri- 
tuelle réponse  du  roi  peu  prêteur  :  «  Monsieur  Harel, 
j'allais  vous  faire  la  même  demande  !  » —  ce  directeur 
accueillit  le  désir  de  Balzac  de  se  faire  jouer  sur  son 
théâtre,  comme  le  marin  en  péril  accepte  une  ancre 
d'espérance  ;  il  lui  arrivait,  non  pas  après  un  déluge, 
mais  après  mille  déluges,  une  arche  de  salut.  Harel 
se  crut  sauvé  !  Il  mit  même  —  tous  ces  détails  sont 
présents  à  ma  mémoire  comme  s'ils  dataient  d'hier  — 
il  mit  tant  d'empressement  à  recevoir  le  premier 
drame,  le  drame  vierge  de  Balzac,  qu'il  le  reçut  avant 
qu'il  ne  fût  entièrement  fait.  On  peut  à  la  rigueur  dire 
qu'il  ne  reçut  rien  du  tout.  N'importe!  ce  rien  en  cinq 
actes  et  en  prose  de  M.  de  Balzac  fut  accepté  avec  ac- 
clamation . 

Il  faut  dire  ici,  pour  donner  à  la  phrase  précédente 
toute  la  clarté  qu'elle  exige,  que  Balzac,  par  une 
habitude  déjà  ancienne,  traitait  ordinairement  avant 
la  création  de  l'œuvre,  fût-ce  un  roman  ou  une  nou- 
velle, une  nouvelle  ou  un  article.  Il  s'attachait  ainsi  au 
flanc  l'aiguillon  'de  la  nécessité.  C'est  une  justice 
d'ajouter  que  Balzac, dont  la  loyauté  complétait  le  génie, 
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possédait  jusqu'au  fanatisme  la  religion  de  l'exactitude 
(fuand  il  lui  plaisait  de  se  lier  par  sa  parole. 

Il  courut  donc,  dès  que  le  pacte  avec  Harel  fut  con- 
clu, se  casemater  au  cinquième  étage  de  la  maison  de 
Buisson,  le  tailleur,  au  coin  de  la  rue  Richelieu,  ancien 
hôtel  Frascati;  et  là,  assisté  d'un  laborieux  copiste, 
attaché  alors,  je  crois,  à  la  rédaction  d'un  petit  journal 
d'opposition,  il  commença  à  écrire  le  fameux  drame 
de  Va  «tria. Ses  relationsde  chaque  jour,  et  pour  ainsi 
dire  de  chaque  instant,  avec  le  théâtre  delà  Porte-Saint- 
Martin,  ne  lui  auraient  guère  permis  d'habiter  les 
Jardies,  où  il  n'allait  même  auparavant  qu'avec  fort 
peu  de  régularité  et  où  il  ne  résida,  du  reste,  ainsi  que 
nous  l'avons  déjà  dit,    qu'à  des  intervalles  inégaux. 

Dès  ce  moment  s'ouvrit  pour  lui  la  campagne  la 
plus  accidentée,  la  plus  accablante  qu'il  eût  jamais 
faite,  lui  pourtant  qui  connaissait  les  courses  hale- 
tantes chez  les  libraires  du  faubourg  Saint-Jacques, 
chez  les  éditeurs  du  Panthéon  et  chez  les  escompteurs 
perchés  sur  la  montagne  de  Passy.  01)ligéde  faire,  de 
défaire  etde  refaire  tousles  jours  chaque  scène,  chaque 
phrase  de  sa  pièce,  de  répondre  aux  mille  et  millle 
exigences  des  comédiens,  d'autant  plus  portés  à  sol- 
liciter des  changements  dans  leurs  rôles  qu'ils 
voyaient  que  rien  n'était  arrêté  dans  le  plan  et  dans 
l'exécution  llottante  de  l'ouvrage  ;  tiraillé  de  coulisse 
en  coulisse  par  les  réclamations  lamentables  d'un 
directeur  pressé  de  jouer,  de  réaliser  en  or  ses  der- 
nières espérances,  Balzac  fut  à  plusieurs  reprises  sur 
le  point  de  renoncer  à  pousser  plus  loin  les  essais 
désespérants  du  noviciat  dramatique.  Il  était  horrible- 
ment changé.  Deux  mois  et  demi  de  répétitions 
l'avaient  rendu  méconnaissable,  et  sa  fatigue  avait 
pris  un  tel  caractère  public,  que  beaucoup  de  personnes, 
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sachant  l'heure  à  laquelle  il  traversait  les  boulevards 
pour  se  rendre  chez  lui  après  les  répétitions,  atten- 
daient son  passage.  Son  vaste  habit  bleu  coupé  carré, 
son  gros  pantalon  cosaque  couleur  noisette,  son  gilet 
blanc  à  la  financière,  et  surtout  son  énorme  chaussure 
formée  de  souliers  dont  on  voyait  la  langue  de  cuir 
qui  termine  le  quartier  passer  sur  le  pantalon  au  lieu 
de  se  cacher  sous  le  bas  du  pantalon  ;  tout  cet  acccou- 
trement  deux  fois  trop  ample  pour  lui,  lourd,  souillé 
de  boue,  —  car  avant  l'ère  du  macadam,  les  boulevards 
étaient  fort  sales  sans  l'être  autant  qu'aujourd'hui, 
—  disait  le  désordre,  le  trouble,  l'effroyable  boulever- 
sement apportés  dans  sa  personne  par  les  études 
dramatiques. 

Et  quelle  dépense  énervante  de  conversations  ne 
faisait-il  pas  avec  tous  ceux  qui  le  rencontraient, 
l'abordaient  et  voulaient  avoir  des  nouvelles  de  Yau- 
trin  !  —  Où  en  étaient  les  répétitions  ?  ! —  Que  disait 
Frederick  Lemaître  de  son  rôle  ?  —  Raucourt  était-il 
content  du  sien  ?  — ■  Était-il  vrai  que  l'honnête  Moessard, 
prétextant  d'une  vie  de  soixante-cinq  ans  sans  tache, 
refusait  hautement  de  jouer  le  rôle  de  Joseph  Bonnet, 
ancien  associé  dans  les  méfaits,  coquineries  et  autres 
gentillesses  de  Vautrin  et  de  Charles  Blondet, 
aujourd'hui  valet  de  chambre  de  la  duchesse  de 
Montsorel  ?  —  Était-il  vrai  que  le  tapissier,  les  machi- 
nistes, les  peintres,  pour  quelques  légers  retards  dans 
la  comptabilité,  refusaient  leurs  services  ?  —  Il  fallait 
que  Balzac,  paraphraseur  admirable,  intarissable, 
satisfît  à  toutes  ces  curiosités  péripatétiques;  il  fallait 
surtout  qu'il  répétât  de  place  en  place  les  mots  créés 
dans  le  feu  de  la  journée  par  M.  Harel,  cet  homme 
prodigieux,  qui  s'était  posé  en  face  du  malheur  et  lui 
avait  dit  :  «  Voyons  qui  aura  le  plus  d'esprit   de  nous 
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deux  !  Il  est  vrai  que,  lorsque  Balzac  racontait  à 
plaisir  sur  le  boulevard  Bonne-Nouvelle  les  excen- 
tricités voltairiennes  d'Harel,  Harol,  adossé  contre  un 
arbre  du  boulevard  Saint-Martin,  redisait,  les  doij,4s 
fourrés  dans  sa  tabatière  d'or,  les  excentricités  fulgu- 
rantes de  Balzac  :  tandis  que  Jemma,  autre  acteur  du 
théâtre,  del)Out  sur  les  marches  du  café  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  disait  à  son  tour  et  les  mots  de  Balzac, 
et  les  motsd'Harel,  et  les  mots  de  Frederick,  et  l'esprit 
de  tout  ce  tliéâtre  charmant  et  désolé,  qui  ne  fut 
jamais  plus  amusant,  plus  spirituel,  plus  gai  qu'à 
cette  époque  :  il  était  devenu  le  Gil  Blas  des  théâtres. 


VII 


Une  fringale  de  Balzac.  —  Les  petits  pâtés  au  macaroni  et  le  Lac 
Ontario.  —  Essais  de  botanique  à  propos  du  Lis  dans  la  vallée, 
—  La  pâtissière  lettrée  et  la  monnaie  de  ses  petits  pâtés. 


Ce  fut  pendant  ces  journées  si  laborieuses  pour  le 
corps  et  pour  l'esprit  que  Balzac,  m'arrêtant  une  fois 
sur  le  boulevard  des  Capucines,  me  dit  avec  accable- 
ment : 

—  Mon  cher  ami,  je  meurs  de  faim:  il  est  trois 
heures,  je  sors  de  ma  répétition,  et  je  n'ai  encore  rien 
pris  ;  allons  manger  ! 

—  Mais  je  n'ai  pas  faim,  moi;  je  ne  sors  d'aucune 
répétition.  Dieu  merci  ! 

—  Il  s'agit  bien  de  vous  !  Venez,  vous  me'tiendrez 
compagnie. 

—  Alors,  rebroussons  chemin  et  entrons  au  café  de 
Paris. 

—  Pas  de  café  de  Paris;  il  est  trop  tard  pour  déjeu- 
ner, trop  tôt  pour  dîner  :  autre  chose  ! 

—  Où  voulez-vous  donc  aller? 

—  Suivez-moi  :    je  sais  un   bon   endroit  que  j'ai 
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découvert;  un  pâtissier  sublime,  vous  verrez.  Con- 
naissez-vous les  gâteaux  au  riz? 

—  C'est  assez  bête. 

—  J'allais  vous  le  dire  ;  mais  connaissez-vous  les 
petits  pâtés  au  macaroni? 

—  Mais... 

—  Vous  ne  les  connaissez  pas;  marchons. 

—  Est-ce  bien  loin? 

—  Rue  Royale. 

Et,  me  prenant  avec  le  seul  bras  qu'il  eût  de  lil)re 
—  il  avait  trois  ou  quatre  volumes  sous  l'autre  bras, — 
il  m'entraîna,  au  pas  accéléré  de  la  faim,  rue  Royale, 
chez  le  fameux  pâtissier  qu'il  avait  découvert,, lequel,  je 
présume,  est  encore  à  la  même  place. 

Nous  entrons. 

—  Des  petits  pâtés  au  niRcaroni  !  s'écrie  Balzac  ; 
nous  les  prenons  tous  ! 

—  Voilà,  messieurs!  dit  une  jeune  demoiselle  an- 
glaise en  tirant  la  plaque  de  tôle  de  son  four  en  cuivre 
poli. 

Balzac  avait  déposé  ses  volumes  sur  une  table;  je 
supposais  qu'il  allait  se  jeter  sur  les  petits  pâtés  avec 
une  voracité  d'ogre. 

—  Savezrvous  quel  est  cet  ouvrage  ?  me  dit-il. 

—  Non,  mon  cher  Balzac. 

Au  nom  de  Balzac,  je  remarquai  que  la  jeune  demoi- 
selle anglaise  qui  nous  servait  s'arrêta  brusquement, 
oubliant  de  répondre  aux  autres  consommateurs;  elle 
ne  respirait  plus  ;  je  la  vis  s'épanouir  comme  une  belle 
rose  au  soleil  levant  :  ce  fut  une  fascination  subite. 

—  C'est,  reprit  Balzac,  le  dernier  ouvrage  de  Gooper 
le  Lac  Ontario.  C'est  beau!  c'est  grand!  c'est  d'un 
immense  intérêt;  il  nous  devait  bien  ce  chef-d'œuvre 
après  les  deux  ou  trois  dernières  rapsodies  qu'il  nous  a 

3. 
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données  :  vous  lirez  cela;  je  ne  connais  au  monde  que 
Walter  Scott  qui  se  soit  élevé  à  cette  grandeur  et  à  cette 
sérénité  de  coloris.  Si  Gooper  avait  réussi  dans  la  pein- 
ture des  phénomènes  de  la  nature,  il  aurait  dit  le  der- 
nier mot  de  notre  art;  malheureusement... 

—  Malheureusement,  vous  ne  mangez  pas,  dis-je  à 
Balzac. 

—  Vous  avez  raison. 

Et,  en  trois  ou  quatre  bouchées  de  Gargantua,  il 
avala  en  riant,  en  louant  Gooper,  en  se  promenant  dans 
la  boutique,  deux  pâtés  au'macaroni,  puis  encore  deux 
autres,  à  la  grande  stupéfaction  de  la  jeune  Anglaise, 
toute  surprise  de  voir  manger  si  goulûment  un  homme 
qu'elle  supposait  sans  doute  devoir  se  nourrir  de  fleurs, 
d'air  et  de  parfum;  son  extase  admirative  n'en  parut 
pas  pourtant  trop  aflectée. 

—  Puisque  ce  genre  de  roman  vous  plaît  si  fort, 
l^ourquoi,  repris-je  en  offrant  un  verre  d'eau  à  Bal- 
zac, —  on  sait  qu'il  ne  buvait  de  vin  que  par  inter- 
mittence —  pour(|uoi  n'écririez-vous  pas  un  ouvrage 
dont  l'action  se  passerait  au  bord  d'un  lac,  comme  le 
dernier  roman  de  Gooper? 

—  Et  où  diable  voulez-vous  que  je  le  prenne,  ce  lac? 
Nous  n'avons  que  des  bassins  et  des  cuvettes.  Le  lac 
d'Enghein,  n'est-ce  pas  ? 

—  Vous  connaissez  beaucoup  de  voyageurs,  faites- 
les  causer  quand  ils  vont  vous  rendre  visite  aux  Jar- 
dies.  Je  sais  que  la  plupart  ne  sont  que  des  cannes  à 
sucre,  très  longs,  très-touffus  et  très  filandreu  x.  Mais 
enfin,  en  les  pressant,  on  en  tire  du  sucre  et  du  rhum, 

—  Oh  !  moncherami,  me  répondit  Balzac  en  portant 
son  verre  d'eau  à  ses  lèvres,  si  vous  saviez  combieii 
Von  ne  sait  iHen  !  Vous  faut-il  une  preuve_de  cette  ter- 
rible vérité  ?  En  voici  une» 
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Et,  eiijïloutissant  deux  autres  petits  pjltés  au  maca- 
roni, il  continua  ainsi  : 

—  Quanti  je  conçus  le  projet  d'écrire  le  Lis  dans  la 
vallée,  j'eus,  comme  Gooper,  la  pensée  de  faire  une 
part  splendide  au  paysage  dans  mon  livre.  Pénétré  de 
cette  idée,  je  me  plongeai  dans  le  panthéisme  naturel 
comme  un  païen.  Je  me  fis  arbre,  horizon,  source, 
étoile,  fontaine,  lumière.  Et,  comme  la  science  est  un 
bon  appui  en  toutes  choses,  je  voulus  savoir  les  noms 
et  l'importance  d'une  foule  de  plantes  dont  je  comp- 
tais parsemer  mes  descriptions.  Ma  première  préoccu- 
pation fut  donc  de  connaître  les  noms  de  ces  petites 
herbes  que  nous  foulons  dans  la  campagne,  soit  au 
bord  des  chemins,  soit  dans  les  prairies,  soit  tout  sim- 
pleuicnt  partout.  Je  m'adressai  premièrement  à  mon 
jardinier,  c  Ah  !  monsieur,  me  dit-il,  rien  n'est  plus 
facile  que  de  savoir  cela!  —  Eh  bien,  dis-le-moi, 
puisque  c'est  si  facile.  —  Ça  c'est  de  la  luzerne  ;  ça, 
c'est  du  trèfle;  ça,  c'est  du  sainfoin;  ça...  »  Je  l'ar- 
rêtai :  c  Mais  non,  mais  non!  je  te  demande  comment 
tu  appelles  ces  milliers  de  petites  herbes-là,  que  nous 
foulons,  que  j'arrache,  tiens  !  —  Eh  bien,  monsieur, 
c'est  de  l'herbe.  —  Mais  le  nom  de  ces  myriades 
d'herbes  longues,  courtes,  droites,  courbées,  douces, 
piquantes,  rudes,  veloutées,  humides,  sèches,  vert 
foncé,  vert  pâle?  —  Eh  bien,  je  vous  le  dis,  c'est  de 
l'herbe  !  >  Jamais  je  ne  pus  obtenir  de  lui  autre  chose, 
d'autre  définition  :  c  C'est  de  l'herbe  !  »  Le  lendemain, 
un  ami  étant  venu  me  voir,  —  précisément  un  de  ces 
voyageurs  dont  vous  me  parliez  tantôt,  — je  lui  dis  à 
peu  près  comme  j'avais  dit  la  veille  au  jardinier  : 
«  Vousqui  êtes  botaniste  et  qui  avez  beaucoup  voyagé, 
connaissez-vous  ces  petites  herbes  qui  courent  partout 
sous   nos  pieds?  —  Parbleu!   me   répondit-il. —- Eh 
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Lien,  dites-moi  les  noms  de  celles-ci.  »  J'arrachai  une 
poignée  d'herbes  que  je  lui  mis  dans  la  main...  «  C'est 
que...  voyez-vous,  me  dit-il  après  quelques  minutes 
d'examen,  je  ne  possède  guère  à.  fond  que  la  flore  du 
Malabar...  si  nous  étions  dans  l'Inde,  je  vous  dirais 
sans  hésiter  les  noms  de  ces  mille  et  mille  petites 
plantes;  mais  ici...  —  Mais  ici  vous  êtes  aussi  igno- 
rant que  moi.  —  Je  l'avoue,  me  dit  mon  ami  le  voya- 
geur. —  Et  de  deux!  »  m'écriai-je.  De  rage,  je  courus, 
dès  le  lendemain,  au  jardin  des  Plantes.  Je  m'adressai 
à  un  des  plus  savants  professeurs  de  l'établissement. 
«  Oh  !  monsieur  de  Balzac,  me  dit  ce  célèbre  natura- 
liste, que  me  demandez-vous  là  ?  nous  nous  occupons 
beaucoup  de  la  famille  des  larix,  de  celle  non  moins 
intéressante  des  tamarix  ;  mais  notre  vie  n'y  suffirait 
jjas  s'il  fallait  que  nous  descendissions  à  ces  petites 
herbes  de  rien  du  tout.  C'est  là  une  affaire  de  mar- 
chand de  salade.  Plaisanterie  à  part,  ajouta- t-il,  où 
placez-vous  votre  roman  ?  —  EnTouraine.  —  Ehbien, 
le  premier  paysan  venu  vous  apprendra,  en  Touraine, 
ce  qu'aucun  professeur  ne  serait  capable  de  vous  dire 
ici.  »  Et  je  partis  pour  la  Touraine,  où  je  t^;.ouvai  des 
paysans  aussi  ignorants  que  mon  voyageur,  aussi 
ignorants  que  mon  jardinier,  mais  pas  plus  ignorants 
que  les  professeurs  du  jardin  des  Plantes.  En  sorte  que, 
lorsque  j'ai  écrit  le  Lis  dans  la  vallée,,  il  m'a  été  im- 
possible de  décrire  avec  précision  ces  tapis  de  verdure 
que  j'aurais  eu  tant  de  bonheur  à  rendre  brin  à  brin, 
à  la  manière  lumineuse  et  patiente  des  Flamands.  Et 
maintenant  vous  voulez  que  je  compte  sur  les  voya- 
geurs pour  me  fournir  les  couleurs  nécessaires  à  la 
peinture  d'un  lac  !  Résignons-nous  et  ne  blâmons  pas 
trop  haut  surtout  le  spirituel  abbé  Vertot,  parce  qu'il 
a  dit  :  «  Mon  siège  est  fait.  »  Il  a  bien  mieux  imaginé 
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son  siège  que  d'autres  ne  le  lui  auraient  raconté.  Seu- 
lement, on  ne  peut  pas  tout  imaginer.  —  Combien 
vous  (lois-jc?  dit  ensuite  Balzac  en  «'adressant  à  In 
demoiselle  aux  petits  pâtés. 

—  Rien,  monsieur  Balzac,  répondit-elle  avec  un 
accent  de  résolution  et  de  lierté  qui  n'admettait  jïas 
de  discussion. 

Balzac  me  regarda  :  «  Que  faut-il  faire?  »  parut-il 
me  demander;  mais  au  même  instant  il  trouvait  lui- 
môme  une  réponse  à  ce  galant  procédé.  Il  dit  à  la 
jeune  Anglaise,  en  lui  présentant  le  roman  de  Gooper  : 

—  Je  n'aurai  jamais  tant  regretté,  mademoiselle,  de 
ne  pas  en  être  l'auteur. 

Et  il  laissa  le  roman  dans  les  mains  ébahies  de  sa 
naïve  admiratrice. 


VIII 


La  veille  de  Vautrin.  —  Agiotage  sur  les  billets.  —  Distribution 
de  la  pièce.  —  Composition  de  la  salle.  —  Première  et  unique 
représentation.  —  Les  corbeaux  de  la  critique.  —  Le  lendemain 
d'une  soirée  orageuse.  —Interdiction  de  VcnUrin. 


Cependant  le  grand  jour  de  la  représentation  appro- 
chait; les  journalistes  repassaient  leurs  canifs;  les 
tigres  des  premières  représentations  se  faisaient  les 
ongles  ;  on  murmurait,  comme  contraste  aux  nombreux 
plaisirs  qu'on  se  promettait  à  cette  soirée,  que  la  cen- 
sure ne  donnerait  pas  son  visa.  On  la  disait  effrayée 
de  l'introduction  de  Vmttrin  sur  la  scène  parisienne 
et  de  sa  présence  active  au  milieu  d'une  famille  titrée 
dont  il  venait  révéler  les  faiblesses  de  cœur  et  les 
fautes  conjugales  ;  on  assurait  même  que  de  très  hautes 
influences  s'opposaient  secrètement,  pour  toutes  ces 
raisons  et  pour  bien  d'autres,  à  la  représentation. 

Gela  n'était  pas  entièrement  vrai,  puisqu'il  était 
dans  la  destinée  de  la  pièce  d'être  jouée  peu  de  jours 
après  toutes  ces  rumeurs.  Mettant  à  profit  ce  peu  de 
jours,  Balzac,  novateur  en  tout,  s'occupa  d'une  négo- 
ciation à  laquelle  son  admirable  instinct  des  affaires  le 
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rendait  plus  propre  que  personne,  et  qui,  avant  lui, 
n'avait  été  tentée  par  aucun  autre  auteur,  du  moins  le 
supposons-nous.  Devinant  avec  quelle  rare  avidité  les 
places  seraient  recherchées  par  tous  ceux  dont  il  char- 
mait l'esprit  par  ses  livres  depuis  tant  d'années,  il  vit 
une  spéculation  aussi  lucrative  que  permise  dars  la 
vente  anticipée  des  billets,  vente  dont  il  se  chargea 
d'un  commun  accord  avec  le  directeur  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  trop  heureux  de  cette  initiative  inusitée. 
Non-seulement,  à  l'aide  de  cette  intervention  de  l'au- 
teur, le  placement  des  billets  devenait  certain,  mais  il 
semblait  assurer  autant  d'amis,  autant  de  partisans  dé- 
voués que  de  spectateurs.  On  verra  bientôt  que  cette 
supposition  ne  fut  malheureusement  vraie  qu'à  demi. 
Disons  vite  et  d'abord  que  tous  les  billets  furent  pris, 
vendus  avantageusement  et  peut-être  revendus  plus 
avantageusement  par  les  premiers  acquéreurs  avec 
jtrimes  et  gros  bénéfices.  Depuis  les  grandes  premières 
représentations  des  drames  de  Victor  Hugo,  jamais  la 
curiosité  publique  ne  s'était  si  vivement  exaltée. 
C'était  ^un  événement.  Quoique  la  politique  fût  très 
ardente  à  ce  moment,  quoique  les  questions  de  ré- 
forme bouillonnassent  déjà  dans  le  fond  de  la  chau- 
dière ténébreuse  d'où  sortit  l'incroyable  révolution  de 
i8'i8,  tout  fit  silence  autour  de  la  représentation  im- 
minente de  Vautrin,  et  les  banquets,  et  la  politique 
étrangère,  et  l'Angleterre,  et  l'Egypte  :  juste  etmagni- 
fi<iue  hommage  rendu  sans  efforts  à  un  talent  euro- 
péen, bien  digne  à  tant  de  titres  de  causer  cette  su- 
l)erbe  distraction,  peut-être  unique  dans  l'histoire  de 
Fart. 

Enfin,  l'heure  suprême  sonna;  l'affiche  irrévocable 
annonça  la  première  représentation  de  YcnUruiy  drame 
on  cinq  actes,  en  prose.   Et  à  la  suite  de  ce  titre  ma- 
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gique  on  lisait,  dans  l'ordre  que  nous  allons  fidèlement 
reproduire,  à  côté  des  noms  des  personnages  de  la 
pièce,  les  noms  des  acteurs  qui  les  représentaient. 
Nous  transcrivons  cette  liste  des  noms  d'après  l'exem- 
plaire même  de  Yautrin  donné  par  Balzac  à  son  in- 
time ami  M.  Laurent  Jan,  à  qui  l'ouvrage  est  dédié. 

PERSONNAGES:  ACTEURS: 

Jacques  Collin,  dit   Vautrin MM.  FrkdérickLemaitre. 

Le  duc  de  Montsorel Jemma. 

Le  MARQUIS  Albert,  son  liLs  La.tarriette. 

Raoul  DE   Frescas Rey. 

Charles  Blokdet,  dit  le  chevalier  de 

Saint-Charles Raucourt. 

François   Cadet,  dit  Philosophe,  co- 
cher   Potonnier. 

FiL-DK-SoiE,  cuisinier Frédéric. 

BuTEUX,  portier E.  Dupuis. 

Philippe  BoLARD,  dit  La  four  ailles. . .  Tourkan. 

Joseph  Bonnet,  valet  de  clianibre  de 

la  ducliesse  de  Montsorel Moessard. 

Un  commissaire 

La  duchesse  de  Montsorel  (Louise 
de  Vaudrey) MmcsFREDÉRiCKLEMAiTRE 

Mlle  DE  Vaudrey,  sa  tante Georges  cadette. 

La  duchesse  de  Christo"val Génau 

Inès  DECHRisTOVAL,princessed'Arjos  Figeag. 

Félicité,  femme  de  chambre    de    la 

duchesse  de  Montsorel Kersent. 


Quand  il  ne  resterait  de  Yautrin,  après  un  cata- 
clysme, que  cet  assemblage  étrange  de  noms  ruisse- 
lants de  noblesse  et  de  noms  suant  la  potence,  cela 
suffirait  pour  se  faire  une  idée  de  la  difficulté  épou- 
vantable du  problème  que  Balzac  s'était  donné  à 
résoudre  en  composant  une  comédie  formée  d'éléments 
aussi  ennemis,  aussi  éloignés  les  uns  des  autres  que 
le  soleil  l'est  de  la  terre.  Comment  faire  respirer  dans 
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le  même  air,  marcher  sur  le  même  plancher,  se  cou- 
doyer dans  le  même  espace,  et  surtout  comment  lier 
par  un  intérêt  commun  à  une  même  action  ces  voleurs, 
ces  argousins,  ces  escrocs  de  tous  les  étages,  ces  mar- 
quis et  ces  marquises,  ces  ducs  et  ces  duchesses?  On 
nous  répondra  que  c'était  là  précisément  la  comédie 
tentée  par  Balzac.  Se  tira-t-il  heureusement  de  cette 
comédie  ?  Voilà  toute  la  question. 

Nous  voici  arrivé  naturellement  à  l'historique  de  la 
première  représentation  si  impatiemment  attendue  — 
et  on  peut  le  dire  sans  vulgarité  cette  fois  —  de  Vau- 
trin. 

Composer  une  salle  le  jour  d'une  première  repré- 
sentation est  la  préoccupation,  le  rêve  étoile  d'un  di- 
recteur, et,  de  fait,  c'est  la  carte  sur  laquelle  il  met 
toute  sa  destinée.  Une  salle,  selon  qu'elle  est  bien  ou 
mal  faite,  peut  lui  assurer  une  suite  de  longues  et 
brillantes  soirées,  ou  l'entraîner  au  fond  de  l'eau.  Le 
mérite  de  l'ouvrage  est  sans  doute  de  quelque  poids 
dans  la  question,  mais  il  n'est  le  plus  souvent  que  le 
vaisseau  sur  lequel  on  arrive  au  port,  ou  grâce  auquel 
on  fait  naufrage.  C'est  là  une  vérité  expérimentale  qui 
date  de  loin  ;  elle  est  si  clairement  démontrée  aux  di- 
recteurs, même  les  plus  forts  dans  leur  position,  que 
vous  ne  verrez  pas  un  théâtre,  fût-il  sul)ventionné, 
c'est-à-dire  s'appelàt-il  l'Opéra  ou  l'Opéra-Comique, 
négliger  la  composition  d'une  salle  ;  si  bien  que, 
lorsque,  jugeant  sur  les  apparences,  on  s'imagine  que 
tel  opéra  célèbre,  ou  telle  actrice  non  moins  célèbre, 
se  présente  avec  son  seul  mérite  devant  le  pul)lic,  on 
est  dans  la  plus  complète  des  erreurs.  A  côté  d'une 
loge  où  figurent  des  ducs  et  des  princesses,  s'épanouit, 
sans  que  vous  vous  en  doutiez,  une  loge  non  moins 
splendide   où   quatre   amis  de  l'administration  sont 
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prêts,  avec  les  allures  du  plus  chaud  désintéressement, 
à  soutenir  le  poëme  ou  l'artiste.  Oui,  la  loge  est  don- 
née ;  oui,  la  grande  dame  penchée  sur  le  bord  en  ve- 
lours est  chargée  d'allumer  l'enthousiasme  ;  oui,  la 
première  étincelle  électrique  est  au  bout  de  ses  doigts 
gantés.  Plus  loin,  les  couronnes  fournies  par  l'admi- 
nistration sont  déposées  dans  l'ombre,  sur  un  fauteuil, 
au  fond  de  la  loge  ;  et  ces  bouquets  qui  semblent 
n'être  que  l'accompagnement  obligé  d'une  toilette, 
que  l'ornement  naturel  de  celles  qui  les  portent,  ont 
été  achetés  aux  frais  du  théâtre  ;  ils  voleront  sur  la 
scène  à  telle  minute  de  la  soirée,  à  tel  endroit  indiqué 
par  le  directeur. 

Balzac  s'imaginait  avoir  réuni  autour  du  lustre  une 
salle  encore  plus  dévouée  à  son  succès  ;  il  ne  calcula 
pas  le  temps  qui  s'était  écoulé  entre  le  jour  où  il  avait 
placé  ses  billets  et  le  jour  où  la  première  représenta- 
tion eut  lieu.  L'intervalle  fut  long;  c'est  dans  cet  in- 
tervalle qu'il  se  fit,  loin  de  sa  surveillance,  d'ailleurs 
impossible  à  exercer,  un  trafic  incroyable  de  ses  bil- 
lets. Les  obsessions,  l'argent,  les  séductions  de  toutes 
sortes  enlevèrent  les  deux  tiers  des  places  aux  mains 
des  premiers  acquéreurs  pour  les  faire  passer  dans 
celles  d'une  foule  de  gens  inconnus  ou  hostiles  à  Bal- 
zac. Aussi  il  arriva  que  le  gaz,  au  lieu  d'illuminer  une 
salle  régulière  d'amis,  n'éclaira  qu'une  cohue  bruyante, 
indisciplinée,  bigarrée,  moqueuse,  n'ayant  ni  le  calme 
d'une  société  choisie,  comme  il  s'y  était  attendu,  ni  la 
franchise  du  vrai  public  qui  achète  son  droit  à  la 
porte.  Les  conséquences  de  'ce  mélange  ne  tardèrent 
pas  à  se  produire  ;  les  trois  premiers  actes  se  passèrent 
sans  crises,  ils  furent  même  assez  languissants,  assez 
froids;  on  s'observait  dans  la  salle,  on  attendait,  on 
voulait    savoir     si    l'on  pouvait    compter    les    uns 
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sur  les  autres.  La  malveillance  interrogeait,  et  l'en- 
thousiasme ne  répondait  pas  ;  la  malveillance  donc  se 
fortifiait  dans  ses  positions  et  ses  retranchomcnts. 

Elle  éclata  comme  nn  obus  au  quatrième  acte, 
(juand  l'acteur  F'rédérick  reparut  en  scène  dans  le  cos- 
tume baroque  du  général  mexicain  Grustamente,  avec 
son  écharpe  aurore,  son  chapeau  coiffé  d'un  oiseau  de 
l>aradis,  son  accent  transatlantique.  Les  rumeurs  cou- 
vrirent la  voix  des  acteurs;  les  acteurs  chancelèrent; 
la  partie  était  bien  aventurée  ;  elle  allait  être  perdue, 
elle  le  fut  complètement  quand  queLmes-uns  s'avisè- 
rent de  découvrir  une  ressemblance  oium§^ànre  entre 
la  coiffure  de  Frederick  et  celle  du  roi  Louis-Philippe, 
dont  le  fils  aîné  était  là  présent  dans  la  loge  d'avaut- 
scène.  Fnneste  complication  !  Le  serpent  politique  et 
le  serpent  littéraire  s'entortillèrent,  et  leurs  doubles 
sifflements  accompagnèrent  la  pièce,  condamnée  dès 
ce  moment  à  mourir,  malgré  les  efforts  souvent  heu- 
reux, toujours  super])es,  de  l'acteur  principal. 

La  salle  n'avait  plus  ni  dignité,  ni  calme,  ni  respect, 
ni  tenue  ;  chaque  loge  était  une  bouche  d'un  grand 
volcan  dont  le  parterre  était  le  cratère  ;  volcan  de 
moqueries,  de  ricanements,  de  blasphèmes,  d'injures 
et  aussi  de  menaces  ;  car  il  y  avait  bien  par-ci  par-là, 
quelques  amis  chauds  restés  fidèles  au  milieu  de  ces 
colères  inouïes,  de  ces  rages  déchaînées. 

Décidément  la  bataille  était  perdue.  Pour  avoir  une 
idée  exacte  du  désastre  de  la  défaite,  il  faut  lire  les 
journaux  qui  vinrent  le  lundi  ramasser  les  morts, 
c'est-à-dire  un  nom  illustre  parmi  les  plus  illustrés, 
une  œuvre  pleine  de  hardiesses  et  d'erreurs  sublimes, 
un  théâtre  fracassé,  un  directeur  dont  tous  les  chevaux 
avaient  été  tués  sous  lui,  une  troupe  entière  d'artistes 
réduite  à  rien.  Parmi  ces  journaux,  nous  appellerons 
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en  témoignage  celui  dont  la  position,  presque  officielle, 
donnait  alors  comme  aujourd'hui  à  ses  arrêts  un  ca- 
ractère particulier  d'autorité  relevé  d'ailleurs  par  la 
grande  renommée  littéraire  du  rédacteur  : 

«  Nous  avons  assisté  hier,  depuis  sept  heures  du 
soir  jusqu'à  minuit,  à  un  lamentable  spectacle,  et 
c'est  à  peine  si  nous  sommes  revenu  quelque  peu  ce 
matin  même  de  cette  profonde  tristesse  dont  on  ne 
peut  se  défendre  en  présence  de  ces  œuvres  sans  nom, 
où  tout  manque,  l'esprit,  le  style,  le  langage,  le  poli, 
l'invention,  le  sens  commun.  Mais  n'est-ce  pas  là 
une  erreur  de  nos  sens  ?  Kn  devons-nous  bien  croire 
nos  yeux  et  nos  oreilles?  A-t-on  bien  nommé  M.  de 
Balzac  comme  l'auteur  de  cette  œuvre  de  désolation, 
■  de  barbarie  et  d'ineptie?  Hélas  !  si  vous  saviez  comme 
icela  est  une  grande  misère  d'assister  à  la  rapide  dégra- 
/dation  d'un  homme  qui  a  été  le  plus  bel  esprit  de 
son  siècle  pendant  huit  jours  ! 

»  Par  où  commencer?  je  n'en  sais  rien.  Le  véritable 
juge  d'une  pareille  pièce,  c'est  le  chef  de  la  police  de 
sûreté,  M.  Allard  ;  lui  seul,  il  pourrait  vous  dire  ce 
qui  est  vrai  et  ce  qui  est  faux  dans  ce  drame.  En  ceci, 
l'analyse  n'a  que  faire  ;  car  elle  aura  beau  amortir 
toutes  choses,  dissimuler  les  haillons,  cacher  les 
blessures  purulentes,  jeter  son  voile  sur  ces  lèpres  li- 
vides, cacher  dans  l'ombre  tous  ces  crimes  amoncelés 
à  plaisir,  l'analyse  aura  encore  à  raconter  tant  de 
souillures  de  l'esprit  et  des  sens,  qu'on  dira  qu'elle 
est  passionnée,  qu'elle  est  haineuse,  qu'elle  a  menti. 
Quant  à  la  critique,  que  peut-elle  faire,  perdue,  éga- 
rée, épouvantée  au  milieu  de  ce  pandémonium,  de 
toutes  ces  passions  mauvaises?  A  qui  peut-elle  s'atta- 
cher, sinon  à  des  vices,  à  des  crimes,  à  des  phrases,  à 
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des  passions  en  lambeaux,  et  dont  chacjue  lambeau 
lui  restera  dans  les  mains  à  inesure  ([u'elle  voudra  y 
toucher?  En  un  mot,  que  faire?  que  devenir?  com- 
ment porter  à  vos  lèvres  et  aux  miennes  ce  verre  de 
cabaret  rempli  jusqu'au  bord  de  litharge  et  de  gros 
vin?  » 

Après  cette  appréciation  préliminaire  de  la  pièce, 
le  rédacteur  passe  à  l'analyse,  et  dans  sa  marclie  il 
juge  aussi  le  talent  de  Balzac. 

«  Second  acte.  Nous  voici  tout  à  l'heure  dans  le 
plus  grand  monde,  dans  ce  monde  que  M.  de  Balzac 
a  découvert.  Il  en  est  à  la  fois  l'inventeur,  l'architecte, 
le  tapissier,  la  marchande  de  modes,  le  maître  de 
langue,  la  femme  de  chambre,  le  parfumeur,  le  coif- 
feur, la  maîtresse  de  piano  et  l'usurier.  Il  a  fait  ce 
monde  tout  ce  qu'il  est.  C'est  lui  qui  l'endort  sur  des 
canapés  disposés  tout  exprès  pour  le  sommeil  et  pour 
l'adultère;  c'est  lui  qui  courbe  toutes  ces  femmes 
sous  le  même  malheur;  c'est  lui  qui  achète  à  crédit 
les  chevaux,  les  l)ijoux  et  les  hul)its  de  tous  ces 
l)eaux  lils  sans  estomac,  sans  argent  et  sans  cœur.  Il 
a  trouvé  le  premier  ce  vernis  livide,  cette  pâleur  de 
bonne  compagnie  qui  fait  reconnaître  tous  ses  héros. 
Il  a  arrangé  dans  sa  tète  féconde  tous  ces  crimes  ado- 
rables, toutes  ces  trahisons  masquées,  tous  ces  viols 
ingénieux  de  la  pensée  et  du  corps,  qui  sont  la  trame 
ordinaire  de  son  drame.  Le  jargon  que  parle  ce  monde 
à  part,  et  que  seul  il  peut  comprendre,  c'est  encore 
une  langue  mère  retrouvée  par  M.  de  Balzac.  Ceci 
vous  explique  en  partie  le  succès  éphémère  de  ce  ro- 
mancier (|ui  règne  encore  à  l'heure  qu'il  est  à  Lon- 
dres et  à  Saint-Pétersbourg,    comme    le  plus  tidèle 
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représentant  des  mœurs  et  des  actions  de  ce  siècle... 
y>  A  grands  cris  on  a  demandé  le  nom  de  l'auteur  : 
nous  avons  prêté  une  oreille  attentive,  espérant,  jus- 
qu'au dernier  instant,  que  toutes  ces  rumeurs  étaient 
fausses  et  que  nous  avions  affaire  tout  simplement  à 
quelques-uns  des  Corneille  subalternes  du  boule- 
vard, inspirés  par  Frederick  Lemaître.  Hélas!  hélas! 
on  ne  nous  avait  dit  que  trop  vrai.  Ce  bon  M.  Moes- 
sard,  un  si  honnête  homme,  est  venu  nommer  M.  de 
Balzac.  C'est  un  lamentable  chapitre  à  ajouter  aux 
égarements  de  l'esprit  humain  (1).  » 

Le  jour  qui  suivit  cette  mémorable  représentation, 
le  lendemain  à  onze  heures  ou  midi,  —  jjar  consé- 
quent le  dimanche  15  mars  18i0,  —  j'allai  voir  Balzac 
aux  Jardies,  où  il  s'était  réfugi\  pour  se  remettre  de 
la  commotion  qui  ne  manque  jamais  de  succéder  à 
ces  sortes  de  duels.  D'ailleurs,  on  comprend  qu'il  eût 
besoin  de  revoir  ses  parterres,  ses  arbres,  ses  fleurs, 
de  respirer  à  pleine  poitrine  l'air  pur  dont  il  était 
privé  depuis  si  longtemps.  Je  le  trouvai  fort  calme, 
mais  le  teint  extrêmement  échaulfé  ;  ses  mains  étaient 
brûlantes,  et  ses  paroles,  pour  être  contenues,  ne 
tombaient  pas  moins  avec  amertume  de  ses  lèvres, 
qui  me  parurent  enflées  comme  après  une  nuit  de 
^  grosse  fièvre. 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-il  sans  me  donner  seule- 
ment le  temps  de  lui  parler  de  la  soirée,  regardez  au 
bas  des  Jardies  cette  bande  de  terrain  qui  borde  ma 
propriété  ;  la  voyez-vous  ? 

—  Sans  doute.    . 

—  Là,  j'ai  le  projet  d'établir,  dans  quelques  jours, 
une  vaste  laiterie  qui  fournira  le  meilleur  lait  possible 

(1)  Journal  des  Débats  dulG  mars  1840. 
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aux  riches  campagnes  environnantes  et  dont  je  sais 
qu'elles  sont  privées,  placées  comme  elles  le  sont 
•  ntre  Paris  et  Versailles,  deux  éponges  qui  pompent 
tout.  J'aurai  des  vaches  de  Rambouillet,  les  laitières, 
vous  le  savez,  les  plus  renommées  du  monde.  Toutes 
dépenses  payées,  je  m'assure  un  profit  net  de  trois 
mille  francs  par  an.  Hein  !  qu'en  dites-vous? 

Je  m'attendais  si  peu  à  ce  sujet  de  conversation,  en 
apportant  aux  Jardies  les  souvenirs  de  la  veille,  que 
je  ne  sus  trop  que  répondre  à  Balzac. 

Il  reprit  ainsi  : 

—  En  deçà  de  cette  bande,  vous  apercevez  un  autre 
l)eau  carré  de  terrain? 

—  Où  il  n'y  arien  du  tout. 

—  Pour  le  moment...  Mais  écoutez-moi  :  sous 
Louis  XIV,  le  fameux  jardinier  la  Quintinie  planta, 
sur  un  espace  réservé  et  détaché  du  parc  même  de 
Versailles,  des  légumes  d'une  espèce  rare,  supérieure. 
Ils  étaient  destinés  à  la  table  seule  de  Louis  XIV, 
((ui  voulut  que  la  culture  s'en  perpétuât  en  faveur  de 
s.'s  descendants.  C'est  vous  dire  que  Louis  XV  et 
Louis  XVI  mangeaient  de  ces  légumes  privilégiés. 
La  Révolution  troubla  prolondément  ces  potagers 
royaux,  qui  ne  reprirent  un  peu  de  faveur  que  sous 
la  Restauration.  Louis-Philippe  a  continué  la  tradi- 
tion :  les  légumes  de  la  Quintinie  retrouvent  aujour- 
d'hui leur  ancienne   vogue,   mais  la   cour  seule    en 

nuit.    Je  suis  en   position  d'étendre  le  bienfait    aux 
lasses  élevées,  aux  gens  riches  des  châteaux  voisins. 
Je  possède  toutes  les  graines  de  cette  opulente  cul- 
ture, et  je  vais  les  semer!   C'est  encore   trois   mille 
Irancs  de  revenu  que  je  me  fais.  Comprenez-vous? 

Cela  fait  six  mille,  répondis-je  à   Balzac  ;  trois 
mille  francs  de  lait,  trois  mille  francs  de  légumes. 
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—  Ce  n'est  pas  tout! 

—  Je  veux  bien. 

—  Là,  —  regardez  encore,  —  à  notre  gauche;  sur  ce 
terrain  dont  l'exposition  merveilleuse  est  celle  de 
Malaga,  je  vais  avoir  des  vignes  comme  dans  votre 
Midi. 

—  Où  le  vin  est  détestable. 

—  Parce  qu'ils  ne  savent  pas  cultiver  leurs  vignes. 
D'ailleurs,  je  vous  parle  de  Malaga.  Ce  morceau  de 
terrain  que  je  vous  montre  est  une  parcelle  du  soleil  : 
c'est  chaud,  sec,  ferrugineux  :  c'est  du  vin,  et  du  vin 
à  trois  mille  francs  la  pièce.  Je  ne  veux  rien  exagérer, 
c'est  douze  mille  francs  de  bénéfice  que  je  suis  sûr 
d'avoir  chaque  année.  Douze  mille  francs  ! 

—  Et  trois  mille  francs  de  lait,  et  trois  mille  francs 
de  légumes,  cela  fait,  si  je  ne  me  trompe,  dix-huit 
mille  francs. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas;  mais  laissez-moi 
achever.  Jetez  les  yeux  maintenant  sur  cet  autre 
point  des  Jardies  ;  mesurez  la  hauteur  de  ce  magni- 
fique noyer. 

—  Ce  noyer  est  à  la  commune  de  Sèvres  ou  de 
Ville-d'Avray,  dis-jc  à  Balzac.  Vous  me  l'avez  dit 
cent  fois. 

—  Je  Tai  acheté  ;  il  m'appartient,  il  est  à  moi! 

—  Eh!  grand  Dieu!  qu'en  ferez-vous? 

—  Je  m'en  ferai  deux  mille  francs  de  rente. 

—  Deux  mille  francs  de  noix! 

—  Pas  de  noix. 

—  Mais  alors? 

—  Je  vous  dirai  cela  dans  quelques  jours.  Mais 
voilà  à  quoi  ils  m'ont  réduit  en  défendant  les  re- 
présentations  de  Vautrin  :  à  vingt  mille  francs  de 
rente 
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—  Vautrin  est  donc  défendu  ? 

—  Lisez. 

Balzac  me  montra  alors  la  lettre  ministérielle 
qu'il  venait  de  recevoir;  M.  de  Rémusat,  par  l'inter- 
médiaire du  chargé  des  beaux-arts,  M.  Gavé,  et  sans 
s'expliquer  autrement,  suspendait  les  représentations 
du  drame  de  Balzac;  de  Balzac,  qui,  fécond  en  con- 
solations pour  lui,  comme  en  beaux  ouvrages  pour 
les  autres,  croyait  s'étie  déjà  assuré  vingt  mille  livres 
de  rentes  avec  des  vaches,  des  légumes,  des  raisins  et 
un  seul  nover  ! 


IX 


.0  temple  d'une  dixième  muse.  —  Tht'orie  de  Balzac  sur  les  noms 
propres.  —  Voyage  à  la  découverte  dans  les  rues  de  Paris  —  Z. 
Marcas.  —  Sa  monographie. 


Un  jour  du  mois  de  juin  1840,  je  reçus  des  Jardies 
un  petit  billet  de  Balzac,  dans  lequel  il  me  priait  de 
me  trouver, le  lendemain, à  trois  heures,  aux  Champs- 
Elysées,  entre  les  Chevaux  de  Marly  et  le  café  des 
Ambassadeurs.  Il  comptait  d'autant  plus  sur  mon 
exactitude,  ajoutait-il,  qu'il  avait  un  important  service 
à  me  demander.  Comme  il  arrive  toujours  en  pareil 
cas,  je  me  mis  l'esprit  à  la  torture  pour  deviner  le 
genre  de  service  qu'il  attendait  de  moi,  afin  d'aplanir 
d'avance  les  difficultés  qui  pourraient  se  présenter 
devant  mon  désir  et  mon  zèle  à  l'obliger. 

Mes  efforts  de  divination  n'aboutirent  à  rien  de 
bien  satisfaisant.  J'attendis  donc  dans  les  ténèbres  de 
l'incertitude,  jusqu'au  lendemain.  Le  temps  était  af- 
freux pour  la  saison,  quoique  la  belle  saison  soit  tou- 
jours affreuse  à  Paris. 

A  trois  heures,  quand  j'entrai  dans  les  Champs-Ely- 
sées, un  vent  gris  d'automne,  tigré  de  pluie,  abattait 
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les  feuilles  :  le  sol  était  mou  ;  il  faisait  froid  comme  en 
février  ou  en  mars  ;  personne  dans  les  allées  ;  de  rares 
voitures.  Me  voilà  me  promenant  des  Chevaux  de 
Marly  au  café  des  AmbassadeiirSy  dans  l'attente  de 
voir  arriver  Balzac. 

Ma  patience  ne  fut  pas  mise  à  une  longue  épreuve. 
Il  y  avait  à  peine  deux  minutes  que  trois  heures  avaient 
sonné  aux  Tuileries,  que  je  vis  venir  Balzac  du  côté 
de  la  barrière  de  l'Étoile,  marchant  de  ce  pas  lourd  et 
rapide,  caractéristique  de  son  allure  d'éléphant.  Il 
m'apprit,  avec  un  grand  flux  de  paroles,  en  m'abor- 
dant,  qu'il  sortait  de  chez  madame  de  Girardin,  où  il 
avait  failli  mourir  de  froid.  En  effet,  il  était  vert  comme 
un  noyé,  et  il  grelottait  de  tous  ses  membres. 

—  Comprend-on,  me  dit-il,  comprend-on  qu'une 
femme  supérieure  à  tous  les  titres,  qu'une  femme  d'es- 
prit et  de  sens  comme  madame  de  Girardin  ait  consenti 
à  habiter  le  plus  impossible  des  logements,  sous  im 
abominable  ciel  comme  le  nôtre;  habiter  un  temple 
quand  on  n'est  pas  un  dieu,  c'est-à-dire  quand  on  n'a 
pas  le  privilège  de  se  mettre  à  l'abri,  par  sa  nature 
divine,  des  rhumatismes  et  des  fluxions;  un  temple 
avec  portique,  colonnes  ioniennes,  pavé  de  mosaïque, 
revêtements  de  marbre,  murs  en  stuc  poli,  corniches 
d'albâtre  et  autres  agréments  grecs,  par  quarante-liuit 
degrés  cinquante  minutes  de  latitude  nord!  Et,  sous 
prétexte  que  nous  sommes  au  mois  de  juin,  aucun  feu 
dans  la  cheminée!  D'ailleurs,  toute  la  forêt  de  Dodone, 
sciée  en  trois  traits,  ne  suflirait  i>as  i)Our  chaufler  un 
pareil  monument.  Mais  autant  vaudrait,  ma  parole 
d'honneur  !  recevoir  ses  amis  sur  la  mer  de  glace,  en 
Suisse.  Aussi,  quand  madame  de  Girardin,  me  voyant 
me  lever  pour  partir,  m'a  dit  :  ««  Vous  nous  quittez 
déjà,  de  Balzac?  >  je  n'ai  pu  m'empécher  de  lui  ré- 
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pondre  :  »  Oui,  madame,  je  vais  dans  la  rue  pour  me 
réchauffer  un  peu.  »  Mais  laissons  cela  :  j'ai  à  vous 
parler;  doublons  le  pas  pour  rétablir  la  circulation, 
et  veuillez  m'écouter.  Je  viens  d'écrire,  pour  le  pre- 
mier numéro  de  la  Revue  parisienne,  un  petit  roman 
dont  je  suis  assez  content  et  que  je  vous  lirai  ces  jours- 
ci,  quand  j'aurai  trouvé...  ce  que  je  n'ai  pas  encore 
trouvé  et  que  nous  allons  chercher  ensemble.  Mais  je 
dois  commencer  par  vous  dire  quel  est  le  principal 
personnage  et,  à  plus  proprement  parler,  quel  est 
l'unique  personnage  de  ce  petit  poëme  de  mœurs  : 
mœurs  douloureuses  de  notre  époque  sociale,  telle 
que  la  politique  de  ces  dix  dernières  années  l'ont 
faite. 

Balzac  tailla  ensuite  à  grandes  lignes  sculpturales  la 
figure  de  ce  personnage,  figure  un  peu  forte,  à  mon 
avis,  pour  le  cadre  guilloché  d'une  nouvelle,  mais  as- 
surément destinée  dans  l'esprit  de  Balzac  à  se  mou- 
voir plus  tard  dans  le  périmètre  spacieux  d'un  roman. 
Il  me  dit  ensuite,  et  dans  ses  plus  intimes  détails,  la 
vie  de  ce  personnage  créé  par  lui.  C'était  la  vie  agitée 
d'un  homme  de  génie  exploité  par  des  hommes  qui 
n'ont  que  celui  de  l'ambition  et  de  l'intrigue,  et  qui 
revient,  chaque  fois  qu'il  en  a  logé  un  dans  un  palais, 
languir  de  faim  et  de  misère  au  fond  de  son  grenier, 
où  il  finit,  après  plusieurs  agonies,  par  mourir,  accablé 
encore  plus  parle  poids  de  sa  déception  que  parla  mi- 
sère et  la  faim.  —  Voici  en  quoi  j'ai  besoin  que  vous 
m'aidiez,  reprit  de  Balzac.  Pour  un  pareil  homme, 
pour  un  homme  aussi  extraordinaire,  il  me  faut  un 
nom  proportionné  à  sa  destinée,  un  nom  qui  Texpli- 
que,  qui  le  peigne,  qui  Tannonce  comme  le  canon 
s'annonce  de  loin  et  dit  :  Je  m'appelle  canon;  un  nom 
qui  soit  pétri  pour  lui  et  qui  ne  puisse  s'appliquer  au 
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masqiio  d'aucun  autre.  Eh  bien,  ce  nom  ne  me  vient 
pas:  jeTai  demandé  à  toutes  les  combinaisons  vocales 
imaginables,  mais,  jusqu'ici,  sans  succès.  Il  y  a  tant 
de  noms  bètes!  —  Non  pas  que  je  craigne  de  baptiser 
mon  type  d'un  nom  bête  ;  ce  n'est  pas  à  craindre  ;  je 
redoute  —  et  c'est  peut-être  plus  à  redouter  qu'un  nom 
bèto  —  un  nom  qui  ne  s'applique  pas  étroitement  à 
l'homme,  comme  la  gencive  à  la  dent,  le  cheveu  à  la 
bulbe,  l'ongle  à  la  chair.  Comprenez-vous? 

—  Je  comprends,  mais  je  n'admets  pas... 

—  Gomment!  vous  n'admettez  pas?... 

—  Non. 

—  Gomment  !  vous  n'admettez  pas  qu'il  y  a  des 
noms  qui  rappellent  un  diadème,  une  épée,  un  casque, 
une  fleur?... 

—  Non. 

—  Qui  voilent  et  décèlent  un  grand  poëte,  un  esprit 
satirique,  un  profond  philosophe,  un  peintre  célèbre? 

— Non,  non!  je  serais  plutôt  porté  à  admettre  le 
contraire.  Racine,  par  exemple!... 

—  Oui,  Racine!  j'allais  le  citer.  Ce  nom  ne  peint-il 
pas  un  poète  tendre,  passionné,  harmonieux? 

—  Ce  nom  n'éveille  en  moi,  je  vous  l'avoue,  que 
ridée  d'un  botaniste  ou  d'un  pharmacien,  et  pas  le 
moins  du  monde  l'idée  d'un  poète  tendre  et  pathé- 
tique. 

—  Mais  Gorneille?  Gorneille? 

—  Gorneille  fait  naître  en  moi  l'idée  d'un  oiseau 
assez  insignifiant. 

—  Mais  Boileau?  le  nom  de  Boileau? 

—  Provoque  un  calemboui*  sans  orthographe. 

—  Le  grand  Pascal?  S^PU)^  ÇV\  u>^ïy<- 

—  G'est  le  nom  de  trois  mille  portiers  du  Marais. 
Tous  ces  noms,  croyez-moi,  ne  vous  paraissent  écla- 

4. 
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tants,  augustes,  sublimes,  que  parce  qu'ils  ont  été 
portés  par  des  hommes  d'une  haute  valeur  intellec- 
tuelle. 

—  Je  ne  crois  pas  cela,  me  soutint  Balzac,  horrible- 
ment dépité,  et  avec  sa  ténacité  ordinaire.  On  est 
nommé  là-haut  avant  de  l'être  ici-bas.  C'est  un  mys- 
tère auquel  il  ne  convient  pas  d'appliquer,  pour  le 
comprendre,  les  petites  règles  de  nos  petits  raisonne- 
ments. D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  seul  à  croire  cette 
alliance  merveilleuse  du  nom  et  de  l'homme  qui  s'en 
décore  comme  d'un  talisman  divin  ou  infernal,  soit 
pour  éclairer  son  passage  sur  la  terre,  soit  pour  l'in- 
cendier. De  graves  esprits  ont  accepté  cette  opinion; 
et,  chose  rare  !  la  foule,  en  cela,  est  d'accord  avec  les 
penseurs  :  ce  qui  est  tout  dire  et  ne  laisse  personne  en 
dehors  de  la  croyance. 

—  Excepté  moi.  Mais  ne  nous  arrêtons  pas  plus 
longtemps  à  mes  scrupules  personnels.  Vous  voulez, 
m'avez-vous  dit,  que  nous  cherchions  ensemble  un 
nom  signiticatif,  qualificatif  et  explicatif  de  votre  per- 
sonnage, un  nom  qui  réponde... 

—  Qui  réponde  à  tout!  à  sa  ligure,  à  sa  taille,  à  sa 
voix,  à  son  passé,  à  son  avenir,  à  son  génie,  à  ses 
goûts,  à  ses  passions,  à  ses  malheurs  et  à  sa  gloire. 
En  avez-vous  un  ? 

—  Non. 

—  Quant  à  moi,  épuisé  de  travail  depuis  six  mois, 
et  qui  ai  déjà  mis  en  circulation  plus  de  noms  qu'il 
n'y  en  a  dans  V Almanach  royal,  je  me  déclare  radi- 
calement incapable  de  le  trouver,  surtout  dans  les  con- 
ditions voulues. 

—  Eh  bien,  faisons-le  ensemble,  ce  nom. 

—  Impossible  !  Je  l'ai  tenté, ne  vous  l'ai-je  pas  dit? 
D'ailleurs,    ma   conviction,  après  mille   essais  éner- 
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vants,  est  qu'on  ne  fait  pas  plus  un  nom  qu'on  ne  fait 
le  granit,  le  spath,  la  houille  et  le  marbre.  C'est  l'œuvre 
(lu  temps,  des  révolutions,  de  je  ne  sais  quoi.  Il  se 
lait  seul.  Un  nom  ne  se  crée  pas  plus  qu'une  langue. 
Dites-moi,  je  vous  prie,  qui  a  jamais  créé  une  langue  ? 

—  Nous  n'avons  donc  alors  que  la  ressource  de  le 
découvrir? 

—  Que  celle-là. 

—  S'il  existe... 

—  Il  existe,  aftirma  solennellement  Balzac. 

—  En  ce  cas,  où  le  découvrir? 

—  Voilà  précisément  pourquoi  je  vous  ai  appelé  à 
mon  aide. 

Après  avoir  réfléchi  quelques  instants  : 

—  Voudriez-vous  employer,  dis-je  à  Balzac,  le 
moyen  que  j'emploie  souvent  quand  je  suis  dans  le 
même  embarras  que  vous,  sans  professer  toutefois 
aussi  sincèrement  que  vous  la  religion  du  nom  ? 

—  Et  quel  moyen  employez-vous? 

—  Je  lis  les  enseignes. 

—  Vous  lisez  les  enseignes!... 

—  Oui,  car  on  lit  sur  les  enseignes  les  noms  les 
plus  pompeux  et  les  plus  bouffons,  qui  disent  les 
choses  les  plus  bizarres  et  les  plus  opposées,  toujours, 
l»ieii  entendu,  au  point  de  vue  de  votre  système;  les 
uns  sont  pleins,  sous  leur  enveloppe,  de  mauvais 
instincts;  les  autres  exhalent,  par  tous  les  pores  le 
musc  de  l'honnêteté  et  de  la  vertu  ;  ceux-ci  font  bondir 
les  cœurs  des  vaudevillistes,  qui  les  donnent  à  leurs 
personnages  comiques,  ceux-là  passent  du  fronton  de 
bois  de  l'enseigne  au  théâtre  de  la  Gaîté  et  de  l'Am- 
itigu,  et  deviennent  des  noms  de  brigands.  Ce  sont 
ordinairement  des  niuns  de  marchands  de  bougies  et 
de  confiseurs. 
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—  Mais  on  peut,  me  dit  Balzac,  lire  deux  ou  trois 
mille  enseignes  avant  de  rencontrer  le  nom  qu'on 
cherche... 

—  Et  même  sans  le  rencontrer.  —  Tenterons-nous? 

—  Tentons  ! 

L'idée  avait  souri  à  Balzac;  je  n'avais  pas  prévu  ù 
quoi  elle  m'engageait. 

—  Tentons,  répéta  Balzac  ;  par  où  commencerons- 
nous  ? 

—  Commençons  où  nous  sommes,  commençons  ici, 
dis-je. 

En  ce  moment,  nous  sortions  de  la  cour  du  Louvre 
pour  entrer  dans  la  rue  du  Goq-Saint-Honoré,  qui 
n'était  pas,  je  n'ai  pas  essentiellement  besoin  de  le 
dire,  une  rue  large  et  monumentale  comme  aujour^ 
d'hui;  mais  elle  était  d'une  longueur  double,  et  les 
enseignes  l'enveloppaient  des  pieds  à  la  tête,  absolu- 
ment comme  des  ])andelettes  enveloppant  une  momie 
égyptienne. 

—  Commençons  donc  ici,  redit  Balzac. 

Nous  devions  nous  attendre  à  l'inutilité  de  nos  pre- 
miers pas.  Beaucoup  de  noms,  mais  des  noms  sans 
physionomie,  sans  celle  surtout  que  Balzac  exigeait 
pour  son  personnage.  Il  regardait  d'un  côté,  moi  de 
l'autre,  le  nez  en  l'air,  les  pieds  on  ne  sait  où,  et,  par 
conséquent,  nous  jetant  dans  les  jambes  des  passants, 
qui  nous  prenaient  pour  des  aveugles. 

Au  sortir  de  la  rue  du  Coq,  que  d'autres  rues  ne 
parcourûmes-nous  pas,  toujours  avec  aussi  peu  de 
résultats  !  La  rue  Saint-Honoré  jusqu'au  Palais-Royal, 
toutes  les  rues  collées  aux  flancs  du  jardin,  la  rue 
Vivienne,  la  place  de  la  Bourse,  la  rue  Neuve- 
Vivienne,  le  boulevard  Montmartre. 

Au  coin  de  la  rue  Montmartre,  fatigué,  excédé,  le 
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cœnr  affadi  de  cette  lecture  peu  naturelle,  effrayé  en 
outre  de  voir  Balzac  n'accepter  aucun  des  noms  d'en- 
seignes que  je  lui  désignais  comme  bons,  je  refusai 
d'aller  plus  loin.  Je  me  révoltai. 

—  Toujours,  et  en  tous  lieux,  Christophe  Colomb 
abandonné  par  son  équipage  !  me  dit  do  Balzac,  les 
yeux  fixés  avec  douleur  sur  une  autre  série  d'ensei- 
gnes inexplorées.  Allons  !  je  toucherai  soûl  au  rivage 
do  l'Amérique.  Partez! 

—  Mais  vous  êtes  entouré  d'Amériques  :  vous  ne 
voulez  descendre  sur  aucune.  Vous  repoussez  tous  les 
noms.  Vous  êtes  injuste  :  voici  des  noms  superbes  de 
fripiers  allemands,  de  bottiers  hongrois,  de  cordon- 
niers westphaliens,  et  mille  autres  noms  pleins 
d'expression.  Vous  refusez  sans  cesse.  Vous  voulez 
l'impossible.  C'est  une  Amérique  qui  n'aura  jamais 
son  Christophe  Colomb. 

—  La  lassitude  est  aussi  injuste  que  la  colère,  je  le 
sens,  me  répondit  Balzac.  Voyons,  reposez-vous  sur 
mon  bms  et  donnez-moi  jusqu'à  Saint-Eustache.  Ce 
sont  les  trois  jours  queColomb  obtint  de  son  équijjage. 

—  Mais  rien  que  jusqu'à  Saint-Eustache! 

—  Soit  ! 

Nous  reprîmes  notre  tournée  d'inspection. 

Saint-Eustache  n'était  pour  Balzac,  j'aurais  dû  le 
deviner,  qu'un  prétexte  pour  me  faire  toiser,  dans 
toute  leur  longueur  et  dans  toute  leur  hauteur,  les 
rues  du  Mail,  de  Gléry,  du  Cadran,  des  Fossés-Mont- 
martre, etla  place  des  Victoires,  criblée  de  magnifiques 
noms  alsaciens  qui  font  venir  le  Rhin  à  la  bouche. 

Au  milieu  de  ce  musée  de  noms,  je  déclarai  à 
Balzac  que,  s'il  ne  faisait  pas  immédiatement  un 
choix,  je  prenais  congé  de  lui. 

Plus  que  la  rue  du  Bculoi,  médit  Balzac  avec 
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instances  et  en  me  prenant  les  mains.  Ne  me  refusez 
pas  la  rue  du  Bouloi  !  Quelque  chose  me  dit  que 
nous  découvrirons  enfin... 

—  Je  vous  accorde  la  rue  du  Bouloi! 

—  Sauvé  !  s'écria  de  Balzac.  Pénétrons  dans  la  rue 
du  Bouloi.  Et  nous  rentrons  ensuite  aux  Jardies,  où 
nous  attend  le  dîner. 

La  rue  du  Bouloi,  à  l'exemple  de  beaucoup  d'autres 
rues,  porte,  on  le  sait,  trois  noms,  terrible  superféta- 
tion  qui  rend  si  difficile  la  topographie  de  Paris  pour 
les  étrangers.  Elle  s'appelle  d'abord  rue  du  Bouloi, 
puis  rue  Coq-Héron,  enfin  rue  de  la  Jussienne.  C'est 
dans  le  dernier  tronçon  de  cette  rue  que  Balzac,  —  je 
ne  l'oublierai  de  ma  vie,  —  après  avoir  élevé  le  regard 
au-dessus  d'une  petite  porte  mal  indiquée  dans  le 
mur,  une  porte  oblongue,  étroite,  efflanquée,  ouvrant 
sur  une  allée  humide  et  sombre,  changea  subitement 
de  couleur,  eut  un  tressaillement  qui  passa  de  son 
bras  dans  le  mien,  poussa  un  cri  et  me  dit  : 

—  Là!  là!  là!...  Lisez!  lisez!  lisez! 
L'émotion  brisait  sa  voix. 

Et  je  lus:  MARCAS  ! 

—  Margas!  Eh  bien,  qu'en  dites-vous?  Marcas! 
quel  nom  !  Marcas  ! 

~  Je  ne  vois  pas  dans  ce  nom... 

—  Taisez-vous!  Marcas  !... 
--  Mais... 

—  Taisez-vous,  vous  dis-je.  C'est  le  nom  des  noms  ! 
n'en  cherchons  plus  d'autre.  Marcas! 

—  Je  ne  demande  pas  mieux! 

—  Arrêtons-nous  glorieusement  à  celui-ci  :  Marcas  ! 
Mon  héros  s'appellera  Marcas.  Dans  Marcas,  il  y  a  le 
philosophe,  l'écrivain,  le  grand  politique,  le  poète 
méconnu  :  Il  y  a  tout.  Marcas  ! 
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Je  le  veux  bien. 
N'en  doutez  pas  ! 
f —  Mais  si,  dans  votre   opinion,  le  nom  do  Marcas 
lonce  tout  ce   que   vous  dites  là,  celui   qui,  en    ce 
iment,  le  porte  en  réalité,  doit  posséder  aussi  quel- 
le supériorité.  Sachons  donc   ce  qu'il  est;  car  son 
>m  n'est  pas   suivi  de  sa  profession  sur  cette  ensei- 
le. 

Il  doit  avoir  une  i)rofession  qui  relève  d'un  art, 
d'un  art  distingué,  soyez-en  sûr! 
Je  hochai  la  tête. 
Sans  s'arrêter  à  mes  doutes,  Balzac  continua  : 

—  Marcas,  que  j'appellerai  Z.  Marca?  pour  ajouter  îi 
son  nom  une  flamme,  urre  aigrette,  une  étoile  ;  Z.  Mar- 
cas est  assurément  un  grand  artiste  :  un  graveur,  un 
ciseleur,  un  orfèvre  comme  Benvenuto  Gellini. 

—  Vous  allez  loin  ! 

—  Avec  un  nom  comme  celui-là,  on  ne  va  jamais  trop 
loin. 

—  C'est  ce  que  nous  saurons  à  l'instant.  Je  cours  chez 
le  concierge  m'informer  de  la  profession  de  M.  Z. 
Marcas. 

—  Oui,  allez. 

Je  ne  découvrais  pas  de  concierge  dans  cette  maison, 
devant  laquelle  je  laissai  Balzac  en  adoration.  Enfin 
j'en  trouvai  presque  un,  et  j'appris  de  lui  la  profession 
de  Marcas. 

—  Tailleur!  criai-je  de  loin  à  Balzac. 

—  Tailleur  ! 

Balzac  baissa  la  tête...  mais  pour  la  relever  aussitôt 
après  avec  fierté  : 

Il  méritait  un  meilleur  sort,  s'écria-t-il  en  la  relevant. 
N'importe!  je  l'immortaliserai.  C'est  mon  affaire. 

Balzac,  le  soir  même,  aux  JardieSjOii  nous  dînâmes 
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avec  l'appétit  de  gens  qui  ont  lu  trois  ou  quatre  mille 
enseignes,  écrivit  pour  la  Revue  par isien7ie,  en  tête  de 
sa  nouvelle  intitulée  :  Z.  Marcas,  la  monographie  de 
ce  nom  devenu  historique. 

Nous  citons  cette  curieuse  monographie  : 

«  Il  existait  une  certaine  harmonie  entre  la  personne 
et  le  nom.  Ce  Z,  qui  précédait  Marcas,  qui  se  voyait 
sur  l'adresse  de  ses  lettres  et  qu'il  n'oubliait  jamais 
dans  sa  signature,  cette  dernière  lettre  de  l'alphabet 
offrait  à  l'esprit  je  ne  sais  quoi  de  fatal. 

»  Marcas  !  répétez-vous  à  vous-même  ce  nom  com- 
posé de  deux  syllabes  :  n'y  trouvez-vous  pas  une  si- 
nistre signifiance?ne  vous  semble-t-il  pas  que  l'homme 
qui  le  porte  doive  être  martywsé  !  Quoique  étrange  et 
sauvage,  ce  nom  a  pourtant  le  droit  d'aller  à  la  posté- 
rité :  il  a  cette  brièveté  voulue  pour  les  noms  célèbres. 
N'est-il  pas  aussi  doux  qu'il  est  bizarre?  Mais  aussi 
ne  vous  paraît-il  pas  inachevé?  Je  ne  voudrais  pas 
prendre  sur  moi  d'affirmer  que  les  noms  n'exercent 
aucune  influence  sur  la  destinée.  Entre  les  faits  de  la 
vie  et  le  nom  des  hommes,  il  est  de  secrètes  et  d'inex- 
plicables concordances  ou  des  désaccords  visibles  qui 
surprennent;  souvent  des  corrélations  lointaines  mais 
efficaces  se  sont  révélées.  Notre  globe  est  plein;  tout 
s'y  tient.  Peut-être  reviendra-t-on  quelque  jour  aux 
sciences  occultes. 

»  Ne  voyez-vous  pas,  dans  la  construction  du  Z,  une 
allure  contrariée?  ne  figure-t-elle  pas  le  zigzag  aléa- 
toire et  fantasque  d'une  vie  tourmentée?  Quel  vent  a 
soufflé  sur  cette  lettre,  qui,  dans  chaque  langue  où  elle 
est  admise,  commande  à  peine  à  cinquante  mots?  Mar- 
cas s'appelait  Zéphirin.  Saint  Zéphirin  est  très  vénéré 
en  Bretagne.  Marcas  était  Breton. 

»  Examinez  encore  ce  nom  :  Z.  Marcas  !  Toute  la  vie  de 
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hoinine  est  dans  l'assemblage  fantastique  de  ces  sept 
lettres.  Sept!  leplus  significatif  des  nombres  cabalisti- 
ques. L'homme  est  mort  à  trente-cinq  ans;  ainsi  sa  vie 
a  été  composée  de  sept  lustres.  Marcas  !  n'avez-vous 
pas  l'idée  de  quelque  chose  de  précieux  qui  se  brise  pai* 
une  chute  avec  ou  sans  bruit  (i)  ?  » 

Balzac,  après  m'avoirlu  lui-même  ce  commencement 
de  sa  nouvelle,  me  dit,  plus  calme  que  dans  la  rue  de 
la  Jussienne. 

Je  regretterai  toujours  que  ce  nom  soit  porté  par  un 
tailleur;  non  pas/certesl  que  je  mésestime  un  tailleur, 
mais  le  mot  tailleur  me  rappelle  certaines  dettes,  cer- 
tains billets  protestés.  Je  prévois  que  je  vais  être  plus 
d'une  fois  distrait  en  vous  lisant  mon  travail.  N'im- 
porte!   Z.  Marcas  restera  et  subsistera  malgré  tout. 


!jÉ 


(1)  Revue  Parisienne,  23  Juillet  1840. 


Quelques  années  en  amèvc.  —  Balzac  révéla  destruction  de  la 
Revue  de  Paris  et  de  la  Revue  des  deux  Mondes.  —  Fondation 
laborieuse  de  la  Chronique  de  Paris:  1834.  —  Supplice  de  l'inven- 
teur du  nouveau  journal.  —  Peu  de  bailleurs  de  fonds.  —  Le 
Messie —  Le  fils  de  vingt-deux  millions.  — Il  ne  promet  rien, 
mais  il  laisse  beaucoup  espérer.  —  L'argenterie  retii-ée  du  Mont- 
de-Piété.  —  Festin  servi  avec  cette  argenterie.  —  La  jDarole  est 
au  jeune  banquier.  —  Il  en  abuse.  —  L'idiot  mystilie  les 
hommes  de  génie.  —J'en  parlerai  à  papa  !  —  Reportez  les  cou- 
verts au  Mont-de-Piété.  —  Apparition  de  la  Chronique  de  Paris. 


Nous  avons  nommé  la  Revue  parisienne  à  propos  de 
la  charmante  et  si  originale  nouvelle  de  Z.  Marcas;  en 
reculant  de  quelques  années,  nous  verrions  Balzac  se 
rapprocher  encore  un  peu  plus  des  sources  du  journa- 
lisme, de  ce  journalisme  qu'il  exécrait  avec  tant  de 
puérile  fureur,  et  auquel  il  revenait  sans  cesse  malgré 
ses  fureurs.  Il  l'exécrait,  nous  avons  eu  et  nous  aurons 
souvent  l'occasion  de  le  dire,  parce  qu'il  avait  eu  sou- 
vent à  s'en  plaindre,  et  il  s'y  sentait  entraîné,  parce 
que  mieux  que  personne  il  savait  sans  se  l'avouer 
quelle  arme  prompte  et  puissante  le  journalisme  deve- 
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nait  dans  une  main  habile  à  le  tenir  et  courageuse  à  le 
manier.  Une  partie  considérable  de  son  talent  relevait, 
il  avait  beau  dire  et  beau  faire,  du  journalisme,  par  la 
colère  de  ses  sens,  la  violence  sulfureuse  de  son  tem- 
pérament, l'ironie  profonde  de  ses  jugements  et  sur- 
tout par  une  soif  inextinguible  de  monologue  dont  il 
semblait  avoir  hérité  de  Diderot  en  ligne  directe. 

En  disant  qu'il  s'était  singulièrement  rapproché  des 
sources  du  journalisme  quelques  années  avant  qu'il 
ne  fondât  \2i  Revue  parisienne^  nous  voulons  parler  ici 
de  la  Chronique  de  Paris^  née  en  183i  pour  s'éteindre 
peu  de  temps  après,  mais  non  sans  avoir  vécu  avec 
quelque  éclat  et  s'être  recommandée  à  l'attention  pu- 
blique, moins,  il  est  vrai,  par  ce  qu'elle  donna  que  par 
ce  qu'elle  avait  promis.  Sa  naissance  fut  assez  orageuse; 
elle  fut  même  sur  le  point  plusieurs  fois  de  rentrer 
dans  le  monde  mystérieux  où  dorment  encore  sous  un 
triple  sceau  le  mouvement  perpétuel  et  la  quadrature 
du  cercle.  Mais  de  Balzac  tenait  par-dessus  toutes  cho- 
ses à  posséder  en  propre  son  journal  bien  à  lui;  son 
rej?istre  personnel  où  il  écrirait  tous  les  matins  ou  au 
moins  une  fois  par  semaine  son  opinion  sur  la  France 
et  l'univers;  sa  chaire  sonore  du  haut  de  laquelle  il 
proclamerait  ses  doctrines  politiques,  sociales  et  litté- 
raires; sa  forteresse  d'où  il  bombarderait  à  loisir  ses 
innombrables  ennemis  passés,  présents  et  futurs. 

Mais  un  journal,  exprimons-le  avec  douleur,  n'a  ja- 
mais été  en  France  une  entreprise  aisée  à  mettre  en 
équilibre  sur  le  chantier,  et  surtout  à  lancer  du  chan-^ 
tier  à  la  mer.  Beaucoup  la  rêvent;  tous,  pour  mieux 
dire,  la  rêvent;  combien  peu  la  réalisent! 

Balzac,  très-jeune  alors,  bien  qu'il  l'ait  toujours  été 
de  caractère,  d'esprit  et  surtout  d'espérances,  très  jeune 
alors  particulièrement  d'illusions,  lit  rage  pour  créer 
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ce  journal  de  sa  chair  et  de  ses  os.  Il  s'entoura  d'abord 
de  quelques  noms  déjà  cliersàla  publicité  parisienne  : 
Charles  de  Bernard,  Jules  Sandeau,  Théophile  Gau- 
tier, et  il  s'attacha  en  même  temps  comme  conducteur 
de  travaux,  de  travaux  intellectuels  bien  entendu, 
M.  William  Duckett,  homme  d'affaires  delà  meilleure 
trempe  et  homme  de  lettres  à  l'occasion  ;  d'une  énergie 
d'xillemand  et  d'une  netteté  d'esprit  à  mener  à  bonnes 
fins  les  plus  difficiles  expéditions  du  genre,  ce  qu'il 
prouva  plus  tard  du  reste  en  créant  le  Dictionnaire  de 
la  co7iversation,  Ynsie  recueil  de  science,  de  curiosité  et 
d'utilité  universelle  pour  ceux  qui  savent  comme 
pour  ceux  qui  ne  savent  pas. 

Ce  noyau  d'aptitudes  diverses  à  côté  desquelles  nous 
en  citerions  d'autres  si  nous  avions  besoin  de  prouver 
combien  la  Chronique  de  Paris  entra  avec  autorité 
dans  la  famille  des  journaux  contemporains,  avait  donc 
pour  chef  Balzac  dont  la  pensée  intime  et  secrète,  le 
moment  est  venu  de  la  dire,  n'allait  pas  à  moins  que 
de  renverser  la  Revue  des  deux  Modules,  déjà  fort  en 
estime,  eila Revue  de  Paris,  depuis  longtemps  popu- 
laire. 

Nous  avons  avancé  que  de  toutes  les  entreprises  à 
fonder,  celle  qui  vise  à  continuer  un  nouveau  journal, 
n'est  pas  des  plus  douces.  Balzac  en  fit  la  verte  expé- 
rience. L'argent  à  trouver  représente  en  première  ligne 
la  difficulté  de  la  chose  ;  et  cela  se  conçoit  sans  peine 
si  l'on  veut  ne  pas  oublier  que  d'un  côté  se  trouvent 
les  fondateurs  littéraires  du  journal  à  paraître,  ceux 
qui  ont  l'enthousiasme  de  l'idée,  c'est-à  dire  les  jeunes 
gens,  c'est-à-dire  ceux  qui  n'ont  pas  l'argent,  et  que,  de 
l'autre  côté,  se  rangent  les  spéculateurs,  ceux  qui  ont 
beaucoup  moins  d'enthousiasme,  mais  qui  ont  l'argent. 
Il   faut  opérer  le  rapprochement,  et  il  est  très  dou- 
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loureiix  t\  faire,  quand  il  n'est  pas  impossible  à  réa- 
liser. L'enthousiasme  effraj-o  l'argent,  très  timide,  très 
ombrageux,  très  nerveux  de  sa  nature.  Jamais  la  pru- 
dence ne  le  quitte  d'un  pas.  Il  s'informe,  il  questionne 
minutieusement,  il  veut  être  sûr  que  l'affaire  est  bonne, 
qu'elle  deviendra  meilleure  et  qu'elle  finira  par  être 
excellente;  qu'elle  rapportera  plus  qu'une  hypothè- 
que, plus  que  la  Rente,  plus  que  tout  autre  placement. 
Ce  n'est  pas  tout  encore  î  L'argent  exige  qu'on  lui 
montre  chaque  jour,  chaque  heure,  des  livres  parfai- 
tement en  ordre,  des  caisses  à  ressorts  secrets,  des 
inventaires  rigoureux.  Exigez  toutes  ces  conditions  de 
dix  ou  douze  hommes  de  lettres,  probes  sans  doute, 
honnêtes  il  n'est  pas  besoin  de  l'affirmer,  mais  peu 
créés  par  leurs  mères  avec  l'instinct  de  l'ordre,  le  goût 
de  la  méthode,  la  passion  de  l'exactitude.  D'ailleurs, 
quels  journaux  avaient  à  cette  époque  répandu  des  tor- 
rents de  prospérités  dans  la  poche  de  leurs  action- 
naires? On  les  comptait  ceux-là,  et  on  ne  comptait 
pas  les  autres  —  tant  ils  étaient  nombreux  —  qui 
avaient  dévoré  le  capital,  les  intérêts,  les  appels  de 
fonds,  les  rappels  de  fonds  et  tous  les  fonds  possibles. 

Donc,  tous  ceux  auxquels  Balzac  soumettait  son 
projet  de  publication  d'un  journal,  disaient,  après  une 
attention  de  moins  en  moins  soutenue  :  Oui,  l'idée 
n'est  pas  mauvaise...  nous  la  croyons  bonne...  nous 
vous  remercions  de  nous  en  avoir  parlé...  il  faut  mûrir 
cela,  M.  de  Balzac...  nous  y  réfléchirons...  nos  fonds 
sont  bien  engagés  dans  ce  moment-ci;  cependant, 
nous  ne  disons  pas  non... 

En  fin  de  compte,  le  mot  terrible,  la  phrase  infer- 
nalement  sacramentelle  était  lâchée  :  c  Nous  verrons  !  » 

Ce  nous  verrons  promena  mélancoliquement  Balzac 
de  mois  en  mois  de  la  porte  des  hommes  d'affaires  à  la 
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jjorte  de  bronze  des  usuriers,  de  celle  des  usuriers  à 
celle  des  sous-usuriers.  Mais  aucun  suc  ne  sortait 
jamais  de  ce  7ioîis  vei^rons  aride,  pressé,  tordu  cepen- 
dant jusqu'aux  dernières  fibres  par  les  doigts  de  fer  de 
l'impatience  et  de  la  volonté. 

Le  projet  était  sur  le  point  d'être  abandonné  comme 
tant  d'autres  moins  difficiles  :  Patois  port  de  mer^  par 
exemple,  la  direction  des  ballons,  etc..  lorsqu'un 
miracle  se  fit.  Oui,  un  miracle!  Paris,  la  ville  scep- 
tique par  excellence,  la  capitale  de  l'incrédulité,  est 
encore  la  cité  où  l'on  voit  de  loin  en  loin  éclater  un 
miracle.  Ce  miracle  fut  celui-ci  : 

Un  beau  jour  un  tout  jeune  homme  Ijlond  se  pré- 
senta chez  Balzac  et  demanda  entre  la  porte  entre- 
bâillée de  l'antichambre  et  celle  tout  à  fait  fermée  du 
salon  : 

—  M.  de  Balzac? 

—  C'est  moi,  monsieur,  et  ce  n'est  pas  moi,  cela  dé- 
pend. 

—  L'auteur  de  La  peau  de  chagrin. 

—  Ah  !  c'est  moi. 

—  Et  de  la  Grenadière. 

—  Et  de  la  Grenadière. 

—  Vous  pensez  à  fonder  un  nouveau  journal  ?... 

—  J'y  pensais,  mais...  mais...  mais... 

Un  soupir  monta  des  pieds  de  Balzac  et  se  perdit 
dans  l'espace. 

—  Vous  serait-il  agréable  de  me  charger  de  la  rédac- 
tion des  articles  Modes  et  Théâtres  dans  votre  futur 
journal? 

—  Mais,  monsieur,  répondit  Balzac  en  étouffant  une 
bouffée  de  contrariétés,  il  n'y  a  pas  encore  de  rédac- 
tion, puisqu'il  n'y  a  pas  encore  (\.q  publication  ;  il  n'y 
a  pas  encore  de  publication,  puisqu'il  n'y  a  pas  encore 
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ombre  de  souscription  !  il  n'y  a  pas  encore  de  sous- 
cription, 2)uisque...  et  vous  venez  me  parler  de  colla- 
boration !  ! 

Après  ce  défilé  de  consonnances  en  ion  qu'il  se  plai- 
sait à  dévider  dans  ses  moments  de  gaîté  ou  plutôt 
d'humour,  Balzac  se  disposait  à  flanquer  le  jouven- 
ceau à  la  porte,  lorsqu'il  remarqua,  dans  un  éclair  de 
ce  regard  pénétrant  et  magnétique  dont  il  était  doué 
que  le  jeune  homme  blond  était  supérieurement  mis  : 
bottes  vernies  —  ce  qui  alors  était  un  grand  luxe  — 
habit  taillé  par  Staub,  le  tailleur  en  vogue  en  1834, 
fine  chemise  de  batiste  plissée,  capitonnée,  azurée  et 
brodée,  une  de  ces  chemises  qu'Alexandre  Dumas 
avait  été  un  des  premiers  à  mettre  à  la  mode  au  grand 
enchantement  des  jeunes  Adèle  Hervey  de  cette  épo- 
que, toutes  encore  sous  le  charme  du  bel  et  fatal  An- 
tony.  Ce  regard  pénétrant  lui  rapporta  une  conviction, 
suivie  de  ces  paroles  dont  elles  étaient  l'essence. 

—  Monsieur  est  fils  do  famille. 

—  De  bonne  famille: 

—  Je  n'en  doute  pas;  il  suffit  devons  voir. 

—  Mon  père  est  le  fameux  banquier  D... 

—  Je  l'eusse  juré  I  Vous  avez  vous-même  un  air... 
Le  blond  et  tendre  jouvenceau  sourit  du  haut  de  sa 

chemise  capitonnée. 

Ce  mot  banquier  avait  produit,  on  le  devine,  un  ra- 
vage de  joie  et  d'enivrement  dans  les  entrailles  si  in- 
flammables du  futur  et  laborieux  fondateur  delà  Chro- 
nique de  Paris.  Il  se  contint  cependant  et  continua  son 
dialogue,  après  avoir  toutefois  prié  le  riche  fils  de  fa- 
mille d'entrer  dans  le  salon  et  de  prendre  place  au  divan. 

—  Nous  disons  donc,  reprit  alors  Balzac,  illuminé 
d'espoir,  que  vous  désireriez  vous  charger  de  la  partie 
si    importante  de  l'article  Modes  et  Théâtres  dans  le 
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journal  que  je  médite  en  ce  moment  et  dont  je  n'ai  re- 
tardé l'apparition  si  impatiemment  attendue  que  pour 
mieux  en  assurer  le  succès  ? 

—  Oui,  monsieur,  si  vous  m'en  croyez  capable. 

—  Gomment,  si  je  vous  en  crois  capable  !  d'autant 
plus  capable  qu'il  est  bien  extraordinaire  de  voir  le 
fils  d'un  banquier  demander  à  entrer  dans  une  associa- 
tion toute  littéraire,  le  sang  des  financiers  étant  en 
général  peu  porté  à... 

—  Je  n'aime  pas  que  les  lettres  de  change;  j'aime 
les  lettres  tout  simplement,  M.  de  Balzac. 

—  Adorable  calembour,  s'écria  Balzac  avec  ce  rire 
spirituellement  faux  qu'il  était  souvent  assez  difficile 
de  distinguer  du  vrai  chez  lui  :  adorable  !  adorable  !  Il 
reprit  : 

—  Vous  aimez  donc  les  lettres,  malgré  les  deux 
millions  de  fortune  dont  vous  jouissez? 

—  J'ai  à  attendre  j)lus  de  vingt-deux  millions,  inter- 
rompit le  jeune  D... 

—  Vingt-deux  millions  ! 

—  Plutôt  plus  que  moins,  M.  de  Balzac. 

—  Je  tiens  mon  bailleur  paroles  cornes,  murmura 
Balzac  dans  son  cœur  sillonné  et  ébranlé  en  ce  moment 
par  les  éclairs  et  les  tonnerres  de  la  venue  prochaine 
du  messie  et  d'un  messie  apportant  cautionnement, 
fonds  de  roulement,  et  fonds  de  réserve  destinés  à  faire 
flotter  l'entreprise  sur  la  grande  mer  où  il  se  voyait 
déjà  en  tête  de  l'escadre  de  toutes  les  revues  célèbres  : 
Revue  des  Deux-Mondes^  de  Paris,  d'Edimbourg ^  En- 
cyclopédique, etc.,  etc. 

—  Que  vous  avez  raison  !  reprit  Balzac,  de  deman- 
der à  traiter  l'article  Modes  et  Théâtres  dans  notre 
future  et  très-prochaine  Chro7iique  de  Paris  !  Gela 
vous  donnera  l'occasion,  monsieur... 
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—  D'aller  chez  tous  les  grands  tailleurs  de  Paris, 
interrompit  le  riche  jouvenceau. 

—  Chez  tous  les  grands  tailleurs  de  Paris,  comme 
vous  dites,  et  c'est  si  agréable  ! 

—  Chez  les  actrices  aussi. 

—  Ah  !  jeune  homme  !  jeune  homme  !  prenez  garde, 
prenez  garde  !  mais  nous  serons  là  pour  vous  refréner, 
pour  vous  modérer. 

Balzac  avait  jaugé  dans  tous  les  sens  ce  petit  ton- 
neau d'or  après  la  conversation  que  nous  rapportons 
ici,  mais  que  nous  rapportons,  moins  les  grimaces,  les 
sourires  fins  et  moqueurs,  les  courtoisies  outrées  à  la 
fois  et  voilées,  les  empressements  voûtés  et  les  hau- 
teurs magistrales  de  ce  courtisan  de  la  richesse,  réduit 
à  aduler  un  idiot. 

L'idiot  imberbe  n'avait  pas  doublé  le  coin  de  la  rue, 
que  Balzac  appelait  à  son  de  trompe  Charles  de  Ber- 
nard, Théophile  Gautier,  Jules  Sandeau,  Duckett,  et 
leur  disait  en  montant  sur  une  chaise  placée  au  milieu 
d'une  table  : 

—  J'ai  un  bailleur  ! 

—  De  quoi  ? 

—  De  fonds,  parbleu  ! 

—  Ras  possible  ! 

—  Dieux,  qui  m'entendez  !  dites  si  je  mens. 

—  Mais  quel  est  celui  qui  donne  ces  fonds  ?  Quel  est 
cet  ange,  ce  fou,  ce  démon  ? 

—  Un  vingt-deux  fois  millionnaire!  Le  fils  d'un 
banquier. 

—  Son  nom  ? 

—  Le  fils  du  fameux  D... 

—  Et  il  s'est  engagé  à  verser  cent  mille  francs,  de- 
manda Duckett,  comme  mise  de  fonds  pour  commen- 
cer et  continuer  dignement  la  Chronique  de  Paris  ! 

5. 
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—  Non,  il  ne  s'est  engagé  à  rien. 

—  Alors.,. 

—  Attendez  ! 

—  Nous  attendons. 

—  Mais  il  veut  collaborer  au  journal. 

—  C'est  autre  chose! 

—  Il  est  pincé  ! 

—  Il  est  mordu  ! 

—  Pincé  et  mordu,  vous  l'avez  dit,  reprit  Balzac. 
Vous  voyez  que  s'il  ne  s'est  pas  engagé,  c'est  tout 
comme.  On  ne  demande  pas  à  écrire  dans  un  journal 
à  côté  des  plumes  comme  les  vôtres,  sans  y  apporter 
beaucoup  d'argent,  n'y  apportant  aucun  esprit.  Donc, 
la  collaboration  de  mon  jeune  étourneau  veut  dire 
Argent;  elle  veut  dire  cent  mille  francs,  deux  cent 
mille  francs,  cinq  cent  mille  francs,  ou  les  mots  ont 
perdu  toute  signification.  Mais,  poursuivit  Balzac, 
changeant  de  ton,  l'affaire  ne  peut  s'entamer  sans  une 
habile  préparation,  sans  une  initiation  solennelle; 
préparation  et  initiation  signifient  ici  dîner.  C'est 
dans  un  dîner  peu  frugal,  mais  somptueux,  pompeux 
autant  qu'entraînant,  orné  d'une  guirlande  tressée  de 
rédacteurs  plus  séduisants  les  uns  que  les  autres, 
que  se  consommera  l'alliance  de  l'esprit  en  vos  per- 
sonnes et  de  l'argent  en  celle  de  mon  imbécile  : 
c'est  dans  un  dîner  enfin,  qu'il  nous  dira,  le  Cham- 
pagne sur  la  gorge,  la  somme  qu'il  compte  verser  dans 
la  caisse  de  la  Chronique  de  Paris,  qui  n'a  pas  encore 
de  caisse,  mais  qui  en  achètera  une  dès  qu'elle  aura 
de  l'argent. 

—  Puisque  nous  parlons  d'argent,  fit  très  judicieu- 
sement observer  un  des  collaborateurs  promis  à  la 
Chronique  de  Paris,  avec  quel  argent  donnerons- 
nous  ce  dîner  ?  Nous  serons  au  moins  vingt  convives 
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au  banquet,  qui  nous  coûtera  au  bas  mot  vingt  francs 
par  tête,  soit  quatre  cents  francs.  Avons-nous  ces 
qnatres  cents  francs? 

Des  regards  anxieux  se  croisèrent,  et  des  com- 
plaintes muettes  les  suivirent  dans  leurs  parcours,  à 
cette  question  brutalement  émise  par  l'esprit  positif 
qui  avait  parlé. 

—  On  ne  les  a  pas,  mais  on  les  trouve,  observa 
Balzac. 

—  Les  trouvera-t-on  ? 
'  —  Sans  doute  ! 

—  Trouvez-les  alors. 

—  Je  n'ai  pas  dit  —  permettez  !  —  que  je  les  trou- 
verai, j'ai  dit  seulement  que  cela  se  trouve. 

—  Gomment? 

—  Si  je  le  savais,  parbleu!  je  les  aurais  trouvés. 
Attendez!  attendez! 

—  Balzac  a  une  idée! 

—  Ce  ne  sont  pas  les  idées  qui  lui  manquent. 

—  En  vérité,  je  suis  honteux  de  la  simplicité  de 
celle  que  j'ai  à  vous  proposer,  mais  enfin... 

—  Dis  toujours!  Beaumarchais  a  écrit,  à  propos 
même  de  l'argent,  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  tenir 
les  choses  pour  en  parler. 

—  La  difficulté  serait  à  peu  prés  insoluble,  reprit 
Balzac,  s'il  s'agissait  de  traiter  notre  jeune  et  candide 
bailleur  de  fonds  chez  Véry,  chez  Vefour  ou  aux 
Frères  Provençaux  ;  parce  qu'il  faudrait  alors,  séance 
tenante,  payer  francs  et  centimes  sur  la  nappe  même 
du  festin.  Mais  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  jamais 
eu  la  pensée  de  le  traiter  de  cette  façon  qui  sent  à 
plein  nez  les  aventuriers  ;  ce  serait  dire,  nous  n'avons 
ni  salons  où  vous  recevoir  ni  cuisine  où  faire  confec- 
tionner le  dîner.  Votre  intention  a  toujours  été  de  lui 
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donner  à  dîner  à  l'endroit  où  nous  sommes  réunis 
aujourd'hui,  dans  ce  local  un  peu  vide  de  meubles  et 
de  tentures,  mais  enfin  convenable;  non  ailleurs. 

Ce  local,  pour  le  dire  en  passant,  très  convena- 
blement meublé,  comme  le  disait  à  peine  Balzac,  était 
situé  rue  de  Seine  et  se  présentait  dans  d'excellentes 
conditions  de  hauteur  comme  plafond  et  comme 
développement  de  façade  sur  la  rue.  Il  représentait 
de  tous  points  un  salon  où  doit  se  fonder  quelque 
chose  qui  n'est  pas  appelé  à  réussir.  Paris  abonde 
en  ces  sortes  d'appartements  destinés  à  voir  naître 
toutes  les  grandeurs  suivies  d'égales  décadences;  on 
pourrait  mettre  sur  l'écriteau  :  Appartement  riche  et 
malheur  euoo  à  louer  présentement,  s'adresser  a  Clichy, 
prison  pour  dettes. 

—  Soit  !  nous  convenons  tous  que  le  dîner  aura  lieu 
ici,  mon  cher  Balzac;  mais  enfin  où  pêcherons-nous 
les  400  francs  demandés  pour  faire  face  à  la  dépense 
de  ce  dîner? 

—  C'est  ce  que  je  me  préparais  à  vous  dire.  Com- 
mandons-le à  crédit. 

—  Quel  moyen  ! 

—  Voilà  ton  moyen? 

—  Il  est  joli,  le  moyen  ! 

—  C'est  le  meilleur  depuis  l'absence  de  l'argent 
comptant  dans  la  chrétienté. 

—  Tu  obtiendras  crédit  du  marchand  de  vins  fins? 
toi! 

—  Du  marchand  de  fruits? 

—  Du  glacier? 

—  Mais  vous  me  lapidez  avec  vos  détails!  De 
grâce,  ne  pulvérisez  pas  ainsi  la  situation  déjà  assez 
difficile  en  bloc.  Si  je  ne  veux  pas  du  restaurant 
comme  local,  et  je  vous  ai  dit  pourquoi,  je  veux  du 
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restaurateur  comme  fournisseurdu  dîner  qui  doit  solen- 
niser  la  naissance  de  notre  Chronique  de  Paris, 
Or,  lo  restaurateur  qui  présente  sa  note,  quand  on 
inange  sous  son  toit,  fait  crédit  hors  de  chez  lui. 

—  Quelquefois,  quelquefois... 

—  Un  peu! 

—  Passionnément! 

—  Pas  du  tout! 

—  Si  nous  effeuillons  la  marguerite...  soyons 
sérieux!... 

—  Soyons  très  sérieux.  Tu  dis  donc,  Balzac,  que  le 
restaurateur  nous  fera  crédit?.... 

—  Oui,  s'il  a  confiance  en  nous. 

—  Gomment  la  lui  inspirer,  cette  douce  confiance  ? 

—  A  force  d'amour. 

—  Voilà  comme  vous  êtes  sérieux?  Vous  lui  inspi- 
rerez cette  confiance  s'il  voit,  quand  il  viendra  chez 
nous  recevoir  nos  ordres  pour  le  dîner,  qu'il  y  a  de 
quoi  répondre  de  la  dépense  :  des  meubles,  par 
exemple,  des  cristaux,  de  l'argenterie 

—  Nous  avons  quelques  meubles... 

—  Peu  de  cristaux  de  Bohême  et  [de  Baccarat. 

—  Pas  d'argenterie  poinçonnée  à  la  monnaie. 

—  Ayons  de  l'argenterie!  s'écria   Balzac,  et  nous 
ônimes  sauvés. 

—  Mais,  malheureux  !  nous  n'avons  pas  une  cuiller 
à  café. 

—  Notre  ami  que  voilà,  reprit,  sans  trop  s'émouvoir, 
Balzac  montrant  l'un  des  jeunes  membres  de  l'asso- 
ciation en  tmvail  de  fondation,  a,  si  je  ne  me  trompe, 
quelque  argenterie  au  Mont-de-Piété. 

On  ouvrit  des  oreilles  attentives. 

—  D'abord  cette  argenterie  est  à  ma  mère,  reprit 
vivement  lo  jeune  homme  interpellé  par   Balzac  qui 
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avait  réservé  cette  révélation  pour  le  bouquet,  et 
ensuite  elle  est  engagée  pour  huit  cents  francs  ;  mais 
à  quoi  bon  en  parler?  Si  nous  ne  trouvons  pas  quatre 
cents  francs  à  emprunter,  comment  en  trouverons- 
nous  huit  cents  pour  nous  faire  délivrer  l'argenterie 
retenue  en  gage  ? 

—  L'un  est  bien  plus  facile  que  l'autre  !  on  ne  nous 
prêtera  pas  huit  cents  francs, 'c'est  bien  sûr,  tandis  qu'on 
nous  prêtera  les  huit  cents  francs  voulus  pour  dégager 
l'argenterie  ;  on  nous  les  prêtera  à  la  condition, 
écoutez-moi  bien  !  que  vous  les  rendrez  le  lendemain 
UK^me  en  reportant  l'argenterie,  le  lendemain  même 
aussi,  au  Mont-de-Piété,  lequel  vous  remettra  aus- 
sitôt huit  cents  autres  francs  avec  quoi  vous  rembour- 
serez. 

—  Je  me  charge,  poursuivit  un  jeune  poëte,  qui, 
depuis,  s'est  lancé  dans  les  grandes  affaires  de  Bourse 
et  qui  y  a  acquis  une  magnifique  position,  je  me 
charge  de  me  faire  avancer  cette  somme  de  huit  cents 
francs  par  une  de  mes  tantes  qui  sait,  par  expérience, 
qu'elle  peut  compter  sur  mon  exactitude,  comme  je 
sais,  de  mon  côté,  qu'on  peut  compter  sur  la  vôtre. 

—  Mon  idée  triomphe,  s'exclama  Balzac,  et  l'argent 
est  acquis  !  Nous  dégagerons  demain  lundi  l'argen- 
terie; mardi,  conférence  avec  le  restaurateur  dans 
laquelle  nous  arrêterons  lui  et  nous  un  splendide 
menu  ;  mercredi,  invitation,  lancée  sur  vélin  à  notre 
bailleur  adolescent;  le  soir  même  engagement 
solennel  de  sa  part  de  verser  les  fonds  avec  toasts 
chaleureux  de  la nôtie;  jeudi,  traité  passé  par-devant 
notaire  et  signé  delà  main  blanche  et  rose  du  jeune 
fils  des  vingt-deux  millions;  vendredi,  réunion  ici  et 
thé  pour  lire,  en  comité  secret,  le  prospectus  dont  la 
rédaction  me  regarde  ;  samedi,  impression  dudit  pros- 
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pectus,  tiré  à  cent  mille  exemplaires;  dimanche, 
affiche  colossale  sur  tous  les  murs,  monuments, 
colonnes,  etc.;  huit  jours  après,  apparition  éclatante, 
sur  l'horizon  en  feu  de  Paris,  du  premier  numéro. 
Canonniers,  à  vos  pièces  ! 

—  Bravo  !  bravo  ! 

—  Bravo  !  bravo  !  bravo  ! 

—  Bravissimo  !  bravissimo  !  bravissimo  1 

Et  l'événement  eut  lieu...  Non,  il  n'eut  pas  tout  à  fait 
lieu  comme  le  programme  improvisé  par  Balzac 
Bouche-d'or  venait  de  le  proférer  devant  ses  jeunes 
camai-ades,  tous  ravis  de  la  parole  du  maître  après 
l'avoir  discutée  et  discutée  plutôt  avec  les  appré- 
hensions voilées  du  doute  qu'avec  la  douleur  franche 
de  la  crainte,  car  Balzac  finissait  toujours  par  les 
entraîner  et  les  convaincre,  quel  que  fût  d'ailleurs  son 
but.  Cette  fois-ci,  il  est  vrai,  il  offrait  à  l'appétit  de 
leur  imagination  un  morceau  dignement  littéraire, 
bien  fait  pour  attirer  et  séduire  des  natures  jeunes, 
impatientes,  avides  de  se  produire  et  de  produire  de 
belles  pages. 

Passons  maintenant  du  rêve  à  la  réalité,  du  jour 
terne  et  froid  d'un  salon  à  la  lumière  heureuse  et  gaie 
ù  la  fois  d'une  salle  à  manger. 

On  esta  table,  ce  qui  dit  assez  que  l'argenterie  a  été 
retirée  —  retirée  pour  un  jour  —  du  Mont-de-Piété  ; 
que  ses  reflets  calculés  avec  soin  ont  ébloui  les  yeux 
du  maître  d'hôtel  qui  a  consenti  à  fournir  le  dîner  à 
crédit;  que  l'intéressant  fils  du  banquier  a  accepté 
l'invitation  à  dîner;  que  l'on  est  à  peu  près  sûr  de  son 
versement,  puisque  l'acceptation,  certitude  du  verse- 
ment, a  été  accueillie  avec  une  courtoisie  d'infaillible 
et  très-bon  augure;  cela  dit  enfin  que  nous  touchons 
au  moment  suprême  de  la  crise,  à  celui  où  l'on  étouf- 
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fera d'embrassements l'ange  delà  fondation  du  jour- 
nal, la  Ch7'onique  de  Paris^  sous  les  traits  adorés  du 
héros  delà  fête. 

Quand  on  eut  savouré  tousles  viHS  des  crus  plus  ou 
moins  vieux  fournis  par  le  restaurateur,  quand  on  eut 
livré  aux  flammes  et  aux  fusées  de  la  conversation  les 
sujets  les  plus  du  moment,  politique,  morale,  monde, 
plaisir,  livres,  théâtres,  actrices,  coulisses,  Balzac, 
s'adressantàsa  belle  phalange  de  jeunes  écrivains,  prit 
son  verre,  se  leva  et  dit  : 


c  Messieurs, 

»  Vous  savez  comme   moi  le  motif  qui   nous  ras- 

»  semble  ce  soir  autour  de  l'hôte  libéral  et  gracieux 

»  assis  à   ma  droite.   Ce  motif  est  la  création  d'une 

»  publication  destinée  à  prendre,  grâce  à  lui,  grâce  à 

»  sa  munificence  éclairée,  une  place  immense  dans  la 

»  pléiade  des  meilleures  revues  du  siècle.  Quoique  je 

))  n'aie  pas  eu  jusqu'ici  assez  de  loisirs,  et  je  le  regrette, 

»  pour  cultiver,  comme  je  l'eusse  désiré,  cet  esprit  rare 

»  appelé  à  féconder  le  nôtre,  à  le  faire  fleurir,  à  puis- 

»  samment  nous  aider  â  répandre  enfin  nos  productions 

»  nombreuses  et  diverses  à  travers  le  monde  qui  les 

»  attend,  et  qui  ne  les  aurait  jamais  connues,  disons-le' 

»  bien  haut,  Messieurs,  sans  son  intervention  effective 

»  et  bienveillante,  il  m'est  permis  cependant  de  dire 

)>  combien,  dans  de  trop  courtes  confidences,  il  m'a 

»  laissé  voir  des  trésors  d'encouragement  et  de  belles 

y>  récompenses.  Ne  craignons  pas  de  le  dire,  la  Chro- 

»  nique  de  Paris  lui  devra  son  existence,  sa  splendeur, 

»  sa  popularité,  son  autorité,  sa  fortune  liée  àla  sienne, 

)'  une  des  plus  honorablement  acquises,  comme  le  sera 
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>  bientôt  la  nôtre  avec  l'appui  qu'il  vient  lui  prêter.  Si 
b  mon  émotion  n'était  ni  si  vraie,  ni  si  grande,  je 
f>  m'étendrais  davantage  sur  l'avenir  de  notre  chère  et 

>  illustre  publication;  j'aime  mieux,  après  vous  avoir 
»  prié  de  joindre  vos  toasts  à  mon  toast  en  l'honneur 

>  de  notre  hôte,  lui  laisser  la  parole  pour  lui  permettre 

>  de  vous  dire  tout  ce  qu'il  compte  faire  en  faveur 
»  de  la  Chronique  de  PariSy  de  ce  recueil  si  heureux 

>  et  si   digne  de  l'avoir  comme  protecteur  et  comme 

>  patron.  > 


Ramenant  sa  voix  au  ton  simple  et  cordial  de  l'inti- 
mité, Balzac,  quand  le  toast  proposé  par  lui  eut  été 
bruyamment  porté,  dit  à  son  hôte  :  —  Veuillez  expri- 
mer, notre  bien  cher  ami,  ce  que  votre  libéralité  a  le 
projet  de  faire  pour  la  Chronique  de  Paris? 

Voici  quelle  fut  alors  la  mémorable  réponse  du  ban- 
quier, fils  de  banquier  : 

—  MeHnievLVUj  je  parlerai  de  votre  affaire  à  papa. 

Balzac  devint  pi\le  comme  la  nappe,  et  ses  jeunes 
camarades  blanchirent  comme  lui  de  surprise  comique 
à  cette  brève  réponse  :  Je  parlerai  de  votre  a/faire  à 
apal 

L'idiot  avait  joué  les  hommes  de  génie  après  leur 
avoir  mangé  leur  excellent  dîner,  ce  dîner  si  doulou- 
reusement obtenu. 

Balzac  fut  sublime  dans  sa  défaite  et  dans  celle  de 
ses  jeunes  amis. 

A  peine  leur  mystificateur  était-il  sorti,  qu'il  s'écria 
d'un  accent  qui  foudroyait  la  destinée  : 

<  —  Il  fait  jour:  —  Reportons  les  couverts  au  Mont- 
de-Piété!  » 

La  Chronique  de  Paris  panit  cependant  —  le  3  août 
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1834  —  mais  à  des  conditions  beaucoup  plus  calmes, 
beaucoup  plus  unies,  beaucoup  plus  régulières,  et  c'est 
peut-être  à  cause  de  cela  qu'elle  ne  vécut  que  peu  de 
temps  —  avec  éclat  sans  doute  —  mais  que  peu  de 
temps. 


r 


XI 


'> 


Balzac  maintenant  rêve  la  gloire  du  ba'roau.  —L'assassin  Peytel. 
—  Arrêt  de  la  cour  d'assises  qui  le  condamme  <à  la  peine  do 
mort.  —  Mémoire  de  Balzac  en  sa  faveur.  —  Résultat  do  cette 
campagne  extra-littéraire. 


Un  événement  de  la  vie  littéraire  de  Balzac  réclame 
ici  une  place  particulière,  non-seulement  par  sa  date 
voisine  de  Tannée  1840,  que  nous  côtoyons  depuis  quel- 
ques chapitres,  mais  surtout  à  cause  du  coin  d'origi- 
nalité qu'il  vient  poser  sur  la  physionomie  du  grand 
romancier,  voulant  à  tout  prix,  parvenu  à  un  très  haut 
échelon  de  sa  marche  ascensionnelle,  être  autre  chose 
qu'un  grand  romancier.  La  gloire  populaire  du  bar- 
reau, cette  gloire  si  spontanée,  vint  le  pincera  l'oreille; 
elle  produit,  en  effet,  tant  de  Ijruit  autour  d'elle  !  et  il 
aimait  lui-même  tant  le  bruit!  Puis,  que  d'exemples 
ne  venaient  pas  le  fasciner  ;  quel  appoint  immense 
n'avait  pas  ai)porté  à  la  renommée  de  Voltaire  la  dé- 
fense de  Galas;  de  Calas,  innocent  ou  non,  la  question 
n'était  pas  là.  Si  peu  là  pour  Balzac,  qu'il  ne  croyait 
pas  le  moins  du  monde  à  la  non-culpabilité  du  fameux 
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protestant  de  Toulouse,  accusé  d'avoir  assassiné  son 
fils.  Son  unique,  son  ardent  désir  était  de  mettre  la 
main  sur  quelque  beau  crime  de  ce  genre  ou  de  tout 
autre  genre,  afin  de  se  placer  d'un  seul  coup  comme 
polémiste,  jurisconsulte,  moraliste  et  dialecticien,  à 
côté  de  Beaumarchais,  l'exterminateur  ironique  de 
Goëzman  et  de  Morin  d'Arnaud;  et  jamais,  ni  le  roman 
ni  la  nouvelle,  si  réussis  qu'on  les  suppose,  ne  lui  au- 
raient fourni  l'occasion  d'ajouter  cette  plume  d'or  à  son 
aile  majestueuse.  Mais  ou  gisait  ce  procès  civil  ou  cri- 
minel, fantôme  de  ses  rêves?  à  quelle  région  sociale  le 
demander?  Aller  le  chercher  trop  haut,  c'était  entrer 
témérairement  en  lutte  avec  les  avocats  célèbres,  en 
possession  des  belles  causes?  le  ramasser  trop  bas, 
c'était  se  donner  beaucoup  de  peine  pour  obtenir  peu 
de  retentissement;  la  trop  épaisse  obscurité  de  la  cause 
eût  étouffé  l'éclat  de  la  défense. 

On  le  voit,  la  position  d'avocat  d'honneur,  —  com- 
ment qualifier  autrement  ce  genre  d'ambition  ?  — 
n'était  pas  des  plus  commodes  à  enlever.  Cependant, 
comme  tout  vient  à  point,  dit-on,  à  qui  sait  attendre? 
et  Balzac  savait  parfois  un  peu  attendre,  une  affaire 
certain  jour  éclata  tout  à  coup  dans  le  calme  de  l'air? 
et  cette  affaire,  aussi  romanesque,  aussi  compliquée, 
aussi  multiple,  aussi  ténébreuse,  aussi  dramatique 
qu'il  pouvait  la  souhaiter  fut  pour  lui  l'occasion  mira" 
culeuse,  le  phénix  judiciaire  qu'il  attendait. 

Quel  mouvement  frénétique  aussitôt  dans  la  presse 
parisienne  et  dans  ceux  qui  en  avaient  alors  la  direc- 
tion, qui  possédaient  quelques  plumes  dans  les  jour- 
naux, qui  disposaient  de  quelques-uns  de  ces  carrés 
de  papier  gris,  marqués  de  noir,  qui  vont  mettre  le  feu 
à  toutes  les  cervelles  ;  quel  trépignement  à  la  nouvelle 
répandue  que  Balzac  se  chargeait  de  la  défense   du 
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célèbre  prévenu,  dans  la  fameuse  affaire  de  la  jeune 
femme  tuée,  sur  le  pont  d'Andert,  de  deux  coups  de 
pistolet,  du  jeune  domestique  broyé  à  coups  de  mar- 
teau. Les  uns  approuvaient  la  littérature  dans  l'un  de 
de  ses  chefs  les  plus  brillants,  d'aller  l)ravement,  sous 
la  coupole  delà  justice,  protéger  la  vérité  en  lui  prê- 
tant des  accents  nouveaux;  les  autres  n'auguraient 
rien  de  bon  de  cette  immixtion  d'un  romancier  dans 
les  démêlés  de  la  justice  avec  les  passions  des  hommes. 
Ce  n'était  pas  là  sa  blanche  mission.  Si  Pélisson  avait 
pris  en  main,  sous  Louis  XIV,  la  défense  de  Fouquet, 
c'est  que  Pélisson  et  Fouquet  étaient  liés  d'une  amitié 
qui  autorisait  ce  dévouement  public  ;  si  Beaumarchais 
avait  écrit  des  Mémoires,  considérés  sans  doute  à  bon 
droit  comme  des  plaidoyers,  Beaumarchais  avait  dans 
cette  circonstance  plaidé  pour  lui,  pour  sa  maison  :  les 
noms  mis  en  un  si  cruel  relief  dans  ses  fameux 
Mémoires,  sont  les  noms  de  ses  ennemis,  de  ses  pro- 
pres ennemis.  Où  donc  était  le  rapport  entre  la  déter- 
mination de  Balzac,  inspirée  parla  fantaisie,  et  la  réso- 
lution si  sensée,  si  parfaitement  expliquée,  de  Beau- 
marchais et  de  Pélisson? 

Voilà  ce  que  disait  le  monde,  dans  un  sourire  à 
demi  moqueur,  et  pleinement  moqueur  quand  ce 
monde  cessait  d'être  celui  des  salons  pour  devenir 
celui  du  barreau. 

Mais  railleurs  et  moqueurs  ne  parvenaient  guère  à 
émouvoir  Balzac,  lequel,  du  reste,  ne  demandait  pas, 
pour  annoncer  son  entrée  en  lice,  de  hérauts  d'armes 
mieux  équipés  et  mieux  en  voix.  Cet  esclandre  le  ravis, 
sait  d'aise  :  c'était  sa  musique  guerrière  que  ces  tam- 
bours, ces  cymbales,  ces  trombones  de  la  malveil- 
lance, éclatant  sous  lui,  s'assourdissant  les  uns  les 
autres,  mais  le  laisant  calme  comme  est  calme  le  pic 
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de  Ténérife  au-dessus  des  orages  grondant  à  ses 
genoux. 

Maintenant  obtint-il  de  cette  pointe  tentée  sur  les 
terres  privilégiées  du  Jjarreau  les  immunités  sur  les- 
quelles il  avait  tant  compté  ?  Une  réponse  trop  affirma- 
tive sur  ce  point  serait  universellement  contredite  par 
tous  les  témoignages  contemporains,  se  levant  en 
masse.  Le  nôtre  peut  déposer  ici  que  Balzac  fut  loin 
de  réunir,  en.  adoptant  ce  procès,  une  somme  de  satis- 
factions morales  égale  aux  peines  de  tout  genre  qu'il 
lui  donna,  aux  dépenses  d'argent  et  de  temps  qu'il  lui 
imposa  pendant  les  deux  mois  seulement  qui  s'écoulè- 
rent entre  la  condamnation  de  son  client,  le  26  août 
1839,  et  son  exécution  sur  la  principale  place  de  Bourg, 
le  28  octobre  ;  car  Balzac,  et  l'observation  se  place  ici 
d'elle-même,  ne  fit  paraître  ses  lettres  en  faveur  de 
Peytel,  — le  procès  en  question  a  pris  dans  les  annales 
judiciaires  le  titre  de  procès  Peytel  —  que  lorsque 
Peytel,  condamné  au  chef-lieu  de  l'Ain,  se  pourvut  en 
cassation.  Pourquoi  la  défense  de  Balzac  se  produisit- 
elle  si  tard,  se  demandera-t-on,  pourquoi  n'arriva-t-elle 
pas  concurremment  avec  l'ouverture  de  la  cause?  Nous 
expliquerons  cette  flagrante  inopportunité  par  l'hésita- 
tion incessante  que  mit  Balzac  à  se  décider  sur  ce 
point,  fort  délicat  pour  lui,  de  savoir  s'il  irait  défendre 
oralement  Peytel  à  Bourg  ou  s'il  réduirait  son  rôle  à  le 
défendre  par  écrit.  Ces  oscillations,  comme  celles  du 
pendule,  se  traduisirent  par  un  écoulement  de  minutes, 
qu'on  appelle  en  affaires  de  ce  monde  perte  de  temps, 
si  bien  que  Peytel  avait  paru  au  banc  des  accusés  que 
Balzac  s'était  à  peine  décidé. 

Cependant  il  s'était  rendu  à  Bourg.  C'est  à  Bourg 
même  qu'il  rédigea  les  lettres  ingénieuses,  plus  ingé- 
nieuses que  convaincues,  où  il  entreprend  la  justifica- 
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tioii  de  l'accusé  Peytel,  déjà  condamné  par  la  cour 
d'assises  réunie  à  ce  chef-lieu  ;  et  c'est  de  Bourg  même 
aussi   qu'il   me  les    lit   parvenir   toutes    chaudes    en 
(■'preuves,  afin  que  je  les  revisse  avant  de  les  envoyer 
au  journal  ^(^  ^SîècZc,  pour  lequel  elles  étaient  destinées. 
En   lisant  le  Mémoire  ou  la  plus  substantielle  partie 
du  Mémoire  de  Balzac,  consacré  à  la  défense  de  Peytel, 
on   prendra   naturellement  connaissance    du   double 
crime,  on  pourrait  même  dire  du  triple  crime,  dont  cet 
étrange  notaire  fut  accusé  et  pour  lequel  il  eut  la  tète 
tranchée.  Cette  curieuse  pièce,  que  nous  ne  nous  souve- 
nons d'avoir  vue  dans  aucune  vitrine   de  son   vaste 
musée,  mérite,  par  plus  d'un  côté,  d'être  tirée   de  la 
poussière  de  l'oubli,  si  rapide  à  se  convertir  en  fumée 
de  néant.  Elle  vaut,  certes  !  la  courtoisie  d'une  résur- 
rection par  le  soin  précieux,  minutieux,  avec  lequel 
elle  est  écrite,  par  la  couleur  contenue  et  le  dessin 
laborieux  qui  la  distinguent  des  autres  productions  de 
Balzac.  C'est  un  spectacle  nouveau  que  nous  dévoile 
son   intelligence,  plus  habituée   à  parcourir  l'espace 
;istral,  illimité  des  comètes,  qu'à  raser  le  terre-à-terre 
le  la  réalité;  et  à  quelle  triste  réalité,  bon   Dieu  I   il 
-attaquait  ! 

Pour  conduire  le  lecteur  avec  plus  de  clarté  à  tra- 
vers les  développements  nombreux  où  se  complaît  ce 
Mémoire,  nous  donnerons  tout  de  suite  l'arrêt  qui 
intervint  à  la  suite  des  débats  de  l'affaire  Peytel,  arrêt 
que  ce  même  Mémoire  cherche  à  ruiner  dans  l'espoir 
de  le  voir  casser  ensuite  en  appel  devant  la  cour  de 
cassation  : 

c  Sébastien  Benoît   Peytel  est-il  coupable  d'avoir, 
dans  la  soirée    du  1"    novembre    1838,    commis  un 
nieui-tre  sur  Louis  Rey,  son  domestique  ? 
>Ce  meurtre  a-t-il  été  commis  avec  préméditation  ? 
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»  Est-il  coupable   d'avoir  commis  un  meurtre  sur 
Thérèse-Félicie  Alcazar,  sa  femme  ? 
»  Ce  meurtre  a-t-il  été  commis  avec  préméditation  ?  » 
Les  jurés  se  retirent  pour  délibérer;  ils   rentrent  au 
bout  d'une  heure. 

Le  chef  du  jury  déclare  :  «  Sur  la  première  question, 
oui,  à  la  majorité,  l'accusé  est  coupable. 
»  Sur  les  circonstances,  oui,  à  la  majorité.- 
»  Sur  la  deuxième  question,  oui,  à  la  majorité, 
»  Sur  les  circonstances,  oui,  à  la  majorité  » 
L'organe   du  ministère  public  :   «  Nous  requérons 
pour  le  Roi,   qu'il  plaise  à  la  Cour  faire   à  l'accusé 
l'application  de  la  loi  qui  le  condamne  à  la  peine  de 
mort.   » 
Et  maintenant,  au  Mémoire  de  Balzac  ! 
«  J'ai  vu  Peytel  trois  ou  quatre  fois  chez  moi,  en  1831 
et  1833.  Depuis,  je  n'en  entendis  plus  parler  qu'à  propos 
de  son  retour  au  notariat  ;  il  m'annonça  lui-même  son 
projet  de  quitter  la    vie    littéraire.   Je   l'avais  jugé, 
comme  l'ont  jugé  beaucoup  de  ceux  qui  le  connurent 
alors,  si  peu  capable  d'une  mauvaise  action,  que,  lors 
de  son  procès,  M.  Louis  Desnoyers,  à  une  séance  du 
comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  eut  besoin  de 
m'affirmer  que  le  notaire  alors  en  jugement   était  ce 
Peytel  que  nous   avions    entrevu.   Dès  la   première 
visite    qu'il  me  fît   en  m'apprenant   son   acquisition 
d'une  part  d'intérêt  au  Voleur.,  Peytel  me  parut  être  ce 
qu'il  est  maintenant  :   un  homme   d'un   tempérament 
sanguin  jusqu'à  la  pléthore,  vif,  emporté,  doué  d'une 
grande  force  morale  et  physique,  passionné,  incapable 
de  maîtriser  son  premier  mouvement,  orgueilleux,  je 
dirais  presque  vaniteux,  et  parfois    entraîné  dans  la 
parole  seulement,  comme  la  plupart  des  gens  vains,  au- 
delà  du  vrai;  mais  essentiellement  bon. 
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>  Là  OÙ  Faccusation  a  été  partiale,  cette  défense  ne 
le  sera  pas.  La  conséquence  d'un  tel  caractère  est 
ramJntion,  L'aniLition  littéraire  avait  amené  Peytel 
à  Paris,  où  il  se  lia  naturellement  avec  «luelques 
écrivains  ;  il  pratiqua  la  plupart  de  ceux  qui  travail- 
laient à  cette  époque  dans  la  presse  parisienne  ;  enfin, 
il  se  mit  comme  tant  d'autres  sur  le  trottoir  de  la 
spéculation  et  de  la  littérature. 

>  Deux  faits  authentiques  dans  le  monde  littéraire 
peignent  Peytel  tout  entier.  En  sa  qualité  de  proprié- 
taire du  \oleurj  comme  beaucoup  de  gens  qui  ne 
prennent  un  intérêt  dans  un  journal  que  pour  y 
écrire,  il  rendait  compte  des  théâtres.  Un  de  ses  articles 
blessa  vivement  le  directeur  d'un  spectacle,  qui  s'en 
plaignit  amèrement.  Peytel,  à  qui  ses  plaintes  furent 
rendues  d'une  façon  menaçante,  alla  chez  le  directeur, 
muni  de  ce  billet  qu'il  lui  adressait  au  lieu  de  carte  : 

€  Monsieur, 

>  Vous  désirez  connaître  l'auteur  de  l'article  sur  le 
Gymnase  :  il  est  debout  devant  vous.  » 

»  A  propos  de  la  vente  de  ce  même  journal,  Peytel 
se  crut  ou  trompé,  ou  lésé  dans  la  vente,  non  par  ses 
co-vendeurs,  mais  par  l'acquéreur  ;  il  attend  son  homme 
sur  le  l)0ulevard  et  l'insulte  gravement,  en  plein  jour. 
l^e  caractère  français  comporte  un  si  grand  fonds  de 
générosité,  que  l'acquéreur,  saisi  de  pitié  en  apprenant 
la  condamnatioiule  l'homme  envers  qui  sa  haine  éùiit 
certes  fondée,  a  escompté  à  Gavarni  les  valeurs  avec 
lescfuelles  nous  avons  subvenu  aux  frais  de  nos  voya- 
ges. Le  seul  ennemi  légitime  de  Peytel  a  eu  cette 
générosité,  convaincu  de  sa  non-culpaJjilité,  souhaitant 
à   Gavarni  J)on    succès.    Les  ennemis    (|ue     compte 
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Peytel  à  Bourg  et  à  Belley  ont  été  bien  différents, 
mais  peut-être  aujourd'hui  sont-ils  honteux  de  leur 
ouvrage.  Ces  deux  traits  peignent  tout  un  homme, 
son  vrai  caractère  et  ses  habitudes  de  franchise. 

»  Peytel  a  cet  œil  qui  regarde  toujours  en  face  et 
dont  les  rayons  sont  directs,  un  œil  sans  faux-fuyants, 
plein  d'ardeur,  qui  s'allume  d'une  soudaine  colère,  un 
œil  qui  dément  l'hypocrisie  que  lui  prête  le  réquisi- 
toire. En  le  voyant,  il  est  facile  de  deviner  qu'il  lui 
est  impossible  de  soutenir  longtemps  un  rôle  quel- 
conque. Quand  il  s'agit  d'un  homme  placé  dans  le 
monde  où  vivait  Peytel,  toute  accusation  va  cherclier 
ses  éléments  dans  le  caractère  :  l'accusation  l'a  bien 
senti;  aussi  a-t-elle  tout  tenté  pour  donner  le  change  à 
l'opinion  publique  ;  elle  n'a  pas  reculé  devant  des 
assertions  qui,  de  la  part  d'un  particulier,  seraient 
diffamatoires.  Les  deux  faits  de  vie  privée  que  je  viens 
de  raconter  confirment  les  inductions  à  tirer  de  la 
physionomie  et  du  caractère  de  l'accusé.  Vous  con- 
naissez sa  colère  prompte  et  facilement  oubliée  ;  main- 
tenant, voici  un  trait  qui  vous   expliquera  sa  bonté  : 

»  Dans  une  famille  honnête  et  connue  de  ses  amis  se 
trouvait  un  homme  d'une  grande  inconduite  et  qui 
avait  lassé  la  patience  de  tous.  Ge.t  homme,  errant, 
sans  feu  ni  lieu  dans  Paris,  rencontre  quelques 
amis  de  Peytel,  alors  rentré  dans  la  voie  du  notariat 
après  ses  infructueux  essais  de  journalisme  et  d'en- 
treprises littéraires.  On  expédie  à  Peytel  ce  garçon 
malheureux,  à  qui  l'on  voulait  faire  un  sort  en  lui 
procurant  du  travail  dans  la  fabrique  de  Lyon.  Peytel 
l'accepte,  le  loge,  l'habille  et  le  nourrit.  Mais,  ce  qui 
est  bien  autrement  difficile,  Peytel  tente  de  le  récon- 
cilier avec  lui-même,  de  le  mettre  dans  la  bonne  voie; 
il  le  maintient  dans  une  vie  décente,  il  le  suit,  leçon- 
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soille,  le  dirige  avec  des  soins  constants,  touchants, 
paternels.  Ainsi,  sa  bonté  n'est  pas  une  bonté  de 
premier  mouvement  et  d'épiderme,  comme  chez  beau- 
coup de  gens  violents,  et  comme  pourrait  le  faire  sup- 
poser l'anecdote,  révélée  à  l'audience  par  un  témoin, 
sur  l'argent  donné  à  un  enfant  pour  commencer  un 
commerce  qui  a  prospéré.  La  bonté  de  Peytel  est 
continue,  persistante.  Tous  ceux  qui  l'ont  connu  savent 
que  chez  lui  l'obligeance  est  sans  bornes  :  son  orgueil 
et  son  faste  sont  solidaires  de  son  dévouement.  Ces 
sentiments  seretrouvent  jusque  dans  sa  vie  d'enfance, 
au  collège. 

3  Eh  quoi  !  l'instruction,  l'accusation,  fouillent  toute 
la  vie  d'un  homme  afin  d'y  trouver  les  racines  d'un 
crime,  et  ne  la  fouillent  que  dans  un  sens  !  Elles  n'y 
prennent  que  les  faits  dont  elles  ont  besoin  pour  leur 
thèse  et  qui  chargent  un  seul  des  plateaux  de  la 
balance!  Le  réquisitoire  se  dresse  à  Lyon  ;  Peytel  a 
fait  son  second  stage  notarial  à  Lyon,  sa  bienfaisance 
s'est  exercée  à  Lyon,  et  l'accusation  l'ignore  !  Elle  sait 
ce  que  faisait  ou  ne  faisait  pas  Peytel  le  lendemain  , 
la  veille  de  son  mariage  à  Paris,  et  elle  ferme  les  yeux 
sur  des  faits  éminents  de  sa  vie  littéraire  qui  devaient 
appeler  et  fixer  le  doute  sur  le  chef  grave  de  la  prémé- 
ditation I  Puis  elle  peindra  cet  homme  comme  un 
homme  dissimulé,  cupide  !  l'accusation  dit  :  Peytel  est 
cupide  parce  qu'il  a  fait  un  crime.  Mais,  pour  rendre 
sa  cupidité  solidaire  de  son  crime,  il  faudrait  prouver 
par  des  faits  et  le  crime  et  la  cupidité,  établir  victo- 
rieusement le  caractère  et  les  habitudes  d'un  homme 
intéressé  :  toute  la  préméditation,  ce  chef  accablant, 
est  là!  Mais  c'est  là  précisément  que  je  me  charge  de 
montrer  combien  l'accusation  a  été  fausse,  combien 
l'instruction  est  incomplète.  Je  in'ocède  autrement,  je 
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VOUS  objecte  des  faits  avant  d'en  tirer  des  consé- 
quences. Voici  donc  trois  circonstances  connues,  que 
plusieurs  témoins  dignes  de  foi  attesteront,  et  qui 
prouvent  que  Peytel  est  un  homme  violent,  allant 
droit  à  son  but,  sans  dissimulation.  Où  donc  est 
l'homme  comblé  de  ses  bienfaits  ?  Pourquoi  n'a-t-il  pas 
traversé  la  France  pour  courir  au  secours  de  Peytel 
calomnié  par  ses  ennemis?  Peut-être  le  malheureux 
est-il  en  pays  étranger?  Soyez-en  sûrs,  nous  saurons 
le  retrouver.  Si  le  procès  se  recommence,  ce  témoi- 
gnage s'adjoindra  à  tous  ceux  qui  faillirent  à  Peytel. 
Ces  oublis  de  l'instruction  sont  constants  et  flagrants. 
A  chaque  pas  que  nous  allons  faire  dans  ce  procès, 
vous  trouverez  l'instruction  et  l'accusation  en  faute. 
»  Le  devoir  de  l'instruction  criminelle  est  un  des 
plus  terribles,  de  s  plus  minutieux,  des  plus  astrei- 
gnants  que  je  sache  dans  notre  société.  Aussi  le  juge 
est-il  investi  des  plus  grands  pouvoirs  ;  il  a  tout  à  ses 
ordres,  les  paperasses  de  la  police  et  ses  agents,  l'ar- 
gent du  fisc,  il  fait  tout  mouvoir  ;  à  sa  voix,  les  pré- 
fets, les  autres  juridictions,  les  polices  locales,  tout 
s'empresse;  il  a  le  temps  àlui,rien  ne  le  hâte,  aucune 
autorité  n'entreprend  sur  lui,  ni  le  public  ni  l'État,  il 
ne  relève  que  de  sa  conscience  ;  il  peut,  il  doit  retarder 
l'instruction  pour  le  plus  léger  détail,  il  a  la  charge  de 
tout  interroger  dans  le  passé  d'un  homme  :  moyens  de 
fortune,  dettes  et  créances,  habitudes.  Il  doit  demander 
compte  de  tout,  rechercher  la  pensée  d'autrefois,  appe- 
ler ou  ne  pas  appeler  l'inculpé  à  ses  investigations  ; 
examiner,  recueillir  toutes  les  probabilités,  suivre  le 
crime  ou  la  pensée  du  crime  à  la  piste,  en  refaire  le 
chemin  moralement  et  physiquement;  car  les  preuves 
du  pour  et  du  contre  sont  partout,  dans  les  êtres,  dans 
les  choses,  dans  les  lieux  ;  mais  à  lui  de  résumer,  d'ins- 
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crire  le  bien  et  lo  mal,  de  les  balancer  en  faisant  con- 
naître le  Droit  et  l'Avoir  moral  de  l'inculpé.  Sans  ce 
rapport  essentiellement  impartial,  iV  la  confection 
duquel  la  société,  le  pouvoir,  les  citoyens  concourent 
de  toutes  leurs  forces,  la  religion  du  tribunal,  la  reli- 
gion de  la  Cour,  successivement  appelés  à  prononcer 
sur  la  mise  en  accusation,  est  surprise. 

»  L'accusation  et  l'instruction  n'ontpas  voulu  voiries 
faits  qui  prouvaient  en  faveur  de  Peytel  :  elles  ont  favo- 
rablement accueilli,  non  pas  les  actes,  non  pas  les  faits 
à  discuter,  mais  les  dires  et  les  calomnies  qui  le  per- 
daient. L'acte  d'accusation,  qui  doit  être  une  sèche 
narration  des  faits,  a  plaidé  contre  l'accusé.  Publié 
par  avance  et  sans  réponse,  cet  acte  a  été  ingénieux 
comme  une  Nouvelle,  partial  là  où  il  devait  se  mon- 
trer froid  et  calme,  affirmatif  là  où  il  devait  être  scep- 
tique. Je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire  de  Peytel  un 
saint  :  il  a  été  souvent  entraîné  à  des  légèretés.  Ces 
légèretés,  qui  d'ailleurs  ne  touchent  en  rien  la  probité, 
l'ont  conduit  à  avoir  au  moment  où  j'écris,  les  fers 
aux  pieds  comme  les  plus  vils  criminels,  et  à  vivre 
dans  l'incertitude  de  savoir  s'il  sortira  de  sa  prison 
pour  aller  à  l'échafaud,  ou  pour  comparaître  devant 
une  autre  Cour  d'assises,  ou  pour  traîner  le  boulet 
d'un  homme  gracié. 

»  En  parlant  ainsi,  j'ai  en  vue  la  déposition  qui  a  le 
plus  nui  à  Peytel,  celle  du  président  de  la  chambre  des 
notaires  de  Mâcon.  Pressé  par  l'accusé,  par  ses  dé- 
fenseurs, d'expliquer  le  refus  d'admettre  Peytel  parmi 
les  notaires  de  Mâcon,  le  président  a  prononcé  les 
mots  d'incapacité,  d'improbité.  Quel  avantage  pour 
moi  que  la  chambre  des  notaires  de  Mâcon  ait  taxé 
le  postulant  d'incapacité  !  Déjà  voici  cette  compagnie 
induite  en  erreur.   Peytel  a  donné  les  preuves  de  lu 

G. 
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capacité  la  plus  étendue  à  Lyon  et  à  Belcy.  Ici  la 
chambre  répond  que  la  capacité  s'entend  de  l'obser- 
vance des  règles  relatives  au  stage.  Mais  comme  cette 
inutile  accusation  sonne  mal  aux  oreilles  des  jurés 
qui  s'arrêtent  au  sens  vulgaire  des  mots  !  Reste  l'im- 
probité. 

»  Ce  point  exige  une  digression  de  la  plus  haute  im- 
portance. 

D  Peytel  a  commencé  ses  études  de  notariat  chez 
M.  Cornaton.  Le  refus  de  la  chambre  fut  basé  sur  des 
renseignements  donnés  par  ce  notaire.  L'instruction, 
l'accusation  avaient  donc  pour  appuyer  leurs  fou- 
droyantes allégations  le  délibéré  de  la  chambre  des 
notaires  de  Mâcon.  Gomment  l'instruction  n'a-t-elle 
pas  mandé  M.  Cornaton,  en  l'obligeant  à  déduire  les 
raisons  intimes  de  ses  renseignements  ?  pourquoi  n'a- 
t-elle  pas  mis  en  présence,  confronté  la  chambre  des 
notaires  et  M.  Cornaton,  puis  M.  Cornaton  et  Peytel, 
et  enfin  Peytel,  M.  Cornaton  et  la  chambre,  afin  que 
le  refus  expliqué  dans  le  silence  de  l'instruction  ne 
pesât  point  dans  le  plateau  des  charges  ou  y  restât  sans 
discussion  possible  ?  L'Instruction,  l'Accusation  vont 
taxer  un  homme  de  cupidité,  d'improbité,  et  ni  l'ins- 
truction ni  l'accusation  ne  s'enquièrent  des  faits  sur 
lesquels  la  chambre  a  prononcé.  Ici,  comme  il  s'agit 
pour  Peytel  d'être  déclaré  probe  ou  improbe,  je  dois 
établir  publiquement  ce  que  l'instruction  devait  faire 
en  secret.  J'ai  les  mains  sur  des  questions  délicates, 
mais  personne  ne  souffrira  de  ma  parole. 

»  Le  sentiment  qui  dicta  jadis  à  M.  Cornaton  les 
renseignements  sur  Peytel  est  inhérent  au  cœur  de 
l'homme  :  il  a  pu  être  blessé  plus  A'ivement  encore  et 
plus  intimement  atteint  que  l'acquéreur  du  journal 
mais  je  prends  sur  moi  de  dire  qu'il  sent  comme  nous 
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à  ses  pieds,  peser  les  fers  de  Pey tel;  que,  devant  une 
autre  Cour,  il  réhabilitoi-a  plus  entièrement  encore 
qu'à  l'audience  les  antécédents  de  son   clerc. 

1  Quand  Peytel  était  chez  lui,  M.  Gornaton  avait 
cru  s'apercevoir  qu'il  manquait  de  petites  sommes  à  sa 
caisse.  Suivant  sa  déi)osition  devant  la  Cour,  il  a  dit 
qu'il  n'avait  aucune  certitude  que  ces  détournements 
eussent  été  pratiqués  par  Peytel.  Bien  plus,  un  des 
jurés  lui  a  demandé  si,  Peytel  parti,  les  infidélités 
avaient  continué,  il  a  répondu  :  Oui,  mais  moins  fré- 
quemment et  pour  des  sommes  moindres.  N'est-il 
pas  évident  que  l'auteur  des  détournements  comptait 
sur  le  jeune  clerc  et  se  comportait  de  manière  à  laisser 
croire  qu'il  y  avait  deux  coupables  au  logis?  Eh  bien, 
peut-être  M.  Gornaton  a-t-il,  quand  il  s'est  agi  de 
recevoir  Peytel  notaire  à  Màcon,  trop  écouté  .ses  res- 
sentiments ?  La  chambre  a  dû  consulter  le  premier  pa- 
tron du  postuhuit,  un  notaire  qui  demeure  à  peu  de 
distance  de  Màcon. 

>  Aujourd'hui  M.  Gornaton  doit  être  au  désespoir 
d'avoir  provoqué  la  délibération  de  la  chambre  des 
notaires.  Un  corps  tient  à  ce  qu'il  a  mis  sur  ses  regis- 
tres: la  discussion  était  impossible  entre  M.  Gornaton 
devenu  généreux  en  présence  du  danger  de  Peytel  et 
le  président  de  la  chambre  des  notaires  appuyant  la 
décision  de  sa  chambre  sur  les  renseignements  donnés 
par  M.  Gornaton.  Opposons  un  fait  à  de  simples  sojip- 
çonsj  en  admettant  que  le  délibéré  de  la  chambre  des 
notaires  soit  fondé. 

>  Pendant  sa  cléricature  et  son  principalat  chez  M. 
Farine  et  chez  M.  Fuchez,  le  successeur,  une  des 
études  les  plus  occupées  de  Lyon,  Peytel  a  eu  en  ma- 
niement des  fonds  considérables  et  qui  sont  montés  à 
deux    millions.   En   quittant  l'étude   et  rendant   son 
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compte  de  caisse,  il  s'est  trouvé  une  erreur  d'environ 
mille  francs.  Remarquons  qu'une  erreur  légère,  com- 
parée au  total  des  sommes  reçues,  ne  compromet  la 
probité  de  personne.  Un  premier  clerc  qui,  voulant 
voler,  volerait  mille  francs  dans  deux  millions,  méri- 
terait aux  galères  les  plaisanteries  de  tous  les  condam- 
nés. Peytelagit  comme  tout  le  monde  en  x^areil  cas; 
il  tira  de  sa  poche  un  billet  de  mille  francs  pour  aligner 
les  comptes,  en  protestant  de  son  exactitude,  en  sup- 
pliant son  successeur  de  rechercher  l'erreur.  Il  lui  était 
alors  impossible  de  rester  à  Lyon  jusqu'à  l'apurement 
des  comptes,  il  avait  traité  à  Belley. 

«  Quelques  [mois  se  passèrent  sans  que  l'erreur  fût 
découverte,  mais  elle  se  découvrit  :  on  avait  oublié  de 
porter  une  somme  payée  ou  reçue  chez  un  banquier  de 
Lyon,  en  dehors  des  comptes  de  l'étude.  M.  Périgaud, 
le  successeur  de  Peytel  dans  son  principalat,  l'en  ins- 
truisit à  Belley;  Peytel  le  remercia  par  une  lettre  où 
il  exprimait  combien  cette  erreur,  quoique  aussitôt 
couverte,  lui  pesait  et  l'inquiétait.  Cette  étude  est  à 
Lyon,  le  notaire  est  à  Lyon;  M.  Périgaud,  le  succes- 
seur de  Peytel,  est  encore  à  Lyon,  l'acte  d'accusation 
s'est  dressé  à  Lyon.  Avouez  qu'il  y  a  d'étranges  fatali- 
tés dans  cette  affaire.  Ce  fait  n'est  pas  d'un  homme 
improbe  :  il  comporte  les  allures  d'une  vie  honnête.  Les 
seules  fautes  de  jeunesse  que  Peytel  a  pu  commettre 
ont  pour  origine  une  passion  très-pardonnable. 

»   Maintenant  étudions  l'ordre  logique  de    ce  fait. 

»  Peytel  quitte  Paris  pour  se  faire  notaire;  il  se 
présente  à  Mâcon,  il  est  refusé  sous  prétexte  d'in- 
capacité, ce  qui  implique  défaut  de  temps  de  cléri- 
cature,  ou  défaut  d'instruction.  Son  premier  patron, 
consulté  par  la  chambre,  parle  peut-être  d'inconduite 
et  d'indélicatesse  en  étendant  le  sens  du  mot  probité. 
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Un  chevalier  d'industrie  ainsi  démasqué  retournerait  à 
Paris  ou  partirait  pour  l'Amérique  ;  à  quarante  lieues 
à  la  ronde,  la  province  n'est  plus  tenable  pour  lui  ; 
mais  non,  point!  Peytel,  au  lieu  de  renoncer  aune, 
carrière  que  lui  fermerait  une  pareille  note,  se  rend  à 
Lyon,  à  quelques  lieues  de  Mâcon,  y  devient  premier 
clerc  et  traite  plus  tard  à  Belley. 

»  Assurément,  un  homme  accusé  d'improbité,  d'un 
détournement  de  fonds  quelconque,  eût  alors  rencon- 
tré des  difficultés  :  il  n'en  éprouve  aucune,  il  est  reçu. 
Il  serait  horrible,  dans  une  société  fondée  sur  le  re- 
pentir, de  ne  pas  admettre  qu'un  jeune  homme  (je  dis 
cela  pour  ceux  qui  ont  des  reproches  à  s'adresser)  ne 
pût  se  corriger  de  ses  erreurs.  Or,  des  erreurs  problé- 
matiques reprochées  k  Peytel  par  l'Accusation  à  un 
double  meurtre,  n'y  a-t-il  pasbien  des  abîmes  à  franchir? 

»  Beaucoup  d'écrivains  et  plusieurs  gens  illustres  le 
connaissent  et  sont  prêts  à  déposer  de  ses  mœurs  loyales, 
à  jour,  faciles,  décentes.  C'est  ici  l'occasion  d'in- 
sister sur  un  détail  des  débats,  auquel  les  journaux  de 
Paris  n'ont  pas  donné  toute  la  publicité  désirable  en 
présence  de  l'accusation  lue  et  discutée  par  toute  la 
France  pendant  quinze  jours  avant  les  débats.  M. 
Casimir  Broussais  a  représenté  M.  de  Larmartine 
comme  ennuyé  des  persécutions  de  Peytel  et  ne  cé- 
dant qu'à  des  importunités,  soit  en  assistant  au  con- 
trat, soit  en  conduisant  Félicie  Alcazar  à  la  mairie,  à 
l'église,  à  l'autel,  à  la  célébration  légale  du  mariage. 
Il  rapporte  ce  propos  si  sipirituel  de  FélicieAlcazar  à 
son  prétendu  :  Vous  connaissez  tant  M.  de  Lamartine 
que  je  commence  a  croire  que  votis  ne  le  comiaissez 
pas  du  tout! 

»  Le  soin  qu'a  pris  M.  de  Lamartine  de  servir  do 
père  à  Félicie  n'est  pas  une  affaire  de  simple  politesse. 
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Certes,  pour  beaucoup  de  personnes,  en  ce  moment, 
M.  de  Lamartine  aurait  fait  lâcher  prise  à  Peytel  quand 
ce  malheureux  saisissait  notre  grand  poëte  par  sa  robe 
étoilée.  Il  en  est  de  M.  de  Lamartine  comme  de  dix 
personnes  à  Belley,  comme  de  beaucoup  d'autres  à 
Paris,  croyant  toutes  à  l'acquittement  de  Peytel  et  re- 
doutant toutes  de  comparaître  en  cour  d'assises.  Mais 
ne  croyez  pas  que  l'orateur  courageux,  que  le  poëte 
généreux  ait  renié  l'enfant  de  Mâcon.  Voici  le  dernier 
paragraphe  de  la  lettre  écrite  par  M.  de  Lamartine,  à 
Peytel,  en  prison. 

Mâcon,  12  novembre  1839. 

«  Votre  déplorable  situation  j)réoccupe  ici  tous  les 
»  esprits  :  on  ne  doute  pas  que  les  révélations  inatten- 
»  dues  que  le  temps  et  les  circonstances  amènent  tou- 
y>  jours  ne  justifient  complètement  l'exactitude  des 
»  détails  que  vous  donnez  vous-même,  et  ne  fassent 
»  promptement  succéder  à  ces  préventions  dont  vous  me 
»  parlez,  l'intérêt,  la  pitié  universels.  En  attendant, 
î  monsieur,  j'aime  à  vous  attester  que  ces  interpréta- 
»  tions  n'ont  trouvé  ici  accès  dans  l'esprit  de  personne, 
j>  et  que  si  vous  avez  besoin  d'autres  preuves  que  votre 
2)  désespoir,  vous  les  trouverez  ici  dans  V attestation 
y>  unanmie  de  la  pureté  de  vos  antécédents  et  de  Virré- 
t)  prochahilitè  de  votre  vie. 

j>  Recevez,  avec  l'expression  de  ma  douloureuse  sym- 
j>  pathie,  l'assurance  de  mes  sentiments  distingués. 

»  De  Lamartine.  » 

))  Voulez-vous  voir  les  allures  de  cet  homme  dans 
sa  vie  privée?  Peytel  a  le  même  tailleur  depuis  douze 
ans,  et  solde  avec  lui  ses  comptes  comme  le  bourgeois 
le  plus  rangé.  Ce  tailleur  est  M.  Buisson,  qui  ne  s'oc- 
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ciipe  de  sa  facture  que  quand  elle  monte  à  mille  écus, 
tous  les  trois  ans,  tant  il  connaît  à  fond  Peytel.  Le 
tailleur  est  le  critérium  du  crédit  d'un  jeune  homme. 
Je  n'arrive  pas  sans  raison  à  ce  minutieux  détail 
aux  débats,  un  marchand  de  vin,  ami  de  collège,  a  dit 
iju'il  n'aurait  pas  fourni  tine  pièce  de  vin  à  crédit  à 
JN'ytel.  Or,  Peytel  est  de  Mâcon  et  possède  des 
vignes!  Cette  déposition, quoiquefaite  sans  malveillance, 
a  produit  le  plus  mauvais  effet.  Ainsi,  par  une  étrange 
fatalité,  tout  a  compromis  Peytel,  même  un  témoi- 
gnage qui  voulait  être  bienveillant. 

>  Je  m'interromps  ici  pour  faire  à  tous  ceux  qui  me 
lisent  une  interrogation  essentielle  à  l'honneur  de  tous, 
t  d'une  excessive  importance  dans  notre  droit  public. 
La  magistrature,  dans  Texercice  de  ses  fonctions,  est- 
elle  dispensée  des  lois  auxquelles  sont  astreints  les 
autres  citoyens  ?  Accuser  d'escroquerie  publiquement 
un  homme  donne  lieu  à  un  procès  en  diffamation  :  le 
diffamateur  n'a  pas  le  droit  de  rapporter  les  preuves 
de  son  dire,  il  est  condamné.  Si  l'accusation  faite  dans 
l'intérêt  général  jouit  d'un  privilège  que  n'ont  pas  les 
individus,  si  elle  peut  taxer  impunément  Peytel,  ou 
tout  autre  accusé,  d'escroquerie,  n'est-ce  pas  à  la 
charge  de  prouver  son  dire?  Si  elle  ne  prouve  rien, 
l'accusation  n'est- elle  pas  odieuse,  là  où  l'individu  n'est 
que  passionné?  Pour  la  .Justice,  rigoureusement  par- 
lant, il  n'y  a  d'escrocs  que  ceux  qu'elle  a  condamnés 
]>our  escroquerie  à  un  tribunal  de  police  correction- 
nelle quelconque.  Avec  beaucoup  de  laisser-aller,  elle 
])eut  soupçonner  d'escroquerie  un  homme  contre  lequel 
il  y  aurait  eu  de  ces  plaintes  qui  meurent  dans  les 
^n-effes  et  que  le  [.arquet  peut  retrouver.  Mais  ici,  contre 
Peytel,  il  n'y  a  ni  chose  jugée,  ni  plainte  portée  et  re- 
tirée,  ni  même  un  de  ces  faits  capitaux,  décisifs,  in- 
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coiitesUiLles,  apportés  à  rciiidieiice  par  des  témoins  di- 
gnes de  foi. 

»  A  travers  cette  narration,  nous  sommes  arrivés  à 
l'établissement  de  Peytel  à  Belley, 

»  Vous  serez  bientôt  édifiés  sur  la  manière  dont  les 
premiers  éléments  de  la  procédure  y  ont  été  disposés. 
Peytel  était  pour  Belley  un  étranger,  un  Parisien,  il 
y  a  soulevé  des  aniniosités  violentes  ;  le  fond  de  son 
procès  se  trouve  là.  L'usure  dévore  le  département  de 
l'Ain  et  la  frontière  de  Savoie.  Les  notaires  sont  plus 
que  tous  autres  en  état  de  juger  cette  plaie.  Peytel, 
homme  extrêmement  intelligent,  dut  en  être  frappé. 
N'était-ce  pas  se  bien  poser  dans  un  pays  que  d'y  faire 
baisser  le  taux  de  l'intérêt?  Étrange  erreur,  Peytel 
rendait  service  à  des  victimes  isolées,  peu  propres  à  la 
reconnaissance,  occupées  de  leurs  cultures,  incapables 
de  communiquer  leurs  impressions  et  de  produire  une 
action  utile  en  sa  faveur,  tandis  que  les  usuriers,  placés 
sur  le  terrain  même  où  vivait  Peytel,  avaient  un  lieu 
commun  dans  leur  haine  contre  celui  qui  troublait  la 
source  de  leurs  profits. 

»  Ce  fait  si  grave,  enfoui  dans  les  ténèbres  de  la  vie  de 
province  et  qui  avalu  au  nouveau-venu  unebonnehaine 
sourde  de  douze  et  même  quinze  pour  cent  annuelle- 
ment perdus  dans  les  capitaux,  est  la  plus  forte  cause  du 
soulèvement  des  esprits  contre  ce  malheureux  jeune 
homme  plein  de  bomieri  intentions. 

»  Une  fois  le  Parisien  mai  vu  dans  nue  ville  de  pro- 
vince, il  est  incroyable  comment  vont  les  choses  :  il 
devient  l'objet  de  commentaires  perpétuels  et  mali- 
cieux ;  tout  de  lui  s'interprète  en  mauvaise  i)art.  Peytel 
remarque  que  beaucoup  de  gens  sont  en  état  de  concu- 
binage à  cause  de  la  cherté  des  contrats  ;  il  ofire  à 
l'évêque  de  faire  gratis  les  contrats  de  mariage  des 
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gens  pauvres,  afin  d'aider  à  leurs  mariages.  Aussitôt 
Peytel  est  taxé  d'hypocrisie  religieuse.  Des  contrats 
gratis  !  abaisser  le  tauxdel'usure  !  Quelle  abomination! 
On  ne  parlait  pas  des  pertes  entraînées  par  la  difficulté 
de  ju-èter  à  dix-huit  et  vingt-(|uatre  pour  cent,  quand 
Peytel  offrait  de  l'argent  à  six  ;  mais  Peytel  fut  si  bien 
attaqué  par  les  discours  calomnieux,  qu'il  devint  à 
Belley  ce  que  lord  Byron  était  à  Londres.  Il  ne  buvait 
j>as  précisément  dans  un  crâne,  mais  il  donnait  des 
gants  lihincs  à  son  domestique  pour  servir  à  table,  ce 
qui  paraissait  aussi  exorbitant.  Il  avait  été  journaliste 
à  Paris  ;  il  y  avait  des  horreurs  dans  sa  vie  ;  il  était 
duelliste. 

>  Enfin,  à  son  insu  d'abord,  il  fut  sous  le  poids  des 
commérages  les  plus  venimeux  ;  puis  en  les  apprenant, 
il  commit  le  dangereux  plaisir  de  rimer  quelques  épi- 
grammes  contre  ses  ennemis  et  de  leur  lancer  quelques 
chansons.  Le  Parisien  combiné  d'homme  de  province, 
le  littérateur  reparut,  il  eut  plus  d'esprit  que  ses  adver- 
saires :  autre  crime  !  Cette  petite  guerre  entretenait  la 
haine  :  mais  il  n'y  eut  jamais,  remarquez-le  !  d'accusa- 
tions relatives  à  sa  prolûté.  Les  attaques  n'atteignaient 
<iue  son  caractère  ;  on  le  disait  capable  de  tout.  N'est-ce 
pas  ce  que  la  calomnie  dit  d'un  homme  quand  elle 
mâche  à  vide  et  n'a  point  de  pâture  sous  les  dents? 

>  La  calowmie  alla  si  loin  <iue,  pour  mieux  perdre 
Peytel  quand  il  fut  en  prison,  on  profitait  de  son  offre 
à  l'évéque  pour  le  peindre  comme  un  cagot  aux  gens 
d'opinions  libérales,  à  qui  l'on  disait  que  Peytel  servait 
la  messe  etl'entendait  tous  les  jours.  Aux  gens  religieux, 
on  disait  que  les  magistrats  avaient  trouvé  chez  lui  des 
choses  infâmes  qui  attestaientune  débauche  effrénée. 

>  Vraiment,  il  faut  raconter  ici  le  seul  fait  qui  puisse 
rendre  moins  sombre  une  discussion  où  il  s'agit  de  la 
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vie  d'un  homme.  Peytel  avait  un  très  riche  mobilier 
pour  un  homme  établi  i)rès  de  la  Savoie,  Peytel,  de 
qui  nous  connaissons  le  goût,  visitait  souvent  les  mar- 
chands de  curiosités.  En  furetant,  il  avait  trouvé  à 
Lyon  une  des  choses  les  ])lus  rares,  je  ne  sais  si  M.  du 
Sommerard  en  possède  une  ;  il  s'agit  d'une  de  ces  cein- 
tures de  chasteté,  si  célèbres  dans  les  anciens  conteurs, 
et  qui  sans  doute  venait  d'Italie.  Il  n'en  fallut  pas  da- 
vantage à  Belley  pour  ôter  à  Peytel  toute  sympathie  ; 
il  fut  accusé  de  pratiquer  les  plus  cruels  errements  de 
la  jalousie  italienne  au  moyen  âge.  Mais,  comme  me 
Font  écrit  les  gens  sensés  du  pays,  Peytel  avait  cet  ins- 
trument bizarre  appendu  dans  un  coin,  et  ses  amis  ont 
mille  fois  vu  cette  curiosité  dans  le  musée  qui  ornait 
son  cabinet.  Cette  ceinture  fit  des  ravages  effrayants 
dans  l'opinion  ^niblique. 

»  Néanmoins,  les  gens  de  la  campagne  auxquels 
Peytel  avait  rendu  des  services  l'aimaient,  mais  ils 
étaient  impuissants.  La  haine  fermentait  dans  la  petite 
ville,  les  intérêts  blessés  ne  lui  pardonnaient  point.  Aussi 
le  premier  mot  d'un  de  ses  concurrents,  quand  il  apprit 
l'événement  du  pont  d'Andert,  fut-il  :  «  Quoiqu'il  y  ait, 
Peytel  est  un  homme  perdu  !  »  Ce  cri  est  à  mes  yeux 
d'un  plus  grand  poids  que  bien  des  phrases  ampoulées 
de  l'acte  d'accusation  ;  il  révèle  ces  imidacables  haines 
de  petite  ville  qui  ont  agi  dans  l'instructien,  et  que  je 
me  charge  de  retrouver  à  l'œuvre  quand  j'examinerai 
la  procédure  en  terminant  cette  lettre. 

D  Disons  ici  que  Peytel  compte  dans  l'arrondisse- 
ment de  Belley  des  affections  chez  des  gens  élevés, 
incapables  de  petits  calculs.  Rétablissons  dans  la  plus 
haute  estime  M.  Roselli-Mollet,  homme  d'esprit,  con- 
sidéré dans  le  pays  par  les  gens  de  la  première  société, 
mais  que  la  justice  a  failli  rendre  complice  de  Peytel, 
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comme  elle  faisait  de  M.  Perrin,  notaire  de  madame 
Alcazar,  le  complaisant  |de  Peytel,  qu'il  ne  connaissait 
point,  et  assez  complaisant  pour  intercaler  au  contrat 
(les  sti])ulations  dêfavoral)les  à  sa  cliente  au  dire  de 
Taccusation,  Ces  stipulations  seront  l'objet  de  mon 
examen,  et  ce  ne  sera  pas  ma  faute  s'il  en  résulte  de 
grandes  bévues  judiciaires  dans  l'accusation  soit  orale, 
soit  écrite. 

»  La  bonté  de  Peytel,  de  laquelle  dépose  le  fait  re- 
latif à  l'hospitalité  donnée  à  Lyon,  éclate  surtout  dans 
ses  rapports  avec  sa  femme.  L'instruction, l'accusation, 
la  famille  admettent  tout  d'abord  ce  qu'on  a  nommé 
l'extrême  myo]>ie  de  Félicie,  défaut  dans  la  vue  qui  la 
portait  à  tenir  la  tête  baissée  alin  de  se  dérober  aux  re- 
gards ;  puis  son  manque  d'éducation,  son  insubordina- 
tion, sa  constante  résistance  aux  désirs  de  son  mari. 
En  beaux  et  bons  termes,  Félicie  Alcazar  n'était  pas 
bonne  pour  son  mari.  • 

»  Je  suis  obligé  de  dire  ces  choses  pour  expliquer 
combien  un  homme  violent,  incapable  de  maîtriser  ses 
premiers  mouvements,  dontl'ambition  était  de  se  main- 
tenir dans  la  première  société  de  son  pays  d'adoption, 
dut  prendre  sur  lui  pour  cacher  ses  impatiences,  re- 
tenir ses  réprimandes  et  sans  cesse  pardonner  des  torts 
extrêmement  graves  chez  une  jeune  mariée  de  quelques 
mois.  J'ai  les  plus  fortes  raisons  de  croire  qu'il  ne 
s'agissait  pas  d'enfantillages,  mais  de  faits  graves,  de 
mensonges  et  de  dissimulations  incompatibles  avec  la 
jeunesse,  de  familiarités  qui  ne  convenaient  point  à  la 
feniUK'd'uu  liomnie  revêtu  d'un  carnctére  ])ul)lic  et  qui 
:i  Itesoin  de  considération. 

>  Dégageons  maintenant  les  faits  de  renii)liast^  Judi- 
ciaire, et  disons-les  comme  ils  doivent  se  produire  à 
r«'sprit. 
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1»   Un  notaire  nouvellement  marié,  sa  jeune  femme 
et  leur  domestique  reviennent  de  Bourg  à  Belley,  où 
ils  demeurent.    La  jeune  femme  a  vingt-et-un    ans 
depuis  quelques  jours;  elle  est  grosse  de  cinq  mois  et 
demi.  A  quelques  portées  de  fusil  de   Belley,  à  onze 
heures  du  soir,  sur  la  grande  route,  deux  personnes 
sont  assassinées,  la  femme  et  le  domestique  :  une  seule 
survit.  Sur  une  route  observée  par  la  douane,  qui  a 
l'une  de  ses  lignes  intérieures  à  peu  de  distance,  sur 
une  rivière  où  les  gens  pèchent  en  fraude  la   nuit, 
entre  le  village  de  Rothonod   et  la  ferme  de  la  Bâty, 
l)rès  de  la  maison  d'un  forgeron  située  à  cinquante  pas, 
le  hasard  veut  qu'il  n'y  ait  aucun  témoin  oculaire  ni 
auriculaire    de  ces  deux   morts  également  violentes. 
Personne  à  dix  lieues  à  la  ronde  ne  peut  être  inculpé. 
D'ailleurs,  les   meurtres  ont  été  commis  avec  un  ou 
deux   pistolets,    avec    un    marteau  faisant   partie  de 
l'équipée  des  voyageurs.  Enftn  le  survivant  accepte 
la  responsabilité  d'un  homicide.  Ce  survivant,  ce  jeune 
marié,  ce  notaire,  c'est  Peytel.  Rien  de  tout  cela  n'est 
sujet  à  contestation.   Quelque  étranges  que  soient  les 
circonstances  de  l'homicide  commis  sur  Louis  Rey, 
l'instruction  là-dessus   est  éclairée  :  Peytel  l'a  tué,  il 
Ta  déclaré  dès  le  premier  moment,  il  doit  être  cru,  sur- 
tout quand  sa  version  explique  tout  ;  quand  la  thèse 
de  l'accusation,  qui  n'explique  rien,  arrive  à  l'absurde. 
»  Endroit,  en  fait,  en  morale,  tuer  pour  tuer  cons- 
titue une  infirmité  facile  à  reconnaître  et  qui  provient 
de  lésions  intérieures  au  siège  de  l'intelligence.  Léger 
avait  une  partie  de  la  cervelle  gâtée,  lui  qui  enlevait 
sa  victime  et  allait  la  manger  dans  un  coin.  Un  homme 
alors  passe  de  la  section  judiciaire  à  la  section  médi- 
cale, et  de  la  prison  dans  un  hospice.  Peytel,  au  cas  où 
il  aurait  commis  deux  meurtres  au  lieu  de  l'homicide 
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qu'il  avoue,  sans  aucun  motif  et  par  une  aliénation 
mentale,  eût  été  déjà  i)lacé  dans  une  maison  de  fous, 
et  sa  vie  antérieure  contiendrait  quelques  preuves, 
(juelques  faits  avant-coureurs  de  la  frénésie  qui  l'au- 
rait saisi  à  la  montée  de  la  Darde.  Sur  ce  point,  mi- 
nistère public,  accusation,  défenseurs,  accusé,  tout  le 
monde  est  d'accord,  il  faut  rayer  le  cas  de  folie. 

>  Dès  lors,  l'homicide  commis  sur  Louis  Rey,  le 
seul  avoué,  et  le  meurtre  qu'on  prétend  avoir  été  pré- 
médité sur  la  femme  dans  le  système  de  l'accusation, 
ont  des  motifs,  des  raisons  parfaitement  saisissables, 
(|ui  peuvent  être  recherchés,  qui  doivent  être  néces- 
sairement trouvés  en  parcourant  les  diverses  proposi- 
tions en  vertu  desquelles  un  homme  est  conduit  à  tuer 
sa  femme  et  son  domestique,  sur  une  grande  route,  à 
un  endroit  déterminé.  Ce  travail  est  un  peu  long,  mais 
il  n'est  pas  impossible  :  dans  sa  conclusion,  il  y  a  la 
vie  d'un  homme. 

1  Tous  les  criminalistes  sont  portés  à  croire  que  les 
crimes  se  commettent  par  celui  à  qui  ils  profitent  ;  le 
droit  criminel  en  a  fait  un  axiome.  Cet  axiome  n'est  pas 
exactement  vrai.  Le  crime  de  Papavoine  serait  inex- 
plicable et  le  crime  de  Fieschi  ne  lui  profitait  guère. 
En  d'autres  termes,  un  bravo  vous  débarrasse  très 
bien,  pour  le  plus  léger  lucre,  de  votre  ennemi.  Papa- 
voine et  Fieschi  prouvent  que  tous  les  bravi  ne  sont 
pas  en  Italie.  Ici,  Peytel  n'a  pu  tuer  son  domestique, 
enfant  trouvé,  pour  le  compte  de  i)ersonne;  il  n'avait 
aucun  intérêt  pécuniaire  à  le  tuer  i)our  son  propre 
compte.  Voici  déjà  Tliomicide  avoué  par  Peytel  inex- 
plicable, soit  pour  le  compte  d'autrui,  soit  par  intérêt 
pécuniaire.  Au  lieu  de  méditer  ])rofondément  sur  ce 
non-sens  moral,  en  faveur  de  Peytel  contre  Peyttd, 
contre  Félicle  Alcazar,  l'accusation  et  l'instruction  ont 
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inventé  que  Peytel  avait  tué  son  domestique  et  sa 
femme,  tous  deux,  remarquez-le  Lien  !  par  prémédita- 
tion :  remarquez  encore  ce  chef  terrible  !  en  prétendant 
ces  deux  meurtres  nécessaires  à  l'accusé  pour  s'empa- 
rer de  la  fortune  de  Félicie  Alcaznr  sa  femme,  et  le 
jury,  sans  hésiter,  a  résolu  ces  chefs  d'accusation  affir- 
mativement. 

))  Parmi  les  raisons  probables  que  peut  avoir  un 
homme  de  se  défaire  de  sa  femme,  notre  malheureuse 
société  place  en  première  ligne  l'intérêt  pécuniaire,  en 
seconde  ladétestation  profonde  pour  l'individu  même, 
en  troisième  la  détestation  à  cause  d'un  amour  adul- 
tère. Sans  une  de  ces  trois  raisons  il  n'y  a  idus  de 
crime  possible,  l'accusation  croule  tout  entière. 

))  Félicie  Alcazar  peut  encore  avoir  été  tuée  involon- 
tairement et  pour  une  autre  personne.  Cette  explica- 
tion si  naturelle  au  cas  où  les  trois  autres  raisons 
manqueraient,  fait  partie  d'un  système  dans  lequel, 
sous  aucun  prétexte,  je  ne  veux  ni  ne  dois  entrer.  S'il 
paraît  justement  impossible  que  le  meurtre  commis 
sur  cette  femme  ait  été  conseillé  par  l'intérêt  ou  par 
une  haine  inexorable,  je  ne  continuerai  même  la  dis- 
cussion qu'après  l'arrêt  de  la  Cour  suprême,  s'il  casse 
celui  de  la  cour  d'assises. 

»  Pour  établir  la  préméditation  de  deux  meurtres 
commis  par  intérêt,  l'accusation  devait  prouver  chez 
Peytel  un  urgent  besoin  d'argent,  une  grande  ambi- 
tion, un  défaut  de  fortune  personnelle  et  la  nécessité 
de  s'emparer  de  celle  de  sa  femme.  Vous  comprenez, 
dès  l'abord,  de  quelle  importance  est,  dans  cette  thèse, 
la  fortune  de  Peytel.  Peytel  est-il  riche  ?  Peytel  est-il 
pauvre  ?  est-il  endetté  ?  Sa  condamnation  ou  son  ac- 
quittement est  en  partie  dans  la  réponse.  Peytel  riche, 
Peytel    devant   être    plus  riche   que  ne  l'est    Félicie 
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Alcazar,  ue  saurait  tuer  su  femme  par  intérêt. 
Peytel  aussi  riche  que  son  ami  Roselli-Mollet  le 
rejjrésente  à  M.  «le  Montriclianl,  j^endre  <le  Mme  Al- 
cazar, n'entre  pas  dans  une  famille  ])ar  une  tromperie, 
il  n'escroque  plus  une  dot.  Tout  est  là  pour  la  pré- 
tendue prénu''ditation,  comme  pour  la  rapidité  de  la 
scène  au  pont  d'Andert,  tout  est  dans  le  caractère 
san<îuin-lMlieux  de  Peytel,  évident  pour  qui  le  re<,mrde 
en  face.  Ainsi,  la  plus  jj^rande  partie  <le  la  non-culpa- 
bilité de  Peytel  est  dans  un  examen  approfondi  de 
cette  fortune,  que  l'accusation  a  dit  être  dissipée  sans 
administrer  la  moindre  preuve.  » 

Ici  de  Balzac  établit,  par  des  calculs  estimatifs,  que 
la  fortune  immobilière  de  Peytel,  et  qu'il  pouvait 
espérer  de  sa  mère,  s'élevait  à  une  valeur  de  97,000  fr. 
Et  il  ajoute  : 

c  Selon  l'accusa tion,  Peytel  aurait  pourchassé 
Félicie  Alcazar  pour  la  fortune  de  cette  jeune  per- 
sonne, en  exa^'érant  la  sienne  proju'e,  et  il  aurait  tracé 
aux  yeux  inquiets  d'une  mère  Vavenir  de  son  enfant 
sous  les  plus  riantes  couleurs. 

»  D'abord,  il  serait  sin«,'ulièrement  impolitique  à  un 
prétendu  de  tracer  à  une  mère  l'avenir  de  son  enfant 
sous  de  soml)res  couleurs.  Puis,  dans  l'opinion  des 
observateurs  sérieux,  il  eût  été  sinj^nliérement  diffi- 
cile que  Peytel  poursuivît  Félicie  Alcazar  pour  d'au- 
tres motifs  que  les  avantaj^es  pécuniaires.  Aux  ^eux 
de  qui  que  ce  soit,  Félicie  n'avait  pas  d'autre  chose  à 
offrir.  Elle  était  <les  «piatre  sœurs  la  moins  belle,  elle 
avait  peu  d'éducation,  p«Hi  de  maniér«'S.  Selon  une 
déposition  due  à  un  membre  de  la  famille,  elle  avait 
le  sentiment  de  ses  imperfections,  et  néanmoins, 
comme  la  jdupart  des  femmes  de  beauté  contestable, 
elle  ne  man(tuait  pas  de  coqu<'ttorie. 


116  BALZAC.    EN    PANTOUFLES 

»  Ici,  je  n'ai  nul  désir  d'accabler  une  pauvre  femme 
morte  de  la  mort  la  plus  malheureuse.  Quelque  graves 
cjue  puissent  être  ses  torts  au  déJ)ut  de  son  mariage, 
ils  ont  aussi  leur  excuse  dans  l'explication  de  son 
caractère  et  de  sa  vie  antérieure,  dans  mille  causes  qui 
ne  sont  pas  du  domaine  de  cette  discussion  et  relèvent 
de  la  famille.  Les  magistrats  ne  sont  pas  la  justice,  ils 
n'en  sont  que  les  organes,  ils  la  préparent;  mais,  devant 
un  tribunal  secret  où  il  serait  possible  de  tout  expli- 
quer, peut-être  les  trois  acteurs  de  ce  singulier  et  mys- 
térieux drame  seraient-ils  également  excusables.  Il  est 
de  ces  malheurs  devant  lesquels  les  hommes  ne  peu- 
vent que  lever  les  yeux  et  les  mains  au  ciel  en  disant 
comme  Jésus  :  z  Mon  Dieu,  pardonnez-leur  !  »  Leur 
vrai  tribunal  est  là-haut. 

■»  Chacun  sait  comment  se  font  presque  tous  les 
mariages,  et  principalement  ceux  de  gens  qui  achètent 
des  offices  publics  :  on  cherche  une  bonne  dot,  on 
prend  sa  femme  là  où  la  met  le  hasard  des  écus.  Une 
héritière  en  bas  bleus,  on  la  formera  !  Une  fois  en 
voiture,  la  fille  d'un  boucher  ou  d'un  boulanger  n'est 
plus  la  même  femme.  Enfin  toute  fille  d'argent  devient 
très  bien  en  tous  lieux,  même  à  Paris,  la  femme  de 
quiconque  a  sa  charge  à  payer.  Ferait-on  un  crime  à 
Peytel  d'avoir  suivi  les  errements  de  son  état  ?  d'avoir 
cru  qu'une  jeune  fille  peu  jolie,  ayant  un  défaut  dans 
la  vue,  aurait  quelque  reconnaissance  de  trouver  un 
mari  bien  établi,  et  qu'elle  lui  donnerait  le  bonheur  ? 
Allez-vous  faire  le  procès  à  tous  ceux  qui  n'ont  pas 
épousé  de  belles  femmes,  à  tout  mariage  de  conve- 
nance, le  seul  mariage  que  M.  de  Montrichard  et 
Peytel  et  Mme  Alcazar  aient  prétendu  faire  ?  Mainte- 
nant, en  dehors  de  ceci,  voulez-vous  savoir  les  motifs 
déterminants  de  Peytel?  Félicie  Alcazar  était  la  sœur 
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de  Mme  de  Montriehard.  M.  de  Montrichard  avait  un 
poste  à  Belley,  et  Peytel  trouvait  dans  cette  famille 
un  appui  pour s'iniplan ter  dans  cette  ville.  Il  se  voyait 
le  beau-frère  de  M.  Casimir  Broussais.  Il  augmentait 
sa  considération  de  celle  de  ses  alliés.  L'accusation  dit 
ici  que  Peytel  a  nus  une  excessive  ardeur  dans  cette 
recherche;  elle  le  peint  impatient,  elle  fait  jouer  à 
M.  Roselli-MoUet  un  rôle  outré.  Il  semble  que  l'un 
et  l'autre  aient  couru  sus  à  une  riche  héritière. 
M.  Roselli-Mollet,  comme  cela  se  pratique  d'ailleurs 
dans  (juatre-vingts  mariages  sur  cent,  aurait  exagéré 
la  fortune  de   Peytel,  qui  eût  été  ruiné...  » 

Balzac,  complétant  ici  l'état  de  fortune  de  Peytel,  et 
ajoutant  aux  97,000  francs  de  valeurs  immobilières  les 
valeurs  mol)ilières  que  possédait  Peytel,  soit  en  numé- 
raire, soit  en  meuljles  et  objets  d'art,  présente  le  con- 
damné comme  ayant  une  fortune  de  114,000  francs.  Il 
passe  ensuite  à  l'examen  de  la  fortune  apportée  en  dot 
par  Félicie,et  arrive  à  ce  résultat  que  l'apport  se  rédui- 
rait à  60,000  francs.  Il  rappelle  les  discussions  qui  se 
sont  élevées  au  sujet  du  contrat  de  mariage,  et  dit  être  en 
mesure  de  prouver  que  la  clause  relative  au  survivant 
n'a  pas  été  insérée  subrepticement,  mais  du  consente- 
ment exprès  de  Mme  Alcazar,  à  lacjuelle  on  fit  com- 
prendre que  cette  clause  était  favoral)le  à  sa  tille  qui  avait 
l)lus  à  recevoir  de  Peytel  que  celui-ci  n'avait  à  recueillir 
de  sa  femme.  D'ailleurs,  on  ne  peut  admettre  qu'un  no- 
taire, et  particulièrement  M.  Perrier,  notaire  de  la  fa- 
mille Alcazar,  ait  pu  se  prêter  aune  pareille  supercherie. 

Après  s'être  ainsi  attaché  à  démontrer  que  Peytel 
n'avait  que  de  médiocres  avantages  à  attendre  <lu 
contrat  de  mariage,  Balzac  examine  quel  profit  il  eût 
pu  attendre  du  testament.  D'après  ses  calculs,  rédui- 
<•*'•♦   <1»'  la  fortune  de  Félicie  la  réserve  qui  revenait 
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à  sa  mère,  et  en  lui  tenant  compte  des  avantages 
résultant  pour  Peytel  du  contr  at  de  mariage  et  qui  ne 
pouvaient  lui  être  enlevés,  le  bénéfice  que  celui-ci  eût 
retiré  du  testament  se  réduisait  à  8,311  fr.  48  cent.  1/2, 

Aussi,  Balzac  s'écrie  : 

«  Suivant  l'accusation,  Félicie  aurait  donc  été  assas- 
sinée pour  huit  mille  trois  cent  onze  francs,  quarante- 
huit  centimes  et  demi. 

»  Mais  pour  comble  d'absurdité,  remarquez  que  les 
avantages  du  testament  sont  nuls.  Peytel  doit  s'en 
tenir  à  son  contrat  de  mariage.  Ce  contrat  lui  assure  la 
jouissance  de  tout,  sans  être  tenu  de  donner  caution  ni 
de  faire  emploi,  attendu  sa  portion  de  biens  au  soleil 
àMâcon;  il  n'avait  qu'à  rendre  17,311  fr.  49  c.  à  sa 
belle-mère.  Il  était  bien  plus  héritier  par  son  contrat  de 
mariage  que  par  le  testament. 

»  Si  vous  admettez  un  meurtrier  par  calcul  et  que  ce 
meurtrier  soit  un  notaire,  au  moins  faut-il  le  faire 
conséquent  avec  sa  propre  science,  avec  les  titres  du 
code  qu'il  est  obligé  de  mettre  en  action  tous  les  jours 
et  d'expliquer  à  ses  clients.  Pour  tuer  sa  femme, 
Peytel  devait  attendre  qu'elle  lui  rapportât  tout  ce 
qu'elle  pouvait  lui  rapporter.  Trois  mois  et  demi  plus 
tard,  sa  femme  grosse  eût  accouché  d'une  fille  dont  la 
naissance  privait  madame  Alcazar  de  sa  portion  réser- 
vée et  assurait  à  Peytel  le  quart  de  la  fortune  de 
madame  Alcazar,  comme  tuteur  de  sa  fille. 

»  Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  Peytel  aurait  choisi 
pour  tuer  sa  femme  le  moment  précis  où  elle  lui  rap- 
portait le  moins  !  Et  l'accusation  en  fait  un  profond 
scélérat  qui  rêve  le  crime  en  signant  son  contrat  de 
mariage,  et  dont  elle  doit  dire  en  pleine  audience  :  Le 
lieuy  le  tempsy  les  moyens,  il  a  tout  habilement  dis^ 
posé  !    Et  ce    profond    scélérat    aurait   commis   un 
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meurtre  pour  s'assurer  les  bénéfices  d'un  testament 
qui  lui  donnerait  uioins  d'ar^^ent  que  son  contrat  de 
mariage  lui  en  assurait.  De  quel  nom  appellerai-je  ces 
non-sens  judiciaires  ?  Pourquoi  ces  paroles  :  Le  jour 
où  Fèlicie  signa  son  teslament,  elle  signa  son  arrêt 
de  mort  ? 

>  Le  testament  est  donc  inutile  et  l'accusation  <loit 
s'en  tenir  à  prétendre  que  Peytel  a  tué  sa  femme  pour 
recueillir  les  bénéfices  du  contrat;  le  meurtrier  cupide 
(fui  sait  si  bien  cboisir  son  temps,  aurait  toujours 
commis  une  absurdité  morale  en  tuant  sa  femme  au 
pont  d'Andert.  Trois  mois  et  demi  plus  tard,  en  la 
tuant  avec  succès,  il  y  gagnait  prés  de  60,000  francs, 
composés  des  17,311  francs  49  centimes  qu'il  n'aurait 
pas  eu  adonnera  l'aïeule  de  son  enfant  pour  la  portion 
réservée  aux  ascendants,  et  de  la  fortune  de  sa  fille, 
dont  il  aurait  eu  la  jouissance  pendant  dix -huit  ans, 
laquelle  peut  bien  s'estimer  à  40,000  francs. 

»  Ainsi  le  meurtre  commis  par  Peytel  sur  sa  femme, 
au  lieu  d'être  le  résultat  des  plus  perfides  combi- 
naisons, serait  le  sulilime  de  la  bêtise.  Peytel  méri- 
terait deux  fois  la  mort,  comme  un  infâme  meurtrier  et 
comme  le  plus  grand  sot  de  Franc».  L'accusation 
avait  comme  nous  à  sa  disposition  le  contrat  de 
mariage  de  Peytel,  où  sont  tous  les  éléments  de 
compte  que  nous  faisons;  elle  n'ignore  pas  les  quatre 
régies  de  l'arithmétique  instituées  pour  tout  le  monde  : 
nous  ne  lui  ferons  pas  l'injure  de  penser  qu'elle 
ignore  les  articles  du  Gode,  titre  des  Successions  et 
des  Donations.  Tout  en  sondant  les  cœurs  et  pénétrant 
les  plus  secrets  motifs  des  hommes,  n'aurait-elle  pu 
se  livrer  à  quel((ues  opérations  mathématiques  avant 
de  fulminer  ses  terribles  paragraphes  sur  l'opportunité 
du  meurtre,  sur  les  bénéfices  que  le  testament  appor- 
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tait  à  Peytel,  et  s'épargner  les  phrases  sonores  qui  ont 
induit  les  jurés  en  erreur  ?  Avant  de  commettre  un 
meurtre,  Peytel  pouvait  prendre  une  somme  deux 
fois  supérieure  à  cet  hacelclama  (prix  du  sang)  chez 
des  amis  qui  la  lui  eussent  prêtée  à  sa  première 
demande.  Deux  témoins,  parmi  lesquels  se  trouve 
son  successeur  chez  le  notaire  de  Lyon,  ont  prouvé 
que  Peytel  eût  emprunté  facilement  chez  chacun 
d'eux  plus  de  8,000  francs. 

-»  Quand,  dans  un  acte  d'accusation,  l'un  des  écrits 
les  plus  importants  qui  puissent  émaner  du  ministère 
public,  il  existe  de  pareilles  erreurs  de  chiffres,  quand 
aux  débats  les  assertions  enfantées  d'après  des  pièces 
aussi  vivantes,  aussi  authentiques  que  le  sont  des 
actes  notariés,  sont  démenties  par  ces  pièces  mêmes  ; 
quand,  pendant  vingt  jours,  la  France  entière  a  lu  cet 
acte  d'accusation  sans  que  l'accusé  pût  y  répondre, 
cette  lettre  est  un  faible  dédommagement  pour  un 
homme  condamné  à  mort  sur  de  semblables  sup- 
positions. Peut-être,  d'ailleurs,  Félicie  a-t-elle  très- 
librement  apporté  son  testament  à  Peytel. 

D  L'accusatien  n'a  produit  d'autre  témoin  sur  cete 
circonstance  que  madame  Broussais,  abusée  par  sa 
sœur,  et  qui  s'est  montrée  accablante,  soit  par  sa 
parole,  soit  par  son  maintien.  Félicie,  dit  l'accusation, 
racontait  à  sa  sœur  les  persécutions  de  Peytel  à  ce 
sujet.  Madame  Broussais  est  un  de  ces  témoins  qui 
sont,  relativement  à  l'accusation,  dans  la  catégorie  de 
la  sœur  ou  de  la  mère  de  Peytel  relativement  à  la 
défense,  c'est-à-dire  extrêmement  discutables.  Mais, 
en  ceci,  l'honneur  de  Félicie  Alcazar  n'est  plus  enjeu. 
Eh  bien  !  Félicie  disait  très-rarement  la  vérité.  Là  où 
l'accusation  est  en  défaut,  sans  preuves,  l'accusé,  qui 
a  noblement  gardé  le  silence  sur  les  vices  moraux  de 
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r^.i  femme,  a  rais  de  côté  les  preuves  de  ce  que  j'im- 
prime. 

'  Le  système  adoi)té  par  Taccusé  devant  la  cour  d'as- 

-es  envers  sa  femme  morte  a  empêché  les  défenseurs 
d'éclaircir  la  vérité,  de  faire  comparaître  des  témoins 
ndativement  à  ce  testament,  connu  de  tout  Belley,  et 
lont  Peytel  avait  parlé  comme  d'un  enfantillage,  ce  qui 
n'annonçait  guère  de  mauvais  desseins.  Madame 
Peytel,  selon  des  discours  recueillis  par  l'acte  d'accusa- 
tion, tremble  devant  son  mari,  son  mari  lui  fait  peur, 
il  la  tourmente  pour  un  testament.  D'après  les  données 
'in  caractère  de  Félicie  Alcazar,  tous  ces  dires  peuvent 
'lit'  faux,  avancés  à  dessein.  Un  notaire  ne  demande 
jias  un  testament  à  sa  femme  sans  en  supputer  les  bé- 
néfices, opération  qui  ne  veut  pas  un  quart  d'heure  de 
ralc-ul. 

'  Ce  testament,  inutile  au  cas  où  Peytel  aurait  eu  des 
♦'iifants,  les  bénéfices  de  son  contrat  l'eussent  alors 
emporté  du  double,  l'était  encore  plus  pendant  la  mi- 
norité de  sa  femme  ;  car,  aux  termes  de  la  loi,  le  testa- 
ment émané  d'un  mineur  est  réductible  de  moitié.  Ce 

-lament  ne  pouvait  donc  lui  servir  à  rien  jusqu'au 
:t.)  septembre  18:38;  et  je  crois  avoir  démontré  jusqu'à 
l'évidence  qu'à  l'époque  de  la  majorité  de  sa  femme 
Peytel  avait  environ  (30,000  fr.  à  recueillir  en  ajour- 
nant le  meurtre  à  trois  mois  et  demi.  De  quelque  côté 
•  |iu*  se  tourne  l'accusation,  dés  qu'elle  se  fonde  sur  la 
cupidité,  elle  devient  absurde,  et  relativement  à  la 
somme,  et  relativement  au  moment  choisi  par  Peytel, 
et  relativement  à  la  préméditation.  L'accusation  sur  ce 
chef  est  insoutenable. 

»  Le  testament  a  donné  lieu  à  d'autres  imputations. 
.1  y  reviendrai  encoreen  exarainantrinstruction,etpour 
M.  Koselli-Mollet,  et  pour  les  juges,  et  pour  l'accusé. 
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»  Examinons  maintenant  la  possiJ)iiité  du  meurti'o 
par  horreur  pour  l'épouse. 

»  Entre  ces  deux  époux,  l'horreur  et  la  haine  sont  du 
côté  de  Félicie  ;  il  est  à  peu  prés  certain  que  Peytel  la 
recherchait  et  qu'elle  le  fuyait;  l'accusation,  à  cet  égard, 
ne  laisse  aucun  doute.  Les  correspondances  citées,  le 
peu  qui  a  transpiré  des  scènes  d'abord  secrètes,  puis  di- 
vulguées de  ce  ménage,  ont  établi  le  fait  pour  le  public. 
Sur  ce  point,  il  régne  à  Belley  une  sorte  de  notoriété 
dont  l'accusation  parle.  Vous  y  voyez  la  calomnie  poui"- 
suivant  madame  Peytel  morte.  Cette  calomnie  a  le 
pouvoir  de  donner  le  change  surle  meurtre  pendant  quel- 
que temps . 

»  Quelle  autorité  avait  donc  la  conviction  publique 
pour  arrêter  l'action  de  la  justice  envers  un  homme 
haï  ?  Les  faits,  à  cet  égard,  appartiennent  à  cet  ordre  de 
choses  dans  lequel  j'ai  déclaré  ne  pas  vouloir  entrer. 
D'ailleurs  aucun  criminaliste,  aucun  moraliste  n'ad- 
mettra chez  un  homme  de  la  force  morale  et  corporelle 
de  Peytel  une  répulsion  violente  sans  un  remplacement 
quelconque  et  dans  l'ordre  moral  et  dans  l'ordre  physi- 
que. Un  mari  qui  ne  veut  pas  de  sa  femme  en  re- 
cherche une  ou  plusieurs  autres.  Sur  ce  point,  l'instruc- 
tion est  nulle,  l'accusation  est  muette.  Peytel  menait 
à  Belley  une  vie  irréprochable. 

»  Si  quelque  chose  est  facile  à  constater  en  province, 
n'est-ce  pas  les  liaisons  hoïs  mariage  ?  Peytel,  inces- 
samment occupé  de  ses  affaires,  Peytel  cherchant  des 
asphaltes  dans  le  pays  des  asphaltes,  dès  que  les  as- 
phaltes deviennent  matière  à  spéculation,  et  renouve- 
lant pour  ses  recherches  géologiques  son  bagage  de 
géologue,  se  faisant  faire  un  meilleur  marteau  à  cas- 
ser les  roches  ;  Peytel  marié  nouvellement  à  une  jeune 
femme  qui  avait  fait,  elle  seule,  quelques   efforts  pour 
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ne  pas  l'épouser,  en  se  dépréciant  elle-même,  Peytel 
n'avait  à  Belley  aucune  intriji^ue,  aucun  attachement 
qui  donnât  prise  sur  lui. 

»  I/état  d'hostilité  dans  lequel  était  le  pays  envers 
lui  n'eût  pas  laissé  sous  ce  rapport  la  plus  légère  in- 
fraction aux  mœurs  inconnue,  eût-elle  été-  commise 
hors  du  département.  Ainsi,  cet  homme,  assez  violent 
pour  aller  se  jdonger  la  tête  dans  un  baquet  d'eau  froide 
atin  de  dompter  sa  colère,  fait  que  l'accusation  lui  re- 
proche au  lieu  de  l'en  louer  comme  d'un  effort  très  beau 
sur  lui-même,  et  de  le  donner  en  preuve  de  son  désir 
de  ne  pas  maltraiter  sa  femme,  le  mari  de  Félicie, 
jeune  fille  mal  élevée,  non  pas  timide,  comme  dit  l'acte 
d'accusation,  mais  honteuse  de  sa  myopie,  courtise  sa 
femme,  met  un  frein  à  ses  emportements  excités  par 
elle  ;  il  lui  pardonne  des  fautes  graves,  il  est  bon  avec 
elle,  il  fonde  un  grand  espoir  sur  la  maternité  de  Féli- 
cie, il  attend  cette  révolution  pour  juger  la  jeune  étour- 
die (ju'il  a  prise  pour  sa  femme.  Il  y  a  une  lettre  de  lui 
à  madame  Peytel,  sa  mère,  où  sa  joie  d'être  père  et  ses 
espérances  éclatent  ;  il  écrit  des  enfantillages  à  propos 
de  la  layette  en  engageant  sa  mère  à  la  tenir  prête  pour 
le  mois  de  mars  ou  la  fin  de  février.  S'il  peut  être  ac- 
quis aux  défenseurs  de  Peytel  une  chose  favorable  à  leur 
client,  n'est-ce  pas  son  désir  de  faire  bon  ménage,  at- 
testé par  de  nombreux  témoins?  D'ailleurs  ici  les  lois 
delà  nature  morale  sont  en  harmonie  avec  les  faits. 
Peytel  est  un  homme  orgueilleux.  L'accusation  va  plus 
loin,  elle  le  dit  très  vain. 

>  O'iîïnd  un  liomme  vain.  Agé  de  trente-six  ans,  à 
passions  violentes,  se  trouve  avoir  épousé  une  femme 
honteuse  de  ses  imperfections  et  qu'il  se  voit  méprisé 
par  elle,  méprisé  est  le  mot  de  l'accusation,  il  doit 
s'obstiner  à  vaincre  les  répugnances  de  cette  femme. 
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Une  laideur  repoussante  disparaît  alors  dans  l'action 
morale  de  la  poursuite.  La  persistance  seule  et  l'aigreur 
d'une  fille  mal  élevée  pourraient  avoir  poussé  Peytel  à 
bout  ;  mais  Peytel  a  précisément  assez  d'esprit  pour 
savoir  qu'il  ne  ferait  pas  changer  sa  femme  par  le  meur- 
tre. Un  homme  qui  s'est  frotté  à  la  civilisation  pari- 
sienne emploie  des  moyens  plus  sûrs  :  il  n'ignore  pas 
que,  dans  ces  sortes  de  circonstances,  une  rivale  opère 
des  merveilles.  N'était-il  pas  plus  simple  d'atteindre  sa 
femme  dans  son  amour-propre  de  femme  que  de  lui 
tirer,  selon  l'accusation,  deux  coups  de  pistolet  dans 
la  figure  ?  Aussi,  pour  établir  la  possibilité  du  meurtre 
volontaire  et  prémédité  de  Peytel  sur  Félicie,  l'accusa- 
tion est-elle  obligée  de  présenter  à  l'audience  un  homme 
emporté,  violent,  comme  un  imposteur  de  première 
force,  un  homme  qui  a  persisté  pendant  quatre  ou  cinq 
ans  à  se  faire  notaire,  comme  un  chevalier  d'industrie  ! 
»  Maintenant,  tous  les  esprits  impartiaux  doivent 
reconnaître  que  Peytel  n'a  tué  sa  femme  ni  par  intérêt, 
ni  par  haine,  ni  pour  satisfaire  une  passion  adultère. 
Cependant,  imaginons  un  moment  qu'il  a  formé  le 
projet  de  la  tuer.  S'il  y  perdait  60,000  francs,  il  en  ga- 
gnait 8,000.  Le  caractère  de  sa  femme  lui  offrait  la 
moins  riante  des  perspectives.  Il  aurait  pu  naître  seu- 
lement voleur  et  se  contenter  de  dérober  des  sommes 
considérables  à  ses  clients  ;  mais  il  est  né  meurtrier. 
D'ailleurs  il  est  violent  et  fourbe,  il  est  escroc  et  géolo- 
gue. Puis  il  est  dédaigné  par  sa  femme  ;  ennuyé  de  sa 
femme,  il  la  jetterait  pour  un  rien  par-dessus  un  pont  ; 
il  y  a  des  gens  qui  ont  cette  envie  et  qui  y  résistent  :  il 
n'y  résistera  pas  et  il  ne  volera  qu'en  famille,  par  une 
délicatesse  particulière  aux  gens  du  monde.  Compo- 
sons une  avalanche  de  petits  faits  inconnus,  qui  a  roulé 
pour  éclater  dans  cette  journée,  et  jugeons  l'homme 
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dont  l'accusation  dit  que  lieux,  tempsy  moyens,  il  a 
tout  habilement  dispose  ! 

»  Peyiel  appartient  à  la  génération  actuelle,  il  est 
instruit,  Peytel  est  un  homme  quasi-littéraire;  il  a,  si 
vous  voulez,  en  style  d'accusation,  étudié  le  crime  sur 
l.'S  théâtres  de  Paris,  où  il  s'invente,  entre  la  Porter 
Saint-Antoine  et  la  Porte  Saint-Martin,  une  foule  de 
crimes  dramatiques  plus  ou  moins  ingénieux  par  année 
et  qui  constituent  une  école  où  les  forçats  et  les  gamins 
de  Paris  se  forment  la  main.  Si  Peytel  est  capable  de 
faire  le  mauvais  raisonnement  sur  lequel  repose  un 
irime,  il  le  méditera  certes  un  peu  mieux  que  le  dernier 
des  forçats.  L'accusation  a  dit  de  lui  :  Pour  parvenir 
a  son  but,  V empoisonnement,  le  meurtre,  tout  lui  eût 
été  bon. 

>  Ici,  nous  quittons  la  sphère  des  intérêts  et  des  pas- 
ions;  nous  allons  entrer  dans  l'appréciation  des  circons- 

;;inces  locales  et  matérielles  ;  nous  discuterons  les  cir- 
constances dans  lesquelles  fut  accompli  le  crime,  en 
examinant  les  lieux,  le  moment,  les  plus  légers  dé- 
tails, en  y  cherchant  cette  habileté  tant  vantée.  Je  le 
déclare  ici  sur  mon  honneur,  j'ai  parcouru  conscien- 
cieusement la  route  de  Bourg  à  Belley  de  manière  à  me 
trouver  auront  d'Andert  et  à  monter  la  côte  de  la 
Darde  à  l'heure  où  l'homicide  de  Louis  Rey  a  eu  lieu. 
»:•'  ({ue  je  vais  articuler  repose  sur  un  examen  auquel 
jtersonne  ne  s'est  livré. 

>  A  partir  de  la  petite  ville  d'Ambérieux,  entre  les 
montagnes  alpestres  qui  donnent  à  la  route  de  Bourg 
vers  la  Savoie  sa  physionomie  suisse,  commence  un 
long  col  semblable  à  tous  ceux  des  Alpes,  et  où  la  na- 
ture avait  indiqué  le  tracé  de  la  route  aux  ingénieurs. 
Dans  ce  col  qui  serre  étroitement  Saint-Kambert,  (|ui 

•juvre  après  Rossillon,  il  existe  une  vingtaine  d'en- 
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droits  où  Peytel  aurait  pu  accomplir  ses  desseins,  s'il 
en  avait  eu,  en  mettantla  justice  en  défaut.  Entre  tous 
ces  lieux  favorables  au  crime,  M.  Gavarni  et  moi  nous 
en  avons  remarqué  un  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  nu 
criminel  le  plus  inquiet,  le  plus  méticuleux.  La  route 
côtoie  un  petit  lac  qui,  dans  la  saison  où  se  faisait  le 
voyage,  avait  assez  d'eau  pour  que  Peytel  y  précipitât 
sa  femme,  son  domestique,  sou  cheval  et  sa  voiture,  s'il 
avait  tenu  à  tuer  femme  et  domestique.  Un  habile  im- 
posteur aurait  pu  forger  de  longue  main  un  prétexte 
pour  retenir  à  Saint-Rambert  Louis  Rey,  afin  de  ne 
précipiter  dans  le  gouffre  que  Félicie  Alcazar,  et  se 
mettre  à  barbotter  lui-même  jusqu'à  l'arrivée  du  do- 
mestique, en  criant  au  secours  et  s'enfonçant  dans  la 
vase,  de  manière  à  se  montrer  dans  l'impossibilité  de 
dégager  sa  femme.  Il  aurait  peut-être  gagné  un  rhume, 
il  aurait  certainement  évité  l'échafaud.  A  cet  endroit, 
les  montagnes  forment  un  vaste  entonnoir.  Le  crime, 
commis  sans  pistolet  ni  marteau,  y  eût  été  sans  té- 
moins :  la  ligne  des  douanes  n'opère  pas  de  Rossillon  vers 
Bourg,  mais  de  Rossillon  vers  Belley,  Rossillon  se 
trouve  après  ce  lac.  Ainsi,  point  de  douaniers  en  ve- 
dette. En  plusieurs  endroits  de  ce  lac,  femme,  domes- 
tique, cheval  pouvaient  être  précipités  de  six  toises  de 
hauteur  dans  six  pieds  d'eau,  et  dix  pieds  de  cette  vase 
claire  et  verdâtre  qui  donne  aux  lacs  des  Alpes  leur 
singulière  couleur.  Au  moment  où  nous  y  sommes  pas- 
sés, il  s'y  trouvait  encore  trois  pieds  d'eau,  des  bar- 
ques y  flottaient.  La  route  n'a  ni  parapets  en  terre  ni 
parapets  en  bois.  L'endroit  invite  au  crime,  il  est  ten- 
tant pour  un  homme  qui  aurait  de  mauvais  desseins  ; 
le  crime  y  est  impénétrable,  il  échappe  à  toutes  les 
recherches,  à  toutes  les  suppositions  de  la  justice. 
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»  Enfin,  ce  théâtre  si  favorable  au  crime  est  à  une 
égale  distance  de  Rossillon  et  de  Saint-Rnmbert  :  un 
assassin  n'y  avait  pas  le  voisinage  d'une  grande  vill»', 
où  se  trouvent  pins  (rnutorités  habiles,  des  gons  (ruii 
esprit  plus  alerte  que  ne  Test  celui  des  cultivateurs  et 
des  paysans  du  Bugey,  groupés  autour  de  Saint-Ram- 
bert  et  de  Rossillon.  Si  l'Instruction  s'était  livrée  à 
cette  enquête,  si  elle  avait  parcouru  comme  moi  la  route, 
à  Taspect  de  ce  lieu,  certes,  l'Accusation  aurait  effacé 
le  mot  préméditation  de  ses  réquisitoires;  elle  eût  été 
convaincue  de  l'innocence  de  Peytel,  au  moins  jusqu'au 
pont  d'Andert.  S'il  est  une  chose  démontrée  en  crimi- 
nalité, n'est-ce-pas  le  soin  avec  lequel  les  meurtriers 
})réméditants  clioisissent  l'heure,  le  lieu,  disposent  les 
circonstances?  Ici,  avant  tout,  Peytel,  qui  n'a  besoin 
de  tuer  que  sa  femme,  se  serait  mis  deux  meurtres  sur 
les  bras,  aurait  doublé  son  horrible  tâche,  aurait  com- 
jdiqué  sa  situation,  en  se  donnant  deux  adversaires. 
D'un  à  un,  les  chances  sont  en  faveur  du  meurtrier 
qui  peut  surprendre  sa  victime;  mais  d'un  à  deux  les 
chances  sont  infinies  contre  l'assaillant.  La  mort  par 
immersion  est  indéchiffrable  pour  la  justice,  et  Peytel 
aurait  mieux  aimé  donner  la  mort  ave  ses  pistolets  et 
son  marteau. 

»  Ces  seules  considérations,  bien  pesées  par  un  juge, 
sont  de  nature  à  ébranler  sa  conviction  sur  la  prémédi- 
tation prétendue.  Mais  l'absurde  des  combinaisons  de 
ce  profond  hypocrite  va  se  dévoiler  de  plus  en  plus.  Au 
lieu  d'accomplir  ses  mauvais  desseins  dans  cet  endroit, 
(]ue  les  j)lus  innocents  reconnaîtraient  propice  à  un 
assassinat,  Peytel  choisit  le  pont  d'Andert,  sur  lequel 
plonge  la  maison  du  père  Thermet,  forgeron,  habitée 
par  lui  et  par  son  fils;  un  endroit  surveillé  par  les 
douaniers  qui  j^Miplent  h\  cam})agne  en  s'y  mettant  en 
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embuscade;  une  rivière  où  pèchent  en  fraude  les  pay- 
sans à  la  nuit;  la  montée  de  la  Darde  à  peu  de  distance 
de  laquelle  existent  la  ferme  de  la  Bâti  et  le  village  de 
Rbotonod,  et  qui  se  trouve  à  une  demi-heure  de  Bel- 
ley.  Le  temps  a  été  couvert,  il  ajjlu;  il  aurait  choisi  le 
moment  où  le  clair  de  la  pleine  lune  jetait  sa  lueur  sur 
la  route;  enfin  il  se  serait  servi  de  son  marteau  pour 
tuer  Louis  Rey,  arme  dont  les  empreintes  sont  faciles 
à  reconnaître,  à  constater  ;  il  aurait  tué  sa  femme  avec 
un  ou  plusieurs  pistolets  à  lui,  tandis  que  Peytel  doit 
savoir,  depuis  l'établissement  des  gazettes  des  tribu- 
naux, que  les  balles,  les  pistolets,  les  marteaux,  les 
armes  à  feu,  les  objets  contondants  ont  donné,  par  leurs 
effets  spéciaux,  des  preuves  matérielles  évidentes  dans 
cent  procès  criminels,  et  cet  homme^  aurait,  selon  l'Ac- 
cusation, prémédité  son  crime  !  Peytel  aurait  mis,  rela- 
tivement à  sa  culpabilité,  dans  le  choix  des  lieux  et 
des  instruments,  la  même  justesse  que  dans  l'époque, 
relativement  à  ses  intérêts  !  Il  aurait  choisi  le  temps  où 
la  mort  de  sa  femme  lui  rapportait  le  moins  d'argent,  et 
les  lieux  où  tout  était  contre  lui  ! 

»  Maintenant,  examinons  les  circonstances  qui  ont 
suivi  ce  double  malheur,  sans  oublier  que  la  mort  de 
la  pauvre  Félicie  Alcazar  es',  moi  je  n'en  doute  pas, 
un  effet  du  plus  triste  liasard,  car  Peytel  n'a  jamais  eu 
que  Louis  Rey  à  poursuivre.  Quelque  fausse  ou  mau- 
vaise que  pût  être  sa  femme  pour  lui,  elle  aurait  tou- 
jours été  un  soutien  utile  à  sa  défense.  La  stupeur  de 
Peytel,  en  la  trouvant  morte,  a  été  causée  par  ces  con- 
sidérations. 

»  J'ai  vu  le  forgeron  Tliermet,  il  m'a  formellement 
dit  que  Peytel  était  hors  d'état  de  tenir  la  bride  de  son 
cheval  pendant  que  lui  et  son  fils  mettaient  le  corps  de 
Félicie  Alcazar  dans  la  voiture.  Selon  lui,  Peytel  était 
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tombé  dans  un  profond  abattement.  J'ai  reconnu  là 
(  ttie  torpeur  qui  suit,  chez  les  natures  violentes,  les 
-rands  eflforts,  les  déploiements  de  force  inaccoutumée, 
l'eytel  est  bon,  il  croyait  sa  femme  vivante,  et,  après 
avoir  tué  Louis  Rey,  il  Ta  cherchée;  en  la  voyant 
morte,  il  a  été  abasourdi  par  la  perte  de  Félicie,  par 
(■•'lie  de  son  enfant  et  par  le  danger  de  sa  position.  Il 
n'a  été  retiré  de  sa  torpeur  qu'à  la  vue  du  cadavre  de 
Louis  Rey;  sa  fureur  s'est  réveillée,  il  a  voulu  faire 
passer  sa  voiture  dessus  en  s'écriant  :  «  Voilà  l'assassin 
de  ma  pauvre  femme  !  >  Il  n'y  a,  dans  tout  ceci,  rien 
(pie  de  très  naturel,  en  admettant  la  position  avouée  de 
Peytel. 

>  J'oubliais  de  vous  dire  qu'à  l'audience  l'Accusa- 
tion a  présenté  Peytel  comme  un  triple  assassin,  en 
comptant  l'enfant,  qui  n'existait  ni  légalement,  ni 
socialement,  ni  naturellement,  au  nombre  des  meur- 
tres prémédités.  C'est  une  horrible  plaisanterie  judi- 
ciaire. La  discussion  des  intérêts  de  Peytel  prouve 
qu'il  avait  un  immense  avantage  à  être  père.  > 

Malgré  les  efforts  de  Balzac,  la  conviction  de  la 
< lourde  cassation  fut  lu  même  que  celle  de  la  Cour 
d'assises.  Peytel  fut  déliinitivement  condamné,  et  le 
28  octobre  1889,  il  mourait  sur  la  place  publique  de 
Bourg. 

Nous  l'avons  insinué  plus  haut,  cette  campagne  dans 
It'  champ  des  criminalistes  ne  j)arut  pas  heureuse  à 
l»ien  des  partisans  de  la  valeur  littéraire  et  du  carac- 
tère généreusement  impétueux  de  Balzac.  On  décou- 
vrait sous  leur  indulgence  qu'il  eût  beaucoup  mieux 
liiit  de  rester  l'avocat  des  cliarmantes  faiblesses  des 
ttnimes,  que  dese  constituer,  sinon  ouvertement,  du 
moins   avec   la  i)erfidie    des    réticences,  l'adversaire 
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sinueux  d'une  jeune  femme  qu'il  eût  à  coup  sûr  défen- 
due dans  ses  romans  si  elle  se  fût  présentée  à  son 
imagination  parmi  ce  cortège  de  victimes  plus  ou 
moins  sincères  dont  il  a  peint  le  martyrologe  conjugal 
sur  les  murs  de  son  siècle.  Oui,  ce  que  Balzac  laissa 
soupçonner  à  l'égard  de  cette  jeune  femme  tuée  en 
pleine  jeunesse,  ce  qu'il  laissa  plus  clairement  tomber 
de  ses  lèvres  dans  des  conversations  suscitées  par  cette 
affaire,  toucha  et  gâta  aux  endroits  les  plus  tendres,  les 
plus  veloutés,  le  beau  fruit  de  sa  renommée,  pourtant 
si  péniblement  mûri.  On  ne  se  rendit  pas  bien  compte 
de  son  entraînement  vers  un  côté  de  cette  histoire  tra- 
gique de  mœurs  bourgeoises,  quand  d'autre  part  on  se 
serait  plutôt  attendu  à  le  voir  passer  chevaleresque- 
ment  de  l'autre  côté  et  y  peser  de  tout  son  poids  de 
législateur  moral,  de  tout  son  passé,  de  toute  sa  gloire, 
pure  émanation  des  suffrages  conquis  par  lui  sur  les 
femmes.  L'énigme  fut  douloureuse  à  ses  adoratrices.  Le 
boudoir  se  voila. 

Ses  ennemis,  oh  !  ceu^-là,  par  exemple,  ne  se  gênè- 
rent pas  pour  aggraver  le  désarroi  de  sa  défaite.  De 
tous  les  mots  cruels,  venimeux  qu'ils  aljoyèrent  der- 
rière lui,  qu'ils  inventèrent  pour  la  caractériser,  nous 
ne  rappellerons  que  celui  qui  fait  allusion  à  la  lettre 
où  il  osa  affirmer  d'avance  l'acquittement  devant  une 
autre  Cour  de  son  client  Peytel,  déjà  condamné  aux 
assises  de  l'Ain.  Soutenant  que  cette  lettre  aurait  pour 
Peytel  un  effet  contraire,  ils  allaient  répétant  partout  : 
La  lettre  tue  !  La  lettre  tue  ! 

Hommes  de  lettres,  écrivons  de  bons  livres,  si  nous 
pouvons,  et  laissons  aux  avocats  de  profession  la 
défense  des  mauvaises  causes  et  même  celle  des 
bonnes  ;  tout  le  monde  y  gagnera. 


XII 


y.''  îjrand  mot  lâché.  —  Budget  littt'raire  et  dettes  de  Balzac.  —  Un 
milliou  dans  un  pot  à  beurre.  Le  dôlicit  Kessner.  Les  Méduses 
des  Jardies. 


Nous   avons  prononcé  plus  haut  le  mot  terrible  : 
'Jettes.  Les  dettes  de  Balzac  !  Qu'ils  se  rassurent,  ceux 
qui  n'aiment  pas  plus  que  nous  voir  l'étoffe  si  délicate 
de  la  vie  privée  passer  de  main  en  main,  et,  de  reli(fue 
«{u'f'lle  nuniit  dû  rester  pour  tout  le   monde,  se  traiis- 
lormer,  à  force  d'être  touchée,  en  un  vil  chiffon.  Mais 
nous  ne  voyons  pas  le  danger  sérieux  que  court  la 
mémoire  d'un  homme  célèbre  qui,  peu  favorisé  de  la 
tortune  à  son  entrée  dans   la  vie  des  lettres,  et  qui, 
visité   par    elle  lorsqu'il  lui   reste  encore  de  longues 
;innées  à  travailler,  a,  dans   l'intervalle,  éprouvé   des 
secousses,  des  points  d'arrêt,  des  coups  de  vent,  des 
tempêtes,  des  déchirements  et  parfois  des  naufrages. 
Ou'y-a-t-il  de  nouveau  et  d'humiliant  dans  ces  caprices 
•  h)  la  destinée  ?  N'est-ce  pas  là  le  chemin   accidenté  et 
pierreux,    semé    d'ornières,  que   parcoururent    à  peu 
près  tous  les  gmnds  esprits  de  tous   les  siècles  ?  Cor- 
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neille,  Bayle,  Erasme,  Diderot,  pour  ne  citer  que 
quatre  noms  sur  mille  noms,  n'ont-ils  pas  été  obligés 
de  mesurer  parfois  l'huile  rance  de  leur  lampe  et  de 
souffrir  avec  un  sourire  mélancolique  les  agressions 
en  pleine  rue  de  M.  Dimanche  ?  A  qui  en  veut-on 
d'ailleurs  ?  est-ce  à  l'homme  de  génie  ou  à  la  fortune, 
quand  se  produisent  ces  contrastes,  les  chocs  entre 
la  fortune  et  l'homme  de  génie  ?  A  qui  revient  le  tort, 
à  qui  le  dommage  ?  à  qui  le  reproche  des  contempo- 
rains? à  qui  la  colère  de  la  postérité  ?  A  la  fortune,  à  la 
fortune  seule  !  Qu'on  laisse  donc  se  vider  un  débat , 
entre  elle  et  le  jury  de  la  publicité. 

Ces  fameuses  dettes  de  Balzac,  dont  on  s'est  tant 
occupé,  dont  on  accompagnait  chaque  pas  de  sa 
renommée,  comme  pour  lui  faire  un  cortège  ;  dont  on 
souriait  tout  bas  quand  on  admirait  le  plus  le  mer- 
veilleux labeur  de  sa  pensée  ;  dont  il  entretenait  lui- 
même  tout  le  monde  en  France  comme  à  l'étranger; 
dont  il  parlait  à  chacun,  depuis  le  grand  seigneur  du 
faubourg  Saint-Germain  jusqu'à  son  jardinier  des  Jar- 
dies,  et  toujours  avec  une  verve  charmante,  amusante, 
intarissable;  ces  dettes  qui  ont  menacé  un  instant 
d'être  aussi  célèbres  que  ses  œuvres;  eh  bien,  ces 
étonnantes  dettes,  nous  demandons-nous,  ont-elles 
jamais  existé?  Comique  et  profond  mystère!  Pen- 
chons-nous au  bord  de  ce  puits  et  voyons  ce  qu'il 
cache.  Est-ce  la  vérité  qui  en  sortira  ou  un  immense 
éclat  de  rire  ? 

A  notre  avis,  de  Balzac  avait  besoin  de  laisser  croire 
et  de  faire  croire  qu'il  avait  des  dettes,  beaucoup  de 
dettes,  immensément  de  dettes  ?  Un  orgueil  fort  légi- 
time et  parfaitement  raisonné  l'obligeait,  on  va  le  com- 
prendre, à  encourager  le  plus  possible  cette  inoffensive 
erreur  :  erreur  répandue,  grossie,  exagérée  par  ses  amis 
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autant  que  par  ses  ennemis.  Balzac,  il  faut  le  dire  avec 
regret,  mais  il  faut  le  dire,  ne  gagnait  pas  avec  sa 
plume  ces  sommes  folles  dont  on  se  plaisait  à  la  dorer 
comme  une  pagode  de  Bénarès.  Sans  doute,  il  pro- 
duisait beaucoup,  mais  il  convient  de  distinguer  ici 
bien  des  choses  pour  comprendre  comment  ces  pro- 
ductions réunies  ne  rapportaient  pas  des  mines  d'ar- 
l^^ent  et  des  ballots  de  billets  de  banque. 

Disons  d'abord  que  ses  dernières  années  littéraires 
lui  avaient  valu  des  bénéfices  sans  proportion  avec  les 
années  précédentes,  et  que  celles-ci  l'avaient  de  beau- 
coup emporté  sur  les  j)remières  années,  fort  peu  lucra- 
tives :  ce  qui  appelle  déjà  une  moyenne  à  établir.  En- 
suite, il  importe  de  ne  pas  présenter  comme  également 
productives  sa  rédaction  aux  revues  et  sa  rédaction 
:iux  journaux.  Les  parts  à  faire  sont  différentes. 
Sa  collaboration  aux  revues,  quoique  honorablement 
rétribuée,  ne  lui  rapportait  qu'à  raison  de  l'étendue  des 
revues,  toujours  limitée  à  un  petit  nombre  de  feuilles. 
Sa  collaboration  aux  journaux  lui  était  beaucoup 
mieux  payée;  mais  comme,  par  traité,  il  était  obligé 
<b'  supporter  ses  propres  frais  de  corrections,  —  cor- 
rections babyloniennes  1  frais  cyclopéens  !  —  les  béné- 
fices venus  de  ce  côté,  quoique  plus  amples,  se  trou- 
vaient, en  fin  de  compte,  singulièrement  limés,  amincis 
•H  transparents.  En  sorte  que  les  deux  sources  de  ses 
r<'VHnus  ne  formaient  pas,  réunies,  un  bien  large 
fleuve.  Restait  la  vente  des  articles,  nouvelles  et 
romans,  repris  aux  journaux  pour  être  publiés  en 
volumes.  Ici  autre  mirage.  Il  fallait  entendre  trois 
mille  francs,  quand  les  journaux  parlaient  de  tretite 
mille  francs  comptés  à  Balzac  par  ses  éditeurs.  Or, 
toutes  ces  enflures,  toutes  ces  hydropisies  superposées 
Mc  composaient  pas  un  embonpoint  fort  réel.  Le  total 
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réel  donnait  chaque  jour,  chaque  année,  un  démenti 
à  chaque  ligne  du  budget  littéraire  qu'on  prêtait  au 
grand  écrivain.  De  compte  fait,  excepté  deux  ou 
trois  bonnes  fortunes,  —  y  en  a-t-il  eu  trois  ?  —  Balzac 
n'a  jamais  dû  réaliser  en  moyenne  plus  de  dix  ou 
douze  mille  francs  par  an,  même  dans  ses  plus  belles 
années. 

Ceci  était  à  exposer,  à  éclaircir  et  à  mettre  hors  de 
toute  discussion. 

Or,  Balzac,  qui  voulait  lutter  pied  à  pied,  —  vanité 
puérile  —  avec  M.  Alexandre  Dumas  et  M.  de  La- 
martine, comme  écrivain  à  millions,  ne  pouvait  pas 
laisser  croire,  sans  faire  rougir  son  encre,  qu'il  n'amas- 
sait pas,  lui  aussi,  avec  ses  livres  des  sommes  insen- 
sées. Et  quels  [autres  moyens  que  ceux  que  nous 
venons  de  dire  aurait-il  eus  pour  accréditer  l'opinion 
qu'il  était  riche,  qu'il  avait,  comme  ses  rivaux,  la 
pierre  philosophale  au  fond  de  son  encrier  !  On  avait 
bien  parlé  de  certaine  grande  dame  lui  glissant  dans 
la  main,  un  soir  de  bal  masqué  à  l'Opéra,  un  rouleau 
de  billets  de  banque  et  disparaissant  ensuite  dans  les 
frises.  Mais  qui  avait  jamais  vu  cette  dame  blanche 
et  cet  argent  déguisé  en  pierrot  ? 

Balzac  aimait  et  caressait  avec  coquetterie  —  nous 
venons  de  dire  pourquoi  —  le  mensonge  de  cette  for- 
tune qu'auraient  dû  lui  créer  ses  livres,  et  qu'en  réa- 
lité ils  ne  lui  avaient  pas  créée  du  tout.  C'était  un  faux 
riche,  un  pseudo-millionnaire.  Balzac  avait  gagné  tard 
et  fort  peu  gagné.  Son  imagination  ayant  touj ours  été 
plus  opulente  que  sa  caisse,  il  avait  mis  son  imagi- 
nation à  la  place  de  sa  caisse,  et  il  tirait  de  là,  sûr  de  ne 
jamais  arriver  à  l'épuisement.  Ne  pouvant  faire  du 
bruit  avec  ses  chevaux,  ses  voitures  et  ses  hôtels,  il 
en  faisait  par  l'éternel  moyen  de  comédie  qu'il  avait 
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perfectionné,  du  reste,  à  ravir  :  par  les  dettes,  ces  fortes, 
"ces  proverbiales  dettes  que,  pour  notre  part,  nous  fai- 
sons plus  que  mettre  en  doute. 

Dei)uis  longtemps,  de  Balzac,  (jui  était  la  prudence 
et  l'économie  mêmes,  avait  déjà  ivglé  un  passé  com- 
mercial dont  il  s'était  dégagé  avec  sa  proLité  ordinaire, 
qu'il  continuait  à  parler  de  ce  passé,  que  nous  appe- 
lions, dans  le  sans-gêne  de  nos  soirées  aux  Jardies,  le 
déficit  Kessner  :  «  Voilà  le  délicit  Kessner  qui  revient 
sur  l'eau  !  »  disions-nous  dès  qu'il  ouvrait  la  bouche 
pour  parler  de  la  maison  d'imprimerie  qu'il  avait 
fondée  dans  les  premières  années  de  son  installation  à 
Paris,  et  cause  éternelle  de  sa  ruine,  prétendait-il. 

Cependant,  comme  il  fallait,  pour  aider  à  la  vrai- 
semblance, que  les  dettes  dont  il  se  plaignait  et  se 
parait  ne  fussent  pas  tout  à  fait  mythologiques,  il  en 
souffrait  quelques-unes  autour  de  lui,  mais  si  burles- 
ques, si  bergamasques,  qu'elles  étaient  tout  à  fait  im- 
possibles. Ce  fut  un  jour  où,  plus  incrédule  que  les" 
autres  jours  sur  ces  dettes  fictives,  et  que  lui  ayant 
dit: 

—  Allons  donc  !  Balzac,  vous  êtes  millionnaire. 
Tout  Paris  prétend  que  vous  possédez  un  million,  un 
million  que  vous  cacliez. 

—  Ah  !  je  possède  un  million,  s'écria-t-il  en  me 
regardant,  en  me  couvrant  de  la  lumière  de  ses  yeux 
solaires;  ah  I  je  cache  un  million  ?  Eh  bien,  oui,  je 
cache  un  million... 

Et  il  ajouta  : 

—  Dans  un  pot  à  beurre. 

Je  vois  encore  son  doigt  courbé  en  serre  d'oiseau, 
indiquant  l'orifice  du  pot  à'beurre  où  il  avouait  avoir 
enterré  son  million. 

Le  caractère  de  ses  dettes,  on  le  voit,  affectant  de 
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prés,  et  contre  les  lois  ordinaires  de  la  perspective, 
des  formes  plus  vagues  encore  que  de  loin  ;  fuyant  de 
leurs  cadres  à  mesure  qu'on  essaye  de  les  saisir  sous  le 
véritable  jour,  nous  sommes  infiniment  plus  à  l'aise 
pour  en  parler.  D'ailleurs,  nous  le  répétons,  cette  pru- 
derie de  vouloir  qu'un  homme  célèbre  n'ait  pas  eu  de 
dettes,  nous  paraît  relever  d'un  ordre  d'idées  clieva- 
leresques  où  nous  entrerons  toujours  avec  peine.  Qu'on 
biaise  sur  ses  vices,  que  l'on  côtoie  ses  faiblesses  d'es- 
prit et  de  cœur  quand  elles  ont  été  poussées  hors  des 
limites,  nous  l'admettrons  volontiers,  —  quoique  nous 
ne  voudrions  pas  faire  un  reproche  trop  vif  à  Racine 
d'avoir  adoré  la  Ghampmeslé;  à  Mirabeau  d'avoir  passé 
des  nuits  nombreuses  au  jeu  ;  —  mais  confier  tout  bas 
à  l'oreille  de  l'histoire  les  dettes  d'un  homme  illustre, 
de  peur  d'enflammer  la  joue  de  cette  muse  si  solvable  : 
plaisanterie  !  Du  reste,  quand  cet  homme  les  a  payées, 
l'histoire  n'a  plus  qu'à  donner  son  reçu. 

Revenons  aux  petites  dettes  peut-être  réelles  de 
Balzac.  Elles  furent  un  instant  si  diverses,  si  multi- 
pliées, qu'elles  finirent  par  porter  atteinte  à  la  quié- 
tude champêtre  dont  il  se  proposait  de  jouir  aux  Jar- 
dies.  La  sonnette  de  la  grille  ne  cessait  d'être  agitée  ; 
—  grille  est  ici  une  pure  façon  de  parler  :  la  porte 
des  Jardies  était  une  porte  pleine,  et  aussi  pleine, 
ma  foi  !  que  celle  du  bonhomme  Grandet,  à  Saumur. 
Cette  sonnette,  qu'on  avait  quelque  raison  d'appeler 
d'argentet  dont  j'entends  encore  vibrer  les  ondes  péné- 
trantes au-dessus  des  arbres,  était  tenue  dans  un  état 
de  parfaite  sonorité  par  le  jardinier  :  et  nous  allons 
dire  dans  quel  but  Balzac  l'avait  ainsi  exigé.  Il  pen- 
sait que  rien  au  monde  ne  décourage  un  créancier  — 
si  quelque  chose  peut  le  décourager  —  comme  de  ne 
trouver  personne  à  qui  parler,  personne  sur  qui  dé- 
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charger  sa  colère,  s'il  est  brutal  ;  personne  sur  qui 
décocher  ses  épi«j:rammes,  s'il  est  mordant;  de  Balzac 
voulait  enfin  que  les  Jardies  eussent  tout  à  fait  l'air 
d'être  inhabitées  pour  ceux  qui  s'y  rendraient,  de  Paris, 
de  Versailles  ou  des  environs,  dans  des  intentions  sus- 
pectes de  créances. 

La  tactique  était  ingénieuse  ;  mais  elle  n'était  pas 
facile  à  exécuter  dans  une  propriété  assez  découverte, 
composée  de  deux  grands  corps  de  logis,  de  plusieurs 
pavillons,  haliitée  par  le  jardinier,  sa  femme  et  ses 
enfants,  visitée  quotidiennement  par  des  curieux  ou 
des  amis. 

Et  j'allais  oublier  le  chien  1  un  gros  chien  dont  la 
niche  était  placée  à  l'entrée;  querelleur,  hargneux, 
enfin  un  chien  de  campagne,  un  de  ces  chiens  qu'on 
appelle  bêtement  Turc.  Celui-là  s'appelait  Turc  :  qu'on 
juge  s'il  devait  aboyer  î 

Or,  comment,  selon  les  désirs  et  d'après  les  injonc- 
tions de  Balzac,  donner  le  change  au  créancier  qui 
vient  à  pas  de  loup,  sonne  sournoisement  et  colle  en- 
suite son  oreille  si  subtile  contre  la  porte,  afin  de 
savoir  s'il  a  été  entendu?  comment  éteindre,  étouffer 
instantanément  tout  bruit,  toute  agitation,  afin  de  le 
convaincre  qu'il  s'est  trompé,  qu'il  a  pris  un  tombeau 
pour  une  maison  ?  Eh  bien,  de  Balzac  y  était  parvenu  : 
une  longue  pratique  l'avait  rendu  maître  de  son  idée, 
et  son  idée  réussissait  presque  toujours. 

Voici,  du  reste,  comment,  à  cet  égard,  les  choses  se 
passaient  aux  Jardies.  D'abord,  on  savait,  cinq  ou 
six  minutes  après  le  passage  du  convoi  de  Paris,  que 
le  créancier  ne  pouvait  plus  nous  surprendre  par 
sa  présence  enchanteresse.  S'il  ne  s'était  pas  montré 
alors,  les  temps  de  menace  étaient  passés.  Repos  et 
confiance  jusqu'au  convoi  suivant!  Mais  dés  que  le 
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convoi  suivant  faisait  entendre  ses  mugissements  de 
Bucentaure,  la  vigilance  domiciliaire  augmentait  sur 
tous  les  points  de  la  propriété,  verger,  prairie  et  po- 
tager; la  grande  manœuvre  était  prête  :  prenez  garde 
à  vous  ! 

On  sonne  !  «  Écoutons  :  ce  ne  peut  être  qu'un  cré- 
ancier... C'en  est  un!  »  Chaque  promeneur  prévenu 
s'arrête,  se  plaque  à  l'arbre  le  plus  voisin  et  demeure 
dans  une  immobilité  complète;  il  devient  tronc; 
Apollon  nous  poursuit,  nous  voilà  Daphnés:  char- 
mant! le  jardinier  se  courbe  sur  sa  boche  et  ne  remue 
plus  ;  le  chien,  qui  va  aboyer,  est  tiré  par  le  cordon  qui 
s'attache  au  collier  :  il  rentre  son  aboiement  et  s'apla- 
tit sur  la  paille  de  sa  niche  ;  il  grogne,  mais  il  se  tait 
sous  le  regard  énergique  et  impérieux  de  la  femme  ou 
des  fils  du  jardinier;  et  derrière  les  jalousies  vertes 
des  croisées,  Balzac  et  ses  hôtes  écoutent,  avec  des 
frémissements  de  crainte  et  de  joie,  les  imprécations 
du  créancier  hors  des  murs,  magnifiques  blasphèmes 
qui  se  terminaient  invariablement  par  ces  mots  -.Mais 
ils  sont  donc  tous  morts  là  dedans  ! 

Eh  !  parbleu  !  oui,  ils  sont  tous  morts  ;  et  voilà  où 
l'on  voulait  en  venir  !  Le  tour  était  fait  !  le  créancier 
avait  entrepris  un  voyage  blanc. 

Puis  le  créancier  s'en  allait,  puis  nous  écoutions  le 
sable  de  la  ruelle  crier  sous  ses  pieds  adorés,  puis 
nous  le  voyions  herboriser  dans  la  campagne  jusqu'au 
moment  du  passage  du  convoi  de  Versailles  pour 
Paris  ;  puis  le  convoi  enflammé  partait  !  Alors  résur- 
rection !  les  jalousies,  déployant  leurs  ailes,  s'ou- 
vraient à  la  lumière,  les  promeneurs  reprenaient  leurs 
formes  primitives  et  continuaient  leurs  rêveries;  le 
jardinier  sarclait  de  plus  belle  ses  herbes;  le  chien 
aboyait  à  cœur  joie  aux  poules    de  la  basse-cour;    et 
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tout  redevenait  enfin  lieureux,  libre,  joyeux,  content 
jus(iu*au  nouveau  coup  de  sonnette,  qui  ramenait  de 
nouveau  les  mêmes  événements  et  les  mêmes  crises 
émouvantes. 


XIII 


Un  nouveau  cercle  de  Popilius.  —  Balzac  et  le  garde  champêtre  de 
Ville-d'Avray.  —  Récréations  de  grands  enfants.  —  Exiiéditioi.s 
contre  le  ])urg  du  voisin. 


Pour  continuer  lo  propos  des  dettes,  nous  allons 
raconter,  entre  autres  fantaisies  de  l'écrivain  qui  a 
immortalisé  son  passage  aux  Jardies,  son  histoire 
avec  un  de  ses  voisins,  voisin  fort  patient,  mais  non 
moins  original  que  patient  à  l'endroit  de  sa  créance. 
Disons  d'abord  que  de  Balzac,  par  une  innocence 
d'esprit  qui  accuse  bien  haut  son  peu  de  rouerie  dans 
l'art  de  s'endetter,  avait  eu  la  candeur  périlleuse  de 
contracter  des  emprunts  autour  de  lui  !  C'est  semer  la 
dette  à  ses  pieds,  et  vouloir,  plus  tard,  en  être  étouffé. 
Aussi,  s'était-il  enfermé  dans  un  cercle  d'où,  peu  à  peu, 
il  avait  fini  par  ne  pouvoir  plus  sortir.  Ces  obligations 
malheureuses  autant  que  gauches  avaient  tellement 
raccourci  ses  promenades  hors  des  murs  et  paralysé  ses 
mouvements,  lui  à  qui  l'exercice  et  le  grand  air  étaient 
pourtant  si  nécessaires,  qu'il  lui  était  devenu  impos- 
sible de  sortir  pendant  le  jour  sans  s'exposer  à  la  ren- 
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vontre  d'un  créancier  rural,  épicier  ou  laitier,  boucher 
(»u  boulanger  de  Ville-d'Avray.  Ceci  était,  —  nous 
insisterons  sur  le  principe,  —  d'une  déplorable  poli- 
tique. Devoir  à  Dieu  et  au  diable  est  un  ennui,  sans 
iloute  :  mais  devoir  à  ses  voisins  est  une  faute  intolé- 
rable ;  c'est  se  couper  la  route,  éborgner  sa  perspective, 

'  lier  les  pieds  à  la  cheville,  se  priver  d'air. 

On  va  voir  les  conséquences  de  ce  funeste  système 
(le  dettes  pneumatiques. 

Un  jour  que  j'étais  arrivé  de  fort  bonne  heure  aux 
.lardies,  —  il  était  environ  cinq  heures  du  matin,  — 
je  trouvai  Balzac  se  promenant  circulairement  sous  le 
toit  même  de  son  rustique  chalet,  sur  l'aride  bordure 
1  l'asphalte  dont  il  avait  emplâtre  le  terrain  qui  en 
ourlait  le  pourtour. 

—  Eh  !  que  faites-vous  là? lui  dis-je. 

—  Vous  le  voyez,  je  me  promène. 

—  De  si  bonne  heure  ? 

—  Si  tard,  vous  voulez  dire  ?... 

—  Gomment,  si  tard  ?  il  est  à  peine  cinq  heures  ! 

—  Si  tard,  vous  dis-je  ;  mais  que  voulez-vous  !  je  me 
suis  endormi;  j'aurais  dû  être  éveillé  plus  tôt  pour 
laire  ma  promenade  à  travers  bois. 

—  Qui  vous  empêche  de  la  faire  maintenant,  au  lieu 
1»'  tourner  comme  un  cheval  de  meule  autour  de  ce 

.lialet?... 

—  Oh  !  non,  il  n'y  faut  plus  penser. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Le  garde  champêtre  I 

—  Le  garde  champêtre?... 

—  Oui,  le  garde  champêtre;  il  m'aura  devancé;  il 
loit  déjà  être  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 

—  En  quoi  le  garde  champêtre  peut-il  gêner  votre 
jMomenade?  Vous  ne  chassez  pas...  vous  n'avez  pas  à 
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craindre  d'être  en  contravention;   que  vous  fait  doue 
ce  garde  champêtre  ? 

—  Je  ne  chasse  jias,  c'est  vrai...  Mais  tenez,  me  dit 
ensuite  Balzac  voulant  couper  court  à  l'incident,  en- 
trons, je  vous  lirai  ma  chronique  pour  la  Revue  pari- 
sienne. Je  crois  que  vous  en  serez  content. 

—  Non;  remettons  à  plus  tard  votre  article  et  allons 
respirer  l'air  du  matin  dans  les  bois  de  Ville-d'Avray. 

—  Oh!  non...  trop  tard!  trop  tard!  le  garde  cham- 
pêtre... 

—  Nous  y  revenons  ! 

—  Ah  !  c'est  un  homme  terrible,  voyez-vous;  non 
pas  qu'il  me  persécute,  qu'il  me  traque  à  la  manière 
des  autres  :  oh  !  non  !  mais  son  silence  expressif,  son 
regard  qui  transperce,  ses  attitudes,  ses  paroles  brèves 
comme  un  coup  de  fusil,  me  troublent,  me  glacent,  me 
pétrifient;  il  y  a  du  spectre  dans  ses  apparitions. 

Balzac  a  trop  fatigué  son  cerveau  cette  nuit,  pensai- 
je;  il  a  en  ce  moment,  à  coup  sûr,  quelque  halluci- 
nation; n'ayons  pas  l'air  de  comprendre  et  passons 
outre. 

Je  pris  Balzac  sous  le  bras  et  cherchai  à  l'entraîner. 

—  Voyons,  faites  cela  pour  moi,  si  ce  n'est  pour  vous. 
Avant  de  déjeuner,  allons  nous  promener  pendant 
quelques  heures  dans  le  bois  ;  poussons,  la  canne  à  la 
main,  jusqu'à  mi-chemin  de  Versailles;  croyez-moi, 
nous  en  aurons  meilleur  appétit. 

Balzac  hésitait  beaucoup. 

—  Vous  le  voulez  ?  me  dit-il. 

—  Je  vous  en  prie. 

Balzac,  difficilement  résolu,  releva  en  soupirant  le 
quartier  de  sa  large  chaussure,  alla  prendre,  dans  un 
coin  delà  porte,  deux  gros  bâtons  ferrés  :  —  je  dirai 
bientôt  les  exploits  auxquels  nous  nous  livrions  le  soir 
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ivec  ces  biitons,  qu'il  avait  rapportés,  je  crois,  de  ses 
Kcursioiis  en  Suisse;  —  il  m'en  donna  un,  et  nous 
nous  îichoniiiiànM's  .Mifm  «lu  rôl/'  <lii  l)ois  t]o  Vill»'- 
d'Avniy. 

Une  extrême  (lélianoc  se  traliissait  dans  It's  pre- 
mières bordées  que  Balzac  me  foreii  de  tirer  dans  les 
taillis. 

Cependant  le  calme  lui  revint  quand  nous  eûmes 
laissé  derrière  nous  quelques  cents  mètres  de  gros 
tVènes  et  de  tilleuls  encore  enveloppés  de  la  ouate 
Iti'umeuse  d'une  nuit  humide. 

Nous  causions,  je  m'en  souviens,  des  esi)érances  — 
.spérances  toujours  exa<,^érées  —  qu'il  fondait  sur  le 
>uccés  futur  de  sa  Revue  parisienne^  publication  déli- 
cate à  laquelle  il  voulait,  à  tout  prix,  m'engager  à 
prendre  une  part  directoriale,  fpuind.  s'arrètant  brus- 
quement au  milieu  d'une  phrase  commencée,  il  me  dit, 
nu  plutôt  il  balbutia  : 

—  Le  voici  !  le  voici  ! 

—  Qui  donc  ? 

—  Lui  î 

—  Mais  (|ui,  lui  ? 

—  Le  garde  champêtre  ! 

—  C'est  donc  chez  vous  une  idée  fixe  ? 

—  Moins  fixe  que  lui,  me  répliqua  Balzac  en  pie 
montrant,  au  bout  de  l'allée  que  nous  parcourions,  la 

illiouette  d'un  garde  champêtre,  ce  tyi)e  si  reconnais- 
;il)le  entre  mille,  avec  son  tricorne  eflfai'é,  son  fusil 
ihattu  sur  le  bras  gauche,  sa  bandoulière  lâche,  ses 
_uètres  rustiques,  ses  cheveux  gris  et  sa  pipe  soudée 
lU  coin  de  la  bouche.  Nous  n'apercevions  pas  encore, 
il  est  vrai,  à  la  distance  où  nous  en  étions,  tous  ces 
-létails  d'un  i)ittores<|ue  ensemble;  mais  il  n'y  avait 
lucun  doute  à    avoir    sur  le   caractère   municipal    et 
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rural  du  personnage  :  c'était  bien  un  garde  champêtre  ; 
ce  n'était  que  trop  le  garde  champêtre  ! 

Balzac  avait  pâli. 

Nous  reprîmes  toutefois  notre  chemin  entre  les 
arbres  :  le  garde  champêtre  n'avait  pas  cessé  de  venir 
vers  nous. 

—  Que  vous  avais-je  dit?  murmurait  Balzac. 

—  Mais  enfin,  cet  homme  ?...  vos  craintes  ?... 

• —  J'étais  convaincu  que  nous  le  rencontrerions, 
quoi  que  nous  fissions  pour  l'éviter.  Vous  n'avez  pas 
voulu  me  croire... 

—  Après  tout,  m'écriai-je,  pourquoi  tant  se  préoc- 
cuper ?... 

—  Vous  en  parlez  fort  à  votre  aise  !  à  ma  place... 

—  Si  je  savais  du  moins... 

—  Vous  auriez  dû  le  deviner...  mais  il  n'est  plus 
temps.  Silence  !  fermeté  et  résignation. 

Pendant  le  temps  donné  à  ce  dialogue  morcelé,  le 
garde  champêtre  ayant  marché  vers  nous,  il  ne  fut 
bientôt  plus  qu'à  quelques  pas.  Il  n'avait  pas  quitté 
son  attitude  calme,  militaire,  rigide;  on  eût  dit  le 
garde  champêtre  de  la  statue  du  Gonmiandeur.  Balzac 
ne  parlait  plus;  il  ne  respirait  plus;  son  regard 
inquiet  ne  se  détachait  plus  de  l'apparition  du  bau- 
drier. 

Quand  le  garde  champêtre  fut  coude  à  coude  avec 
Balzac,  qui  n'avait  pas  lâché  mon  bras,  il  lui  dit  d'une 
voix  concentrée  mais  pleine  de  gravité  : 

—  Monsieur  de  Balzac,  ça  commence  à  devenir 
musical. 

Et  il  passa. 

Balzac  me  regarda  et  je  regardai  Balzac. 

Le  même  éclair  nous  avait  éblouis. 

—  Avez-vous  entendu  ?  avez-vous  entendu  ?  me  dit 
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il  quand  le  garde  champêtre  se  fut  évanoui  dans  la 
vapeur  grise  du  matin,  dont  les  allées  du  bois  étaient 
•  iicore  gorgées.  Avez-vous  entendu  ?  Ma  parole  d'hon- 
neur !  lu  phrase  est  sublime  à  vous  donner  le  vertige; 
'lie  est  à  conserver  dans  l'eau-de-vie  :  «  Monsieur  de 
lîalzac,  ça  commence  à  devenir  musical.  »  Non  !  elle 
vaut  mille  fois  les  trente  francs  que  je  lui  dois. 

—  Vous  devez  trente  francs  à  ce  garde  champêtre  ? 

—  Oui,  depuis  trois  mois.  Je  comptais  le  rembour- 
ser aujourd'hui  :  Dutac([  m'a  apporté  (juelque  argent 
hier  au  soir;  mais  sa  phrase  est  trop  belle;  il  faut  que 
nous  la  répétions  aux  échos  toute  la  journée  :  il  ne 
-»'ra  payé  que   demain  :    «  Monsieur   de   Balzac,    ça 

ommence  à  devenir  musical  !  » 

Les  bâtons  ferrés  réclament  maintenant  l'historique 
(|ue  nous  avons  promis  plus  haut  d'en  faire:  nous 
allons  tenir  nos  engagements  afin  de  ne  laisser  dans 
Fombre  ou  dans  l'oubli  aucun  des  mouvements  inté- 
rieurs des  Jardies,  particulièrement  ceux  dont  nous 
;ivons  eu  connaissance  et  auxquels  nous  avons  pris 
i)art. 

Balzac,  qui  a  dit  le  premier  avec  un  sens  exquis  : 
Dans  tout  hom^ne  de  génie,  il  y  a  u?i  enfant,  était  la 
preuve  vivante  de  cette  juste  et  jolie  pensée.  Homme 
de  génie,  il  était  extraordinairement  enfant  lui-même. 
L'écolier  turbulent  de  Vendôme  réclamait  souvent 
sa  place  aux  heures  de  loisirs  —  heures  bien  rares, 
hélas  !  —  où  l'auteur  de  la  Physiologie  du  Mariage, 
A' Eugénie  Grandety  et  de  tant  d'autres  créations  mer- 
\  •'illeuses,  se  permettait  de  toucher  la  terre.  Alors  les 

i)reuves  d'imprimerie  volaient  dans  l'espace,  les 
tt'uilletsdu  manuscrit  commencé  s'éparpillaient  sous 
un  joyeux  coup  de  poing,  comme  au  collège  quand 
retentissait  le  son  de  la  cloche  de  la  récréation.  Récréa- 
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tion  aussi  aux  Jardies  !  on  jouait  à  la  balle,  ou  bien 
on  allait  casser  des  branches  de  châtaignier  dans  le 
bois,  ou  bien  l'on  courait  à  Sèvres,  à  Saint-Gloud,  à 
Boulogne,  où  Ton  se  faisait  dire  de  grosses  et  grasses 
plaisanteries  par  les  femmes  de  pécheurs.  Mais  voici 
le  plus  gui,  le  plus  fou  des  amusements  de  Balzac 
quand  il  était  en  train,  celui  auquel  il  tenait  que  nous 
prissions  part  deux  ou  trois  fois  par  mois,  si  le 
hasard  nous  faisait  ses  hôtes.  Du  reste,  il  mettait  à 
ces  innocentes  débauches  toute  la  gravité  d'un  devoir, 
ce  qui  rendait  la  chose  encore  plus  burlesque. 

Il  est  temps  de  dire  qu'il  y  avait,  aux  Jardies,  un 
voisin  qui  jouissait  de  toute  son  exécration.  Que  lui 
avait  fait  ce  voisin,  dont  il  a  mis  vingt  fois  au  moins 
en  scène  la  profession  magistrale  ?  quel  propos  avait-il 
tenu  sur  lui  ?  quel  dommage  avait-il  causé  à  Balzac  ? 
C'est  là,  je  l'avoue,  ce  que  je  n'ai  jamais  su  :  mais  il 
l'exécrait;  il  l'exécrait  bien,  comme  il  savait  exécrer, 
c'est  tout  dire.  Il  ne  lui  ménageait  pas  les  effets  de  cette 
haine  profondément  ancrée  dans  son  estomac,  haine 
qu'il  avait  fini  par  nous  inoculer  à  un  degré  aussi  stu- 
pide  que  féroce. 

Dès  que  la  nuit  était  venue,  il  distribuait  à  chacun 
de  nous  un  de  ces  bâtons  ferrés  dont  j'ai  parlé, 
et  auxquels  s'adjoignaient  quelques  vieux  joncs  rougis 
par  le  temps,  à  la  pomme  de  corne,  à  l'extrémité  en 
fer  rouillé  ;  et  nous  partions  tous  ensuite,  drapés  dans 
le  silence,  pour  la  grande  expédition.  Balzac,  notre 
chef,  nous  précédait  à  travers  les  sentiers  qui  condui- 
saient au  bois  de  Ville-d'Avray,  car  c'était  dans  le  bois 
même  que  s'élevait  la  propriété  maudite  de  son  enne- 
mi ;  ennemi  dont  j'ai  parfaitement  retenu  le  nom,  mais 
que  je  ne  veux  pas  écrire  ici,  de  peur,  si  cet  ennemi 
vit  encore,  de  Tattrister  par  une  publicité   imméritée. 
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Cette  propriété,  fort  spacieuse,  bien  entretenue,  cou- 
ronnant une  des  crêtes  do  la  forêt,  ombragée  d'un  beau 
parc,  était  entourée,  à  une  hauteur  de  trois  ou  quatre 
mètres,  —  retenez  bien  ceci  —  d'un  simple  mur  de 
j)ierres  brutes,  posées  méthodiquement  les  unessurles 
autres,  qui  n'adhéraiententre  elles  parleur  propre  poids. 
Ce  mur,  ou  à  parler  plus  exactement,  cet  amas  régulier 
(le  pierres  branlantes,  était  le  point  de  mire  de  la  ven- 
geance mystérieuse  de  Balzac. 

Arrivés  aux  pieds  de  ce  rempart,  nous  enfoncions 
tous,  à  un  signal  de  notre  capitaine,  nos  bâtons  ferrés 
dans  les  interstices  laissés  par  les  pierres.  Cette  pre- 
mière manœuvre  accomplie,  nous  pesions  sur  cesleviers 
le  toute  la  force  de  nos  bras.  Ah  I  nous  étions  beaux 
;i  contempler! 

Mais  poursuivons. 

Au  moment   suprême,  où   nous    sentions  que  ces 

]»ierres,  déchaussées,  soulevées  par  nos  bâtons,  allaient 

'écrouler,  nous  criions  tous,  et  par  trois  fois,  dans  un 

anathème  unanime  répercuté  parles  échos  énergiques 

•  lu  bois,  le  nom  du  voisin  abhorré  de  Balzac  :  et  les 
pierres  dégringolaient,  s'éboulaient  et  ruisselaient  pen- 
dant quelques  secondes  à  épouvanter  le  silence  délicat 

It^  toutes  ces  futaies  mélancoliques  qui  vont  se  perdre 
do  colline  en  colline  jusqu'au  fond  de  Versailles  et  de 
Kambouillot. 

Le  dégât  opéré,  nous  nous  perdions  aussitôt  dans 
les  épaisseurs  du  bois  et  de  la  nuit  pour  regagner  à 
pas  de  loup  et  avec  le  même  ordre  qu'au  départ  les 
tranquilles  Jardies,  où  Balzac,  fier  de  son  équipée, 
nous  félicitait  sur  le  i)lein  succès  de  la  reconnaissance 

•xécutée  avec  tant  de  hardiesse  sur  le  burg  de   son 

•  iinemi. 

Huit  joursaprès,  le  mur  démoli  par  nous  était  rétabli 
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les  pierres  relevées  du  sol  avaient  repris  leurs  places. 
C'était  à  recommencer.  Nous  recommencions.  Qui 
peut  dire  combien  de  fois  cette  aventure  d'écoliers 
malfaisants  s'est  reproduite,  et  combien  de  fois  les 
gardes  du  bois  ont  dû  dresser  un  procès-verbal,  resté 
sans  résultat  possible,  faute  de  savoir  quel  nom  de 
coupable  y  insérer  !  Qui  eût  jamais  songé  à  y  coucher 
celui  du  grand  peintre  de  mœurs,  du  grand  philoso- 
phe admiré  de  toute  l'Europe  pour  ses  immortels  ro- 
mans, du  grand  Balzac  enfin  ? 


XIV 


Victor  Hupo  aux  Jardios.  —  Dc-tails  hiojïraphiqnes  sur  le  famoux 
noyer.  —  Le  guano  municipal,  —  Prisme  dramatique.  —  La 
cheminée  du  duc  d'Orléans.  —  Le  père  Rabat-Joie.  —  Une  phi- 
lil)pique  et  un  horoscope  de  Balzac. 


J'en  voudrais  boancoiip  ù  mes  souvenirs  si,  dnns  ce 

t  répertoire  d'un  passé  qui  va  s'enfonçant  de  plus  en  plus 
mal{Tré  moi  sous  les  brumes  opaques  de  l'horizon, 
j'omettais  la  visite  de  Victor  Hup^o  auxJardies,  la  seule, 
']('  crois,  qu'il  y  ait  jamais  faite.  Malgré  l'inditîérence 
l)ien  avérée  de  Balzac  pour  les  écrivains  de  son  temps, 
il  mit  quelque  désir  et  même  quelque  orgueil  à  recevoir 
chez  lui  son  rival  en  célébrité. 

L'entrevue  avait  d'autant  plus  de  prix  en  elle-même 
([n'aucun  point  de  contact  bien  vif,  bien  intime,  n'avait 
JMS({u'alors  et  n'a  jamais,  je  puis  le  dire,  existé  entre 
ces  deux  esprits  su])érieurs.  Balzac,  dont  j'ai  dit  le  res- 
pect factice  pour  la  poésie  en  général,  ne  se  sentait  pas 
davantage  un  goût  fort  prononcé  pour  la  grande  prose 
colorée,  peinte  et  traitée  à  la  fougueuse  manière  de  Ru- 
l)ens.  Artiste  au  i)ointillé,  il  allait  plus  volontiers  vers 
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la  prose  hachée  menu,  ménagée  avec  l'économie  fla- 
mande, travaillée  à  froid,  limée  à  facettes,  vraie  sans 
doute,  mais  vraie  comme  la  poudre  de  diamant  et  non 
vraie  comme  le  diamant  tout  entier.  Sans  refuser  son 
admiration  ni  même  son  extase  aux  vastes  peintures  do 
Notre-Bame  de  Paris^  il  accordait  sa  préférence  secrète 
à  la  prose  fine  et  pilée  comme  verre  de  Stendhal,  le  pro- 
totype de  toute  prose  à  ses  yeux,  après  la  sienne  pro- 
pre. Il  aurait  fait  éclater  si  haut  qu'on  eût  voulu  son 
enthousiasme  devant  l'école  vénitienne,  mais  il  n'au- 
rait acheté  pour  son  cabinet,  soyez-en  convaincus,  cfuo 
des  Mierris,  des   Teniers  et  des  Van  Ostade. 

Au  surplus,  si  Balzac  n'a  qu'une  fois  ou  deux,  dans 
sa  Revue  parisie7iney  parlé  de  Victor  Hugo,  je  ne  crois 
pas  que  Victor  Hugo,  de  son  côté,  ait  jamais  écrit  le 
nom  de  Balzac.  Je  ne  vois  d'ici  aucune  page  de  ses 
œuvres  d'où  ce  nom  se  détache  :  étrange,  bien  étrange 
éloignement  à  remarquer  non-seulement  entre  ces  deux 
grands  maîtres  de  la  pensée,  mais  encore  entre  bien 
d'autres  écrivains  contemporains.  Si  bien  que,  dans  un 
siècle,  quand  on  relira  les  auteurs  de  ce  temps-ci,  on 
cherchera  s'ils  ont  vécu  à  la  même  époque  et  dans  la 
même  contrée.  Le  seizième,  le  dix-septième  et  même 
le  dix-huitième  siècle,  si  personnel,  offraient  une  fra- 
ternité littéraire  plus  étroite.  C'était  une  famille.  Des 
rivalités  traditionnelles,  des  jalousies  féroces,  des  co- 
lères violentes  la  traversaient  et  l'ensanglantaient  sou- 
vent, puisque  c'était  une  famille,  mais  enfin  la  com- 
munauté résistait  au  combat  et  prévalait  sur  le  carnage. 
De  nos  jours,  on  ne  se  hait  pas,  on  ne  se  déchire  plus  : 
on  ne  se  connaît  pas.  Gela  vaut-il  mieux  ? 

Par  suite  de  je  ne  sais  plus  quel  accident  arrivé  au 
chemin  de  fer  de  Versailles,  Victor  Hugo  ayant  été 
obligé,  pour  se  rendre  aux  Jardies,  de  prendre  les  voi- 
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tures  de  Saint-Gloud,  il  se  fit  un  peu  attendre  ;  Balzac 
était  sur  les  épines.  Son  inquiétude  ne  lui  permettait 
pas  de  demeurer  un  instant  en  place.  A  plusieurs  re- 
prises, il  envoya  voir  si  personne  n'appamissait  par  la 
petite  ruelle.  Lui-même  allait  et  venait  de  la  terrasse 
à  la  grille,  de  la  gi-illo  ù  la  terrasse,  en  relevant  son  nez 
inquiet  avec  le  creux  de  la  main,  comme  il  faisait  tou- 
jours lorsqu'il  était  sous  le  coup  de  quelque  forte  préoc- 
cupation. 

Enfin,  la  sonnette  de  la  grille  tinta  :  c'était  Victor 
Hugo. 

Balzac,  rasséréné,  courut  à  sa  rencontre  et  le  remer- 
cia en  termes  pleins  de  courtoisie  et  d'effusion  de  l'hon- 
neur singulier  qu'il  faisait  à  sa  modeste  maison  des 
champs.  Il  y  eut  encore  de  part  et  d'autre  de  cordiales 
pressions  de  mains.  Cette  familiarité  eut  sa  grandeur. 
L'imagination  fera  bien  pourtant,  et  je  le  lui  conseille 
ici,  de  se  tenir  sur  ses  gardes,  si  elle  reproduit  un  jour 
d'après  nous,  témoin  assurément  très  fidèle,  la  rencon- 
tre de  ces  illustres  renommées  sous  les  clairs  ombrages 
des  Jardies.  Elle  ne  donnera  pas  à  l'entrevue  des  deux 
souverains  un  trop  grand  prestige  de  costumes. 

Balzac  était  pittoresquement  en  lambeaux.  Son  pan- 
talon, sans  bretelles,  fuyait  son  ample  gilet  à  la  finan- 
cière ;  ses  souliers  avachis  fuyaient  son  pantalon  ;  le 
nœud  de  sa  cravate  dardait  ses  pointes  près  de  son 
oreille  ;  sa  barbe  avait  quatre  jours  de  haute  végétation. 
Quanta  Victor  Hugo,  il  portait  un  chapeau  gris  d'une 
nuance  assez  douteuse  ;  un  habit  bleu  fané  à  boutons 
d'or,  couleur  et  forme  de  casserole,  une  cravate  noire 
éraillée,  le  tout  illustré  par  des  lunettes  vertes  i\  réjouir 
un  premier  clerc  d'huissier  rural,  ennemi  de  la  réver- 
bération solaire. 

Tandis  qu'on  hâtait  le  déjeuner,  Balzac  proposa  t\  son 
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hôte  un  tour  de  promenade  dans  les  méandres  de  la 

propriété.  Nous  entreprîmes  alors  tous  les  trois  cette 
péi'illeuse  descente  dont  le  dernier  escalier,  en  cas  très 
probable  de  chute,  étaitla  route  même  de  Ville-d'Avray. 

Victor  Hugo,  contre  mon  attente,  fut  très  sobre  d'élo- 
ges pour  la  propriété  :  Balzac  avait  beau  lui  dire  qu'il 
en  était  question  tout  au  long  dans  les  mémoires  de 
Saint-Simon,  les  compliments  n'abondaient  pas.  Il  fut 
poli  envers  les  giroflées,  mais  ce  fut  tout.  Je  voyais 
qu'il  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  rire  tout 
haut  de  l'étrange  idée  venue  à  Balzac  de  faire  couler 
de  l'asphalte  sur  les  étroites  allées  placées  en  équilibre 
sur  les  flancs  périlleux  de  son  jardin,  comme  pour  leur 
prêter  un  petit  air  boulevard  du  meilleur  goût.  Il  eut 
cependant  une  occasion  de  s'acquitter  du  tribut  de  po- 
litesse qu'il  devait  à  son  hôte,  en  s'arrêtant,  frappé  d'ad- 
miration, devant  le  superbe  noyer  auquel  nous  allons 
consacrer  les  quelques  lignes  biographiques  depuis  si 
longtemps  promises. 

—  Enfin,  voici  un  arbre  !  dit  Victor  Hugo,  qui  n'a- 
vait vu  jusqu'alors  que  des  arbustes  plus  ou  moins 
malingres  plantés  au  bord  du  bitume. 

Balzac  s'épanouit  de  satisfaction  au  cri  de  son  hôte. 

—  Oui,  et  un  fameux  arbre  encore  !  dit-il.  Je  l'ai  ac- 
quis depuis  peu  de  temps  de  la  commune.  Savez-vous 
ce  qu'il  rapporte  ? 

—  Gomme  c'est  un  noyer,  répondit  Hugo,  il  doit,  je 
présume,  rapporter  des  noix. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  !  il  rapporte  quinze  cents  livres 
par  an. 

—  De  noix  ? 

—  Non  pas  de  noix.  Il  rapporte  quinze  cents  francs. 

—  Nous  y  voici,  pensai-je. 

—  Quinze  cents  francs  d'argent,  répéta  Balzac. 
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—  Mais  alors  ce  sont  des  noix  enchantées,  dit  Victor 
Hugo. 

—  A  peu  i)rès.  Mais  je  vous  dois  une  petite  explica- 
tion ;  une  explication  sans  laquelle  il  vous  serait  fort 
difficile  de  comprendre,  je  l'avoue,  comment  un  noyer, 
ini  seul  arbre,  peut  rapporter  quinze  cents  francs  de 
rente. 

Nous  attendîmes  Texplication. 

—  Voici,  rei)rit  Balzac.  Ce  noyer  miraculeux  appar- 
tenait ù  la  commune.  Je  l'ai  acheté  à  la  commune  à  un 
prix  fort  élevé.  Pourquoi?  Pour  cette  raison-ci.  Un  vieil  *  *  , 
usage  oblige  tous  les  habitants  à  déposer  leurs  immon-       •" 
dices  au  pied  de  cet  arbre  séculaire,  et  non  dans  tout 
autre  endroit. 

Hugo  recula. 

—  Rassurez-vous,  lui  dit  Balzac;  le  noyer,  depuis 
que  je  le  possède,  n'a  pas  encore  repris  ses  fonctions. 
Je  continue.  Aucun  liabitant,continua-t-il,  en  otïVt,  n'a 
le  droit  de  se  soustraire  à  cette  servitude  personnelle, 
reste  d'une  ancienne  coutume  féodale.  Or,  jugez!  jugez 
de  la  quantité  et  de  la  richesse  d'engrais  amassés  quo- 
tidiennement au  pied  de  cet  arbre  vespasien,  engrais 
municipal,  que  je  ferai  couvrir  de  paille  et  d'autres  dé- 
tritus végétaux,  afin  d'en  avoir  toujours  une  montagne 
à  vendre  à  tous  les  fermiers,  vignerons,  maraîchers, 
grands  et  petits  propriétaires  voisins.  C'est  de  l'or  en 
barre  que  j'ai  là;  enfin,  tranchons  le  mot,  c'est  du 
guano  !  du  guano  comme  en  déposent  sur  les  îles  soli- 
taires de  l'océan  Pacifique  des  myriades  d'oiseaux. 

—  Ah!  oui,  repartit  Hugo  avec  son  phlegme  olym- 
pien, vous  ditfs  bien,  mon  cher  Balzac,  c'est  du  guano, 
mais  du  guano  moins  les  oiseaux. 

—  Moins  les  oiseaux  !  s'écria  Balzac  en  riant  lui- 
même  de  toute  l'épaisseur   de  son  menton  monacal  de 

9. 
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la  définition  donnée  par  Victor  Hugo  à  son  magni- 
fique engrais  féodal,  et  à  la  source  sans  exemple  de 
son  revenu  de  quinze  cents  francs. 

La  cloche  sonna  le  déjeuner. 

Du  bec  ou  de  l'aile,  on  toucha  à  bien  des  sujets 
pendant  ce  déjeuner.  On  ne  sera  pas  surpris,  je  pense, 
quand  je  dirai  que  la  littérature  eut  la  meilleure  part 
de  la  conversation.  En  maître  de  maison  bien  appris, 
celui  des  Jardies  abandonna  la  parole  à  son  illustre 
convive,  et  chacun  sait  avec  quel  art  persuasif,  quel 
ton  mesuré  et  coloré  à  la  fois,  quel  tour  d'esprit  exact 
et  magistral,  il  en  use  pour  le  plus  grand  charme  de 
ses  auditeurs. 

Les  dés  ayant  amené,  entre  autres  sujets,  le  sujet 
toujours  si  intéressant  des  théâtres,  et  sur  tout  si 
intéressant  pour  Balzac,  aux  yeux  fascinés  duquel  les 
théâtres  ont  été  toute  la  vie  la  terre  promise,  Victor 
Hugo,  après  l'avoir  promené  à  travers  les  cavernes 
et  les  coupe-gorge  de  la  vie  dramatique,  lui  en  dévoila, 
d'un  tour  de  main,  les  quelques  beaux  avantages 
réels.  Jusqu'alors,  je  m'en  convainquis,  Balzac  n'avait 
pas  eu  une  idée  fort  nette  de  ce  qu'on  nomme  les 
droits  d'auteur.  L'initiation  l'éblouit;  une  mine  de 
diamants  qui  se  fût  tout  à  coup  ouverte  devant  lui  à  la 
clarté  du  soleil,  ne  l'eût  pas  autrement  troublé  et  aveu- 
glé. Lui  dont  les  lignes  d'écriture  s'accumulaient  si 
péniblement  sous  le  bec  d'une  plume  rebelle  pour 
produire  d'abord  des  centimes,  —  car  la  gloire  se  cal- 
cule par  centimes  dans  les  journaux;  —  puis,  à  force 
de  suer,  des  décimes;  —  puis,  avec  des  gémisse- 
ments de  douleur,  des  francs,  —  écoutait  avec  la 
béatitude  d'un  martyr  écoutant  un  ange,  les  énor- 
mes bénifices  conquis  à  Hugo  par  ses  magnifiques 
drames.  Bénifices  recueillis  à  Paris,  bénifices  apportés 
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par  la  province  :  tant  pour  trois  actes,  tant  pour  cinq 
actes  :  et  puis  les  reprises  !  et  puis  les  primes  !  et  puis 
les  billets!  et  puis  quoi  encore?  Parfois  des  soirées  de 
quatre  cents  francs  !et  tout  cela,  tout  cet  argent  et  tout 
cet  or,  gagné  tandis  qu'on  se  promène,  mieux  que 
cela,  tandis  qu'on  dort,  tandis  qu'on  rêve,  les 
pieds  chauds,  le  front  calme,  sur  l'oreiller.  Balzac  en 
respii-ait  pas  :  non  que  la  question  d'intérêt  l'émût 
seule  et  au-delà  du  raisonnable,  mais  le  gain,  l'énorme 
gain  obtenu  sans  fatigue  de  corps  ni  d'esprit,  le  ravis- 
sait au  troisième  ciel.  Je  suis  sûr  que  cette  peinture  si 
éloquente  et  si  précise  des  avantages  financiers  atta- 
chés à  la  littérature  dramatique,  cette  peinture  faite 
par  Hugo  avec  l'onction  du  père  Grandet  et  la  recti- 
tude d'un  premier  commis  de  la  Cour  des  comptes, 
fut  pour  beaucoup  dans  la  rage  dont  fut  saisi  Balzac 
pour  le  théâtre  et  dont  il  fut  poursuivi  tant  qu'il 
vécut.  Il  ne  cessa  de  me  parler,  les  jours  suivants, 
d'une  foule  de  sujets  comiques  ou  sérieux  à  mettre  le 
plus  vite  possible  en  scène.  Visiblement,  ce  coup  de 
soleil  devait  lui  chauffer  longtemps  le  cerveau. 
D'autres  que  moi  reçurent  la  confidence  de  ces  ardeurs 
nouvelles  pour  le  théâtre,  communiquées  à  cette  tête 
si  inflammable;  mais,  au  bout  du  compte,  il  ne  résulta 
rien  de  bien  sérieux,  on  le  sait,  de  cet  incendie  dra- 
matique, à  reporter,  en  grande  partie,  selon  moi,  à  la 
date  de  ce  déjeuner. 

La  conversation,  par  une  déclivité  naturelle,  amena 
à  parler  de  l'indifférence  coupable  et  presque  prémé- 
ditée avec  laquelle  la  cour  des  Tuileries  regardait  la 
littérature  et  traitait  les  écrivains  même  les  plus 
illustres,  ceux  qui  depuis  1830  avaient,  au  souffle 
d'une  nouvelle  école,  vivifié  la  forme  de  la  pensée 
dans  le  livre  et  au  théâtre.   Balzac  demanda  à  Victor 
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Hugo,  ramertiime  empreinte  aux  lèvres,  s'il  fallait,  à 
défaut  de  la  protection  de  Louis-Philippe,  voué  tout 
entier  au  culte  de  la  bourgeoisie,  élevée  par  lui  au- 
dessus  de  toutes  les  classes,  compter  du  moins  sur 
celle  du  duc  d'Orléans,  esprit  distingué,  connaisseur, 
sympathique  à  tous,  si  bien  conseillé  dans  ses  bonnes 
intentions  pour  les  arts  par  la  jeune  duchesse,  son 
épouse.  Victor  Hugo  était,  par  sa  position  de  fami- 
lier de  la  maison  du  jeune  prince,  en  mesure  de 
répondre  à  la  question  de  Balzac. 

—  Le  duc  d'Orléans,  nous  répondit  Victor  Hugo, 
ne  demanderait  pas  mieux  que  de  se  placer  à  la  tête 
d'un  grand  mouvement  littéraire  et  des  arts,  d'accord 
en  cela,  ainsi  que  vous  le  dites,  avec  les  sentiments 
délicats  et  l'intelligence  riche  et  cultivée  de  la  duchesse 
d'Orléans;  mais  cela  ne  sera  pas, je  le  crains.  Jugez-en 
vous-mêmes.  Voici,  reprit-il,  ce  qui  s'est  passé,  il  y  a 
peu  de  temps  au  château. 

VictorHugo  nous  confia  alors  que  le  duc  et  la 
duchesse  d'Orléans,  comprenant  combien  il  leur  était 
commandé,  par  leur  haute  position  officielle  et  leurs 
goûts  personnels,  de  s'entourer  d'un  cercle  d'écrivains 
et  d'artistes  éminents,  avaient  essayé  de  donner  quel- 
ques soirées  dans  leurs  appartements,  comme  autrefois 
Louis-Philippe  au  Palais-Royal,  quand  il  était  duc 
d'Orléans;  mais  des  soirées  intimes,  sans  signification 
politique,  ce  que  n'étaient  pas,  il  s'en  faut,  celles  du 
Palais-Royal.  On  était  allé  d'abord  fort  doucement, 
même  dans  cette  voie  de  prudence,  de  peur  d'éveiller 
les  susceptibilités  bien  connues  du^ére.  —  C'est  ainsi 
que  les  dignes  fils  du  roi  désignaient  affectueusement 
entre  eux  Louis-Philippe.  On  connaissait  d'expérience 
les  ombrages  du  père.  —  Peu  de  monde  pour  com. 
mencer;   choix  limité   dans    les   invités  ;    réceptions 
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t'ioignées  au  début;  réunions  surtout  peu  bruyantes. 
L't'udroit  où  se  tenaient  ces  bonnes  et  douces  réu- 
nions fut  baptisé  par  les  fidèles  d'une  façon  tout  à  fait 
K'cluse  et  demi-teinte.  On  l'appela  la  cheminée  du 
(Uic  cCOrlèans;  plus  tard  et  tout  court:  la  cheminée. 
(  )n  se  disait:  f  Irez-vous  demain  à  la  cheminée?  Vous 
trouviez-Yous  à  la  dernière  cheminée? 

Un  hiver  se  passa  bien;  la  cheminée,  pour  nous  ser- 
vir de  l'image,  ne  fuma  pas  du  tout,  le  père  ne  sut 
rien  ou  ne  voulut  rien  savoir,  car  il  était  bien  peu  de 
choses  qu'il  ne  sût. 

Le  second  hiver,  nos  jeunes  époux,  encouragés  par 
le  succès,  agrandirent  le  cercle  autour  de  la  cheminée  ; 
mais  plus  d'invités  causèrent  peut-être  plus  de  bruit  au 
plafond.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  soir  de  bise  et  de  neige 
t[u'on  discutait  peut-être,  devant  une  tasse  de  thé,  sur 
un  dessin  turc  de  Decamps,  une  ciselure  florentine  de 
Froment  Meurice,  ou  le  style  d'un  roman  nouveau, 
le  duc  d'Orléans  fut  invité  à  se  rendre  auprès  de  Sa 
Majesté.  Il  était  bien  tard.  Que  lui  voulait  le  père^  le 
pér'e  qu'on  croyait  depuis  longtemps  au  lit? 

Voici  tout  simplement  ce  que  le  père  dit  au  fils, 
Louis-Philippe  au  duc  d'Orléans: 

—  Ferdinand,  sachez  qu'il  ne  doit  y  avoir  aux  Tui- 
leries qu'un  seul  roi,  qu'un  seul  salon  et  qu'une  seule 
cheminée.  D'ailleurs,  la  mienne  chauffe  tout  aussi 
Iden  que  la  vôtre.  Vous  me  ferez  plaisir  toutes  les  fois 
(jue  vous  et  la  duchesse  viendrez  y  prendre  place. 

Le  duc  d'Orléans  se  retira:  sa  cheminée  s'éteignit; 
les  réunions,  dés  ce  soir-là,  cessèrent,  et  personne  au 
château  n'eut  plus  désormais  le  droit  de  protéger  la 
littérature  et  les  hommes  de  lettres,  les  arts  et  les 
artistes.  Le  couvre-feu  fut  complet. 
Sept  ans  après  ce  charmant  déjeuner  aux   Jardies, 
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sept  ans  après  ce  récit  de  Victor  Hugo,  un  homme 
de  lettres  entrait  aux  Tuileries,  poussé  par  une 
effroyable  tempête  populaire,  et  il  emportait  sur  une 
feuille  de  papier,  au  milieu  d'un  pillage  universel, 
la  dernière  leçon  de  littérature  du  comte  de  Paris.  Il 
nous  la  montra,  toute  fraîche  encore,  au  coin  de  la  rue 
Saint-Florentin.  L'homme  de  lettres  était  Balzac,  et 
le  jour  néfaste  pour  la  royauté,  le  24  février  1848. 

Balzac,  qui  jusque-là  avait  écouté  avec  beaucoup 
d'attention  et  assez  de  calme,  quoique  fort  remué  à 
l'intérieur,  cette  petite  histoire,  appelée  peut-être  à 
prendre  place  un  jour  dans  la  grande  histoire  contem- 
poraine, se  livra,  sans  crier  gare  et  tout  en  mordant 
à  belles  dents  dans  une  poire  de  doyenné  grosse 
comme  un  melon,  à  une  philippique,  —  et  certes  !  le 
mot  reçoit  ici  une  de  ses  plus  justes  applications,  — 
mais  à  une  philippique  digne  de  balancer,  comme  em- 
portement et  comme  énergie  oratoires,  celles  de  Démos- 
thènes  ;  et  elle  avait  l'avantage,  sur  les  philippiques 
du  prince  des  orateurs  grecs,  de  ne  pas  sentir  l'huile. 

Malheureusement,  rien  ne  peut  rendre  cette  éloquence 
troublée,  coupée,  dentelée  par  des  morsures  dans 
la  poire,  par  des  chocs  de  couteau  contre  les  assiettes 
et  contre  la  table,  par  des  éclaboussures  de  paroles, 
par  des  explosions  de  regards,  par  des  commotions 
de  bouteilles,  par  des  tonnerres  de  malédictions  et 
par  des  flammes  d'ironie. 

—  Mais  les  malheureux  î  les  stupides  rois  ignorent 
donc  que,  sans  nous,  on  ne  saurait  après  eux  ni  d'où 
ils  sont  venus,  ni  où  ils  sont  allés,  ni  qu'ils  ont  régné, 
ni  qu'ils  ont  vécu,  ni  ce  qu'ils  ont  fait,  ni  ce  qu'ils  ont 
pensé,  ni  ce  qu'ils  ont  dit,  ni  rien  de  rien  de  rien  ! 
Mais  voyons,  voyons,  de  tous  ces  monuments  de 
pierre,  de  marbre,  de  bronze  dont  ils  écrasent  la  terre 
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afin  de  perpétuer  leur  souvenir  ;  mais  de  toutes  ces 
peintures  qu'ils  accrochent  partout  dans  les  musées 
pour  que  l'avenir  sache  ce  qu'ils  ont  fait  d'utile  et  de 
grand  ;  de  toutes  ces  médailles  qu'ils  répandent  à 
leur  couronnement  ou  à  l'occasion  de  leurs  victoires, 
que  reste- t-il  ?  Rien.  11  ne  reste  que  ce  qui  est  écrit, 
que  ce  que  nous  avons  écrit.  Les  piorres  s'écroulent, 
les  peintures  s'effacent  —  les  plus  religieusement  soi- 
gnées n'ont  pas  encore  bravé  cinq  siècles,  —  le  marbre 
jaunit,  pourrit,  se  fend  ;  le  granit  lui-même  s'émiette. 
Encore  une  fois,  encore  mille  fois  !  il  n'y  a  que  nous 
au  monde  pour  sauver  les  rois  et  leurs  régnes  de  l'ou- 
bli. Leur  gloire,  leur  immortalité,  leur  postérité,  c'est 
nous,  nous  seuls  :  notre  encre,  notre  main,  notre  plume. 
Sans  Virgile,  Horace,  Tite-Live,  Ovide,  qui  connaî- 
trait Auguste  au  milieu  de  tant  d'autres  Augustes, 
tout  neveu  de  César  qu'il  était,  tout'empereur  qu'il  ait 
été?  Sans  le  petit  avocat  sans  causes  nommé  Suétone, 
on  ne  connaîtrait  pas  trois  Césars  sur  les  douze  dont  il 
a  bien  voulu  écrire  les  vie&;  sans  Tacite,  on  confon- 
drait aujourd'hui  les  Romains  de  son  temps  avec  les 
barbares  de  la  Germanie;  sans  Shakespeare,  le  règne 
d'Elisabeth  disparaît  à  peu  près  de  l'histoire  d'Angle- 
terre ;  sans  Boileau,  sans  Racine,  sans  Corneille,  sans 
Pascal,  sans  La  Bruyère,  sans  Molière,  Louis  XIV, 
réduit  à  ses  maîtresses  et  à  ses  perruques,  n'est  plus 
qu'un  bellâtre  couronné  qui  me  fait  l'eflfet  d'un  soleil 
d'auberge;  et,  sans  nous,  Louis-Philippe  P»"  laisserait 
un  nom  moins  connu  que  celui  de  Philippe  le  res- 
taurateur de  la  rue  Montorgueil,  que  celui  de  Philippe 
l'escamoteur,  le  joueur  de  gobelets.  On  dira,  je  l'es- 
père, je  l'espère  pour  Louis- Philippe  P',  sous  Victor 
Hugo,  sous  Lamartime,  sous  Béranger,  il  y  eut  un 
roi  qui  prit  le  nom  de  Louis-Philippe  I»*". 
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Et  la  colère  de  Balzac  alla  se  perdre  dans  une  troi- 
sième ou  quatrième  poire  qu'il  ouvrit  avec  sa  bouche 
enflammée,  de  même  qu'une  boml)e  s'enfonce  et  éclate 
au  milieu  d'une  masse  de   terre  glaise. 

Après  cette  dernière  explosion,  nous  nous  levâmes 
pour  aller  prendre  le  café  sur  la  terrasse  et  respirer 
l'air  lumineux  et  doux  d'une  belle  journée. 

On  causa  encore  environ  une  heure  autour  des  tas- 
ses, heure  charmante  et  sérieuse,  où  il  fut  d'abord 
question  entre  Victor  Hugo  et  Balzac  de  l'Académie 
française.  En  ce  moment,  il  y  avait  une  vacance  à  l'Ins- 
titut. Hugo  promit  peu;  Balzac  n'espérait  pas  grand'- 
chose.  H  n'étaitjjas  enfaveur — l'a-t-il  jamais  été?  —  sous 
la  coupole  du  palais  Mazarin.  L'auteur  des  Orienta- 
les, qui  venait  de  publier  les  Rayons  et  les  Ombres,  laissa 
ensuite  pressentir  sa  prochaine  candidature  politique  ; 
et  ce  fut  alors  au  tour  de  Balzac  à  risquer  ses  doutes 
courtois  sur  le  succès  d'une  tentative,  à  coup  siir  jus- 
tifiée par  le  vaste  talent  du  poëte,  mais  bien  peu  cer- 
taine au  point  de  vue  nébuleux  de  l'époque  exclusive- 
ment industrielle  sur  laquelle  il  espérait  asseoir  son 
élection.  Balzac  n'appuya  pas  moins  de  sa  plume  des 
prétentions  politiques  qu'il  combattait  dans  sa  haute 
et  superbe  intelligence  des  choses  et  des  hommes  de 
son  temps.  Il  les  soutint  avec  énergie,  ainsi  qu'on  va 
le  voir  par  une  citation  empruntée  à  la  Revue  pari- 
sienne du  25  juillet  1840  : 

«  M.  Hugo  est  un  des  hommes  les  plus  spirituels  de 
notre  époque,  et  d'un  esprit  charmant  ;  il  a,  dans  les 
choses  matérielles,  ce  bon  sens,  cette  rectitude  que 
l'on  accorde  à  ces  niais  triés  sur  le  volet  de  l'élec- 
tion comme  si  les  gens  habitués  à  remuer  les  idées  ne 
connaissaient  pas  les  faits.  Qui  peut  le  plus  peut  le 
moins.  Il  y  a  soixante  ans,  M.  d'Aranda  trouvait  la 


IJALZAC.    KN    PANTOUFLES  161 

tâche  de  Fielding  plus  difficile  que  celle  d'un  ambas- 
sadeur: c  Los  affniros  d'État  finissent  comme  elles 
peuvent,  disait-il,  au  lieu  que  le  poëte  doit  dénouer  les 
siennes  au  goût  de  tout  le  monde.  » 

»  M.  Hugo,  non  moins  que  M.  de  Lamartine,  ven- 
gera quelque  jour  les  injures  éternelles  jetées  par  les 
bourgeois  à  la  littérature.  S'il  aborde  la  politique, 
saches  d'avance  qu'il  y  portera  des  dons  extraordi- 
naires. Son  aptitude  est  universelle,  sa  finesse  égale 
son  génie  ;  mais,  contrairement  à  nos  hommes  d'État 
actuels,  il  est  fin  avec  noblesse  et  dignité.  Quant  à  son 
élocution,  elle  est  merveilleuse  :  ce  sera  le  rapporteur 
le  plus  entendu  qu'on  puisse  souhaiter,  l'esprit  le  plus 
clairvoyant.  Vous  ignorez  peut-être  que  ses  deux 
anciens  libraires  sont  éligibles  et  qu'il  ne  l'était  pas 
hier;  il  l'est  aujourd'hui.  Dans  quel  admirable  temps 
nous  vivons  !  L'auteur  du  Contrat  social  ne  serait 
l)as  député;  peut-être  le  traduirait-on  en  police  correc- 
tionnelle. » 

Le  soleil  tombait  à  l'horizon;  Victor  Hugo  parla  de 
retourner  à  Paris.  J'y  allais  aussi;  je  lui  proposai  de 
faire  route  ensemble.  Nous  dîmes  adieu  aux  Jardies. 
Nous  nous  dirigeâmes  bientôt  à  pas  lents,  tous  les 
trois,  vers  Sèvres,  où  nous  devions  monter,  Hugo  et 
moi,  dans  je  ne  sais  plus  quelle  voiture  publique 
plus  rai)ide  que  l'éclair,  destinée  à  nous  déposer  rue 
de  Rivoli.  Balzac  voulut  absolument  nous  accompa- 
gner jusqu'à  Sèvres,  quoiqu'il  eût  sursa  table  bien  des 
travaux  à  terminer,  entre  autres  deux  ou  trois  articles 
pour  la  Revue  Parisienne,  son  occupation  favorite,  sa 
passion  littérairedu  moment.  H  i>assa  une  vieille  veste 
d'aucune  couleur,  en  velours  de  Prusse;  il  s'entortilla, 
sous  prétexte  de  cravate, un  vieux  foulard  rouge  autour 
du   cou,  et   nous  nous  mîmes  en  marche. 
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Balzac  ne  laissa  pas  partir  Victor  riuj^o  sans  se 
faire  auprès  de  lui  l'ambassadeur  officieux  d'un  jeune 
seigneur  russe  très-jaloux,  très  ambitieux  de  le  voir, 
de  l'entendre  et  de  lui  serrer  la  main  avant  de  rega- 
gner ses  neiges  et  ses  steppes.  Victor  Hugo  accueillit 
avec  faveur  le  désir  si  délicat  du  noble  étranger,  et  de 
Balzac  alors  nous  pria,  en  son  nom  et  au  nom  de  ce 
jeune  seigneur  russe,  d'accepter  à  dîner  au  Rocher  de 
Gancale,  le  jeudi  suivant,  ce  qui  fut  pareillement  bien 
accueilli.  Ce  dîner  ou  ce  souper  fut  fort  intéressant. 
J'en  aurais  dit  ici  les  plus  saillantes  particularités  si 
ce  n'eût  pas  été  trop  m'ôloigner  des  Jardies.  J'atten- 
drai d'écrire  mes  Mémoires  pour  le  raconter  tout  au 
long. 


DEUXIÈME   PARTIE 
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Une  visite  rétrospective  aux  Jardies.  —  Balzac  et  sa  société 
d'assistance  mutuelle  :  Les  Chevaux  Rouges . —  Balzac  membre  de 
la  Société  des  Gens  de  Lettres.  —  Sa  dispute  avec  la  Gazelle 
des  Écoles. 


Il  ne  faut  rien  revoir  de  ce  qu'on  a  aimé.  J'eus  un 
jour  la  faiblesse  de  cliercher  témérairement  à  revoir 
les  Jardies,  où  tant  d'heures  charmantes,  ineffaçables 
s'étaient  écoulées  pour  moi  sous  le  toit  bâti  par  Bal- 
zac. Je  croyais  que  mes  souvenirs  avaient  besoin 
de  se  détremper  à  leur  source  ;  je  me  disais  qu'ils  exi- 
jToaient  ce  dernier  pèlerinage  dans  l'intérêt  de  l'exac- 
titude locale  que  tout  lecteur  biogrn])hique  a  le  droit 
d'exigerde  l'historien  biographe,  surtout  de  Thistorien 
d'un  homme  lui-même   si  exceptionnellement   exact 
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dans  ses  mille  peintures  immortelles.  Que  ne  m'é- 
tais-je  pas  dit  pour  m'imposer  le  voj^age  aux 
Jardies?  Eh  bien!  j'avais  tort  d'être  si  pieux  envers 
cette  fidélité  contre  laquelle,  jusqu'ici,  personne  ne 
s'est  élevé,  dont  personne  n'a  douté,  si  ce  n'est  moi. 
A  vrai  dire  aussi,  je  me  mentais  un  peu  dans  cette 
occasion.  J'avais  plus  besoin  de  voir  pour  mon  désir 
personnel  la  propriété  des  jours  heureux  de  Balzac, 
que  pour  rectifier  à  plusieurs  années  de  distance  les 
couleurs   étendues  sur  la  toile  de  ma   mémoire. 

Non  !  il  ne  faut  rien  revoir  de  ce  qu'on  a  aimé.  Ni 
la  mer  natale  où  l'on  s'est  l)ai{?né  autrefois  ;  ni  la 
maison  paternelle,  au  coin  calme  ou  bruyant  du 
carrefour  ;  ni  la  campagne,  au  pied  de  la  colline, 
parcourus  aux  heures  exaltées  de  la  jeunesse;  ni  les 
pays  lointains  visités  avec  enthousiasme  à  vingt  ans. 
Tout  cela  ne  sert  qu'à  mouiller  les  yeux,  à  serrer  le 
cœur,  à  faire  trembler  les  lèvres.  A  quoi  bon  ?  Les 
objets  revus  ne  sont  plus  les  mêmes.  Vous,  non  plus, 
vous  n'êtes  i^lus  le  même.  Eux  ne  veulent  pas  vous 
reconnaître,  etvous,  vous  les  reconnaissez  àpeine.  Vous 
avez  beau  leur  dire,  leur  crier  :  C'est  moi  ;  ils  vous 
disent  : 

—  Qui,  vous? 

La  tristesse  d'Olympio,  ce  magnifique  cri  poussé 
par  Hugo,  qui  osa  revoir,  lui  aussi  ;  cette  tristesse 
s'enfonça  tout  entière  dans  mon  cœur  et  ne  me  quitta 
plus  dès  que  j'eus  posé  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte 
des  Jardies.  La  porte  était  bien  la  même,  mais  vieille, 
vieille,  fracassée,  crevassée,  peinte,  repeinte,  plusieurs 
fois  repeinte. Les  pilastres  qui  l'encadraient  me  mon- 
ti'èrent  encore,  sans  doute,  dans  l'épaisseur  de  leurs 
pierres  de  taille,  ces  mots  tracés  en  lettres  noires:  les 
Jardies.  Mais  le  noir  avait  glissé  à  demi  hors  des  lettres  : 
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inscription  d'un  tombeau  oublié;  dans  peu  d'années, 
ce  sillon  noir  aum  entièrement  coulé,  me  disais-je  :  les 
liluies  d'iiivor,  de  l'hiver  prochain  rendront  ces  lettres 
tout  ù  fuit  blanches,  et  on  ne  lira  plus  rien  dans  la 
pierre,  i)lus  rien  !  et  ces  lettres  qui  formaient  ce  mot 
dont  Balzac  était  si  lier  :  les  Jardies  !  auront  disparu. 

Je  sonnai  à  cette  porte,  mais  pas  tout  de  suite,  je 
mis  quelques  instants  d'indécision  réfléchie  à  lever  le 
bras  ,  à  saisir  l'anneau  de  fer;  j'allais  entendre  re- 
tentir un  son  dont  je  me  souvenais  tant!  Je  sonne, 
cependant...  Ah!  c'est  le  bruit  d'autrefois;  je  le  re- 
connais ;  mais  il  est  enroué,  éteint ,  paresseux;  nous 
étions  plus  vive  jadis,  ma  gentille  sonnette,  quand 
nous  sonnions  pour  les  créanciers;  vous  n'êtes  plus 
<ju'une  sonnette  riche. 

Gomme  on  me  lit  attendre  pour  m'ouvrir  !  Si  long- 
temps attendre,  que  je  me  surpris  répétant  machina- 
lement la  phrase  sacramentelle  qu'ils  disaient  aussi 
autrefois,  ceux  à  qui  l'on  avait  mille  raisons  pour  ne 
pas  ouvrir.  Ils  sont  donc  tous  morts  là-dedans  ! 

C'est  que  je  n'avais  pas  vu  une  seconde  petite  af- 
freuse porte  bâtarde  ouverte  plus  bas  dans  le  prolon- 
gement du  mur.  Elle  n'existait  pas  de  mon  temps, 
j'allais  dire  sous' Louis  XIV.  Le  jardinier  s'était  donné 
une  porte  I  II  est  vrai  que  la  maison  du  jardinier  était 
devenue  une  maison  de  maître.  Malheur!  tout  h\ 
muiide  s'étuit  donc  enrichi  aux  Jardies?  Januus  Balzac 
u'eût  souffert  cette  porte  bâtarde  à  côté  de  la  double 
porte  seigneuriale  à  doubles  marteaux  par  où  il 
entrait.  Qu'aurait  dit  M.  de  Saint-Simon  ! 

J'entrai  toutefois,  mais  en  soupirant,  par  cette 
port»'  plus  (pie  bourgeoise;  un  valet  de  chambr»^,  le 
tablier  blanc  noué  autour  des  reins,  était  venu  m'ou- 
vrir. f    (Jue     demande    monsieur  ?  Monsieur  veut-il 
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acheter  ou  louer  la  maison  occupée  autrefois  par  M. 
de  Balzac  ?»  La  double  question  m'avait  foudroyé. 
Je  n'avais  rien  préparé.  Je  venais,  voilà  tout. 
Pourtant,  j'aurais  dû  prévoir,  la  propriété  étant  ven- 
due ou  louée,qu'il  me  serait  demandé  ce  que  j'y 
venais  faire.  L'embarras  imprévu  où  je  tombais  était, 
à  tout  prendre,  moins  grand  que  si  le  pavillon  n'eût 
été  ni  à  louer  ni  à  vendre.  Je  répondis  au  valet  de 
chambre  :  «  Je  viens  louer.  »  Entrez  alors,  monsieur. 

Un  énorme  chien  grondait  derrière  la  porte.  Était-ce 
Turc?  Le  Turc  habitué  à  se  taire  devant  le  coup  de 
sonnette  suspect  de  créance?  «  Quel  âge  a  ce  chien? 
demandai-je  vivement  au  valet  de  chambre.  —  Deux 
ans.  Ce  n'est  pas  mon  Turc  !  Il  serait  bien  plus  âgé  ! 
D'ailleurs,  Turc  n'avait  jamais  été  aussi  gras.  Et  le 
valet  de  chambre  me  regardait  et  se  disait  sans  doute 
en  lui-même  :  Quel  est  donc  ce  monsieur  qui  veut  loue 
les  Jardies  et  qui  me  parle  de  Turc  ? 

Douleur  sur  douleur.  Voilà  bien,  me  dis-je,  le  chalet 
dessiné,  construit,  tourmenté  par  Balzac,  mais  grand 
Dieu  !  comme  ils  l'ont  embelli,  les  profanateurs  !  C'est 
plein  d'escaliers  !  Et  nous  en  avions  si  peu,  vous 
savez  !  Ils  ont  même  osé  mettre  dans  la  maison  l'esca- 
lier qu'il  avait  suspendu  au  flanc  du  mur  extérieur. 
Allez  donc  vous  reconnaître  dans  une  propriété  où 
tout  est  maintenant  en  ordre  ! 

Cependant  je  finis  par  me  retrouver,  une  fois  habitue 
aux  désagréments  de  toutes  ces  restaurations.  Je  cou- 
rus alors  de  pièce  en  pièce,  de  chambre  en  chambre, 
de  porte  secrète  en  porte  secrète,  guidant  mon  guide, 
renversé  de  surprise  devant  tant  de  connaissances  loca- 
tives. 

J'étais  arrivé  aux  combles,  là  où  de  Balzac  et  moi 
montions  souvent  pour  respirer  à  pleins  poumons  la 
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campagne,  les  bois,  l'horizon,  la  rivière  et  l'immensité, 
ascension  que  nous  exécutions  d'ordinaire  quand  Bal- 
zac, dans  un  accès  de  mauvaise  humeur,  m'avait  dit  : 
f  Venez  !  allons  cracher  sur  Paris  !  > 

C'est  à  cette  hauteur  qu'une  autre  déception,  non 
moins  poignante,  m'attendait. 

Les  Jardies,  que  j'avais  laissées  chauves,  dénudées, 
n'offrant  que  les  pauvres  petits  arbustes  frileux  et  gre- 
lottants plantés  par  Balzac,  sont  masquées  aujourd'hui 
par  de  véritables  arbres,  taillés  en  pyramides,  ouverts 
en  évantails,  tranchant  du  cèdre  ;  fiers,  élégants,  vêtus 
à  la  dernière  mode.  Ici,  de  beaux  tilleuls;  là,  des  ver- 
nis du  Japon  qui  pourraient  être  reçus  dans  les  plus 
l)eaux  i)arcs;  là,  des  marronniers  aussi  gentlemen  que 
ceux  des  Tuileries.  Ah  !  où  êtes-voiis  donc,  allées  de 
bitume  et  d'asphalte  dont  j'ai  parlé,  dans  la  première 
pai-tie  de  ce  livre  ?  La  bêche  les  a  défoncées,  le  gazon  a 
converties  endroits  où  avait  coulé  l'asphalte,  et  un  art 
intelligent  a  soulevé  ces  terrains  désordonnés  qui  se 
jn-écipitaient  jadis  vers  la  route  de  Sèvres,  et  les  a 
presque  mis  de  niveau  :  ce  n'est  pas  que  la  pente  ait 
tout  à  fait  disparu.  Un  tel  miracle  était  impossible. 
Mais,  coupé  en  ceinture  par  le  milieu,  le  terrain  des 
lardies  semble  incliner  beaucoup  moins.  C'est  mieux 
sans  doute.  Je  ne  me  consolerai  pas  cependant  de  la 
])t'rte  de  ces  arbres,  dont  le  plus  haut  ne  parvenait 
jamais,  du  temps  de  Balzac,  à  cacher  le  dos  tacheté  de 
Turc  poursuivant  à  ca3ur  joie  une  poule  :  «  Que  mes 
arljres  sont  déjà  beaux  !  disait  Balzac;  ils  m'em})êchent 
(le  voir  Turc.  »  Illusion  de  propriétaire!  Enfin,  où 
j'avais  laissé   un  champ  d'asperges,  je  retrouvais  un 


Décidément  les  Jardies  n'existent  plus  que  dans  le 
mirage  rose  du  passé. 
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Même  les  arbres  qui  vous  laissent  en  arrière  !  Je 
n'ai  pas  voulu  me  reposer  un  seul  instant  dans  ce  parc, 
m'arrôter  sous  leur  ombrage  insultant  de  beauté.  Ce 
mot  ofïibrage  me  rappelle  ce  que  dit  à  Jules  Janin  le 
jardinier  des  Jardies  le  jour  où  notre  célèbre  critique 
alla  incognito  les  visiter  :  «  Mais  oui,  mais  oui,  mon- 
sieur, M.  de  Balzac  a  du  bien  au  soleil.  » 

Il  ne  disait  que  trop  vrai,  le  malheureux  !  tout  était 
au  soleil  aux  Jardies. 

Une  espèce  de  brume  mélancolique  commençait  à 
me  voiler  les  yeux  et  l'âme  au  sommet  de  ce  pavillon 
d'où  je  promenais  ma  vue  sur  tant  et  tant  de  décep- 
tions. J'avais  le  vertige  :  je  me  sentis  comme  à  pic  sur 
les  dunes  dupasse.  Je  me  hâtai  bien  vite  de  descendre  : 
c'est  précisément  en  descendant  que  je  remarquai  ce 
que  j'aurais  pu,  l'esprit  moins  agité,  fort  bien  voir  en 
montant,  et  cela  m'eût  ménagé,  cela  m'eût  adouci 
l'amertume  du  tableau  dont  je  venais  d'attrister  mes 
regards.  Tout  le  pavillon  des  Jardies  est  meublé.  Meu- 
blé !  J'y  ai  donc  vu  des  tables,  des  armoires,  des  glaces, 
des  pendules,  des  rideaux  !  J'étouffai. 

«  Eh  bien  !  me  dit  le  valet  de  chambre,  que  pensez- 
vous,  monsieur,  du  logement  ? 

—  Les  Jardies  !  Un  logement!  —  vous  dites  ?... 

—  S'il  convient  à  monsieur  de  louer  ce  pavillon  ? 

—  Moi,  j'ai  parlé  de  louer  !...  Ah!  oui,  pardon! 
quel  est  le  prix  ?  » 

Le  valet  de  chambre  n'était  pas  du  tout  satisfait  de 
son  visiteur  si  distrait. 

((  Deux  mille  francs,  me  répondit-il,  pour  le  reste  de 
la  saison. 

—  Deux  mille  francs...  c'est  un  peu  cher. 

—  Mais  non,  monsieur,  mais  non;  l'eau  est  très 
bonne  ici. 


HALZAC.    CHEZ    LUI  lOi) 


—  ph  !  si  Tenu  est  très  bonne...  Nous  disons  deux 
mille  francs  ? 

—  Nous  disons  deux  mille  Iruncs,  oui,  monsieur.  » 
Nous  l'avions  déjà  dit  bien  des  fois.  Pour  sortir  de 

ce  cercle,  je  me  souvins  fort  à  propos  de  l'objection 
salutiiire  que  j'emploie  toutes  les  fois  que  je  me  laisse 
suri)rendre  par  le  chitïre  d'un  loyer  dont  je  n'ai  pas 
su  prévoir  l'agression.  Je  l'employai  :  «  Y  a-t-il  écu- 
rie? » 

Le  valet  de  chambre  me  répondit  : 

«  Non,  monsieur,  il  n'y  a  pas  écurie. 

—  Le  marché  est  impossible  alors. 

—  Mais...  cependant... 

—  Nonl  s'il  n'y  a  pas  écurie,  c'est  de  toute  impos- 
bilité.  > 

S'il  m'eût  dit  :  Il  y  a  écurie,  j'aurais  demandé  pour 
combien  de  chevaux;  et  s'il  m'eût  répondu  :  Pour 
deux,  j'aurais  dit  :  Il  me  la  faut  pour  six. 

Ma  visite  était  finie. 

Je  quittai  les  Jardies,  navré,  noyé  dans  un  abîme 
de  tristesse  et  me  disant  que  je  n'y  remettrais  plus 
les  pieds  de  ma  vie. 

Il  me  restîùt  encore  un  quart  d'heure  à  attendre  le 
passage  du  convoi  de  Versailles  pour  Paris  ;  voici  com- 
ment je  l'emidoyai  :  de  l'intérieur  même  de  la  pro- 
priété, il  m'avait  été  totalement  impossible  d'exami- 
ner dans  (fuel  état  se  trouvait,  depuis  plusieurs  années 
que  l'avais  perdu  de  vue,  le  fameux  mur,  ce  mur, 
cauchemar  des  rêves  agités  de  Balzac,  ce  mur  si  sou- 
vent renversé,  si  souvent  rebâti.  Un  assez  vaste  cir- 
cuit était  à  décrire  en  passant  par  la  route  même  de 
Ville-d'Avray  pour  arriver  sous  ce  mur  à  jamais  his- 
torique. Malgré  la  chaleur,  une  chaleur  d'orage  fort 
pénible,  je  traçai  ce  détour  peu   pourvu  d'ombre,  et 

10 


k 


170  BALZAC    CHEZ    LUI 

j'arrivai  au  mur.  Nous  nous  reconnûmes,  je  crois;  car 
chaque  pierre  mise  dans  mon  temps  semblait  me  dire  : 
«  On  nous  croit  bien  solides,  mais  gare  un  de  ces 
hivers  !...  »  Et,  en  effet...  mais  je  n'ai  plus  le  droit  de 
faire  des  réflexions  sur  le  plus  ou  moins  de  fixité  de 
tous  ces  grès,  autrefois  mes  amis.  Nous  n'en  rîmes  pas 
moins  avec  discrétion  jusqu'au  moment  où  l'un  d'eux, 
remuant  dans  son  alvéole  de  plâtre,  m'indiqua,  par 
cette  diversion,  un  écriteau  que  je  n'avais  pas  aperçu. 
Je  lus  à  travers  un  brouillard  de  larmes  :  Les  JardieSy 
ancienne  propriété  de  M.  de  Balzac,  à  vetidre  ou  à 
louer. 

La  désagréable  trompette  du  chemin  de  fer  m'appe- 
lait. 

Adieu,  séjour  le  plus  triste,  le  plus  accablant  de  tous, 
non  pas  seulement  parce  que  celui  que  nous  aimions 
ousn'y  est  plus,  mais  parce  que  d'autres  y  sont. 

La  désagréable  trompette  du  chemin  de  fer  ne  m'a- 
vait jamais  paru  si  agréable  à  entendre.  Vite  !  vite  1 
vite  Paris  !  où  il  y  a  dix-sept  mille  fiacres,  deux 
mille  omnibus,  vingt-sept  théâtres  et  douze  cent  mille 
égoïstes  qui  vous  empêchent  de  penser  à  autre  chose 
qu'à  vous  garer  des  roues,  qu'à  choisir  entre  tous  ces 
spectacles  celui  qui  vous  enlèvera  le  plus  vigou- 
reusement à  vos  préoccupations,  qu'à  vivre  au  jour 
le  jour,  sans  souci  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Est-ce 
qu'ils  ont  jamais  été? 

Nous  allons  pourtant,  s'il  plaît  au  lecteur,  rentrer 
encore  aux  Jardies,  mais  cette  fois  par  la  porte  du 
passé  ;  nous  allons  les  revoir,  mais  habitées  ou  presque 
habitées  par  Balzac,  déjà  un  peu  infidèle  à  sa  résidence 
de  prédilection. 

Paris  qu'il  fuyait,  Paris  l'attirait  sans  cesse  :  com- 
ment en  eût-il  été  autrement  ? 
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r4'est  à  Paris  qu'étaient  ses  amis,  sa  famille,  ses 
admirateurs,  ses  libraires,  son  public,  sa  gloire,  sa  re- 
nommée, et  ajoutons  ses  ennemis  :  ennemis  vrais, 
ennemis  fictifs,  mais  qu'il  confondait  si  bien,  qu'il 
s'en  créait  des  légions,  des  armées.  Et  ces  innom- 
brables ennemis,  un  jour,  il  les  provoquait  en  champ 
clos,  il  les  appelait  la  lance  au  poing,  il  demandait  à 
les  combattre  face  à  face  ;  un  autre  jour,  plus  calme,  il 
se  bornait  à  les  couvrir  d'un  auguste  mépris.  Au  fond, 
il  se  préoccupait  beaucoup  du  moyen  de  les  neutra- 
liser par  de  l'habileté,  de  la  politique,  de  la  ruse,  et 
surtout  sans  paraître  trop  personnellement  tourmenté 
du  désir  de  se  les  concilier. 

C'était  pourtant  son  unique  envie;  on  va  le  voir  par 
le  récit  du  singulier  projet  dont  il  me  parla  un  jour, 
et  dont  je  reçus  le  premier  la  confidence  au  fond  d'un 
cabaret  de  Saint-Cloud  où  nous  étions  allés  déjeuner. 

Avant  d'entrer  dans  les  détails  d'un  plan  d'associa- 
tion qui  a  réellement  existé,  et  qui  a  duré  plusieurs 
années  —  trois  années  au  moins,  —  je  rapporterai  de 
ce  déjeuner  de  Saint-Gloud  une  particularité,  je  crois, 
assez  gaie.  Elle  a  circulé  plus  tard  de  bouche  en 
bouche,  avec  la  vogue  d'un  mensonge;  pourtant  elle 
est  vraie  de  point  en  point.  La  voici.  Le  grand  air,  le 
vent  matinal,  la  vue  frétillante  de  la  rivière,  peut-être 
aussi  le  vieux  préjugé  qu'on  doit  avoir  faim  parce  qu'on 
est  levé  de  bonne  heure,  tout  avait  aiguisé  l'appétit  de 
Balzac.  Ce  jour-là,  il  avait  la  faim  de  Grand-Gousier. 
Après  avoir  englouti,  presque  vivantes,  deux  belles 
côtelettes  de  mouton  et  une  montagne  dorée  d'éperlans, 
il  me  parla  ainsi  : 

c  Avant  d'attaquer  le  sujet  de  conversation  qui  nous 
rassemble  ici,  je  voudrais  me  meubler  l'estomac  de 
quelques  autres  mets  supplémentaires,  i  C'éttât  gmve  : 
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le  souhait  était  naturel,  mais  peu  facile  à  réaliser  dans 
la  localité  riveraine  de  Saint-Gloud,  où,  une  fois  sorti 
de  la  côtelette  de  mouton,  de  la  friture  de  goujons,  de 
la  classique  matelote,  on  ne  propose  plus  aux  auber- 
gistes qu'une  énigme  pleine  d'inquiétudes  pour  eux. 
Cependant,  pour  complaire  à  Balzac  affamé,  je  cognai, 
avec  l'angle  fruste  de  mon  robuste  verre,  le  bois  de  la 
table  rustique  et  court  vêtue  sur  laquelle  nous, 
déjeunions,  et  le  fils  de  l'aubergiste  monta  quatre  à 
quatre  par  l'escalier  de  sapin  placé  entre  la  cuisine  et 
nous.  Ici,  questions  de  Balzac,  et  réponses  faites  à 
Balzac  par  le  garçon  :  «  Avez-vous  du  gigot  braisé  ? 
—  On  vient,  monsieur,  de  servir  la  dernière  tranche  à 
un  Anglais,  il  n'y  a  pas  un  quart  d'heure.  —  Une 
fricassée  de  poulet?  —  Les  poulets  sont  bien  durs, 
monsieur ,  dans  cette  saison.  — -  Respectons  leur 
dureté  :  avez-vous  des  fricandeaux  ?  —  Nous  n'en 
aurons,  monsieur,  qu'à  cinq  heures.  —  Avez-vous  du 
sphinx?  demandai-je  à  mon  tour  avec  impatience 
au  fils  de  notre  hôte.  —  Du  sphinx?  je  cours  voir 
à  la  cuisine,  me  répondit-il.  —  Vous  en  monterez  pour 
deux,  entendez-vous  ?  —  Oui,  monsieur.  »  Le  garçon 
disparut. 

Balzac  alors  de  me  dire  :  «  Ai-je  mal  entendu,  est- 
ce  que  vous  ne  lui  avez  pas  demandé  du  sphinx  ?  — 
Parbleu,  vous  avez  bien  entendu  !  vous  vous  obstinez 
à  vouloir  trouver  à  Saint-Gloud,  dans  une  cabane  de 
pêcheur,  un  déjeuner  parisien  complet,  avec  entre- 
mets, pièces  froides,  c'est  absolument  comme  si  vous 
demandiez  du  sphinx.  J'ai  demandé  du  sphinx.  » 

Le  garçon  était  remonté.  D'un  visage  parfaitement 
convaincu,  il  nous  dit  du  haut  de  la  première  marche 
de  l'escalier  :  «  Monsieur,  il  n'y  en  a  plus  !»  Je  vois 
encore   le   visage  de  Balzac,    comprimé  d'abord  par 
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l'étonnement  de  cette  réponse,  se  détendre  tout  à  coup 
et  atteindre  aux  proportions  lunaires  d'un  épanouis- 
sement produit  par  une  irrésistil)le  hilarité.  Il  jette 
sa  serviette  en  l'air  ;  puis,  s'accoudant  sur  la  table,  il 
rit  à  faire  trembler  la  cabane  du  pêcheur,  à  faire 
envoler  les  pigeons,  picorant  sur  les  bords  de  la  croi- 
sée. Tout  rit  autour  de  nous,  parquet,  plafond,  bancs, 
banquettes,  assiettes,  couteaux,  fourchettes  de  plomb, 
tout,  excepté  le  fils  de  raul)ergiste  chez  qui  nous 
sommes.  Il  s'est  pris  complètement  au  sérieux,  et  sa 
réponse  est  sincère.  Son  maître  lui  avait  évidem- 
ment recommandé  de  toujours  dire,  quelque  fût  le 
mets  désiré  :  c  II  n'y  en  a  plus,  »  et  jamais  :  «  Il  n'y 
en  a  pas.  >  Nous  lui  avions  demandé  du  sphinx;  il  n'y 
en  avait  plus  ! 

Balzac  remplaça  le  sphinx  par  un  morceau  de  fro- 
mage et  quelques  feuilles  de  salade  arrosées  d'une 
huile  qui  rappelait  celle  d'olives,  mais  de  bien  loin  ! 
L'iiuile  d'olives  à  Saint-Gloud  !  iuitre  sphinx. 

Au  dessert,  —  y  avait-il  un  jdessert  ?  —  Au  café, 
probablement,  il  se  mit  en  disposition  de  m'apprendre 
enfin  dans  quel  but  nous  nous  trouvions  réunis  à 
Saint-Cloud,  à  une  heure  encore   assez  matinale. 

«  Vous  n'ignorez  pas,  me  dit-il,  que,  vers  les  pre- 
mières années  de  la  Restauration,  (juelques  hommes 
de  lettres,  d'une  valeur  que  je  ne  discuterai  pas  ici, 
se  détachèrent  un  jour  de  la  fameuse  société  buvante 
et  chantante  du  Caveau,  et  se  reformèrent  sournoi- 
sement dans  des  conditions  plus  ambitieuses,  sous  la 
dénomination  de  la  Compagnie  de  la  Fourchette.  On 
sait  aujourd'hui  l'esprit  et  les  résultats  de  cette 
association.  Chacun  des  membres  jurait,  s'il  entrait 
jamais  à  l'Académie  française,  d'employer  tous  ses 
-  efforts  pour  y  faire  entrer  un  confrère,  à  ne  faire  un 

10. 
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choix  académique  que  dans  la  Compagnie  de  la  four- 
chette. Au  bout  d'un  certain  nombre  d'années,  il  devait 
arriver  que  tous  finiraient  par  être  de  l'Académie, 
ce  qui  arriva.  Le  Caveau  entra  en  masse. 

«  Je  ne  pense  pas,  poursuivit  Balzac,  à  recommencer 
la  même  tactique;  on  ne  recommence  rien  dans  ce 
monde  avec  les  mêmes  chances  de  succès.  D'ailleurs, 
l'Académie  ne  m'émeut  guère  le  cœur:  on  croit  le 
contraire,  on  a  tort.  Si  j'y  arrive,  tant  mieux  !... 
si  non...  mais  je  continue.  •» 

Il  continua  ainsi:  «  Je  n'aime  pas  le  journalisme; 
je  dirai  même  que  je  l'exècre;  c'est  une  force  aveugle, 
sourde,  méchante,  insoumise,  sans  moralité,  sans  tra- 
dition, sans  but;  il  est  comme  les  bouchers;  il  tue  la 
nuit,  pour  manger  le  matin  avec  ce  qu'il  a  tué.  Mais, 
enfin,  inclinons-nous,  c'est  une  force  ;  c'est  la  force 
-  du  siècle.  Cette  force  mène  à  tout,  conduit  à  tous  les 
points  de  la  circonférence  ;  c'est  la  seule  aujourd'hui 
qui  ait  la  puissance  considérable  de  renverser,  et  par 
conséquent  la  puissance  de  remplacer  ce  qu'elle  met 
par  terre.  Voyez  ce  que  peuvent  les  Débats,  le 
Constitutionnel,  la  Presse,  et  même  le  Siècle  dans  des 
proportions  différentes  !  Je  défie  le  gouvernement  de 
nommer  un  ministre,  un  receveur  général  ou  par- 
ticulier, un  amiral  ou  un  garde  champêtre,  sans  se 
préoccuper  peu  ou  prou  de  l'impression  que  produi- 
ront sur  la  peau  de  la  presse  ces  diverses  nomina- 
tions. 

»  La  royauté  lui  est  subordonnée.  Thiers  règne  et 
Bertin  gouverne  ;  quand  ce  n'est  pas  Bertin  qui  règne 
et  Thiers  qui  gouverne,  c'est  Emile  de  Girardin,  en 
attendant  que  ce  soit  Louis  Perrée.  Qu'est-ce  donc 
que  cela,  si  ce  n'est  le  règne  du  journalisme  ? 

»  Mais,  continua  de  Balzac,  j'ai  l'air  de  vous  appren- 
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(Ire,  à  vous,  mon  ami,  qui  avez  été,  qui  êtes  et  qui 
serez  probablement  toujours  un  peu  journaliste,  les 
facultés  formidables,  inouïes,  du  journalisme. 

—  Je  vous  écoute  toujours. 

—  Je  continue  donc  :  Ce  fait  d'expansion  et  de  vio- 
lence n'étant  nié  par  personne,  d'ailleurs,  nous  cre- 
vant les  yeux  à  tous  tant  que  nous  sommes,  voici  ce 
que  je  veux  :  je  veux  que  nous  disposions  à  notre  gré, 
à  notre  profit,  —  entendez-vous  bien  ?  —  de  cette 
machine  terrible  pour  placer  nous  et  nos  amis  à  tous 
les  sommets  productifs  de  l'art,  de  la  science,  de 
l'administration,  de  la  politique.  Je  veux  que,  lorsque 
nous  désignerons,  parmi  nous,  un  bibliothécaire,  il 
soit  nommé;  un  député,  il  soit  nommé;  un  académi- 
cien, il  soit  nommé;  un  professeur,  il  soit  nommé. 

—  Mais... 

—  Ne  m'interrompez  pas  !  Que  faut-il  pour  cela? 
avoir  dans  chaque  journal,  quelle  que  soit  son  opinion, 
un  membre  de  notre  société,  un  membre  qui  nous 
appuiera,  nous  défendra,  qui  fera  prévaloir,  partout 
et  toujours,  notre  candidat.  Et  quand  le  gouvernement 
verra  que  ce  candidat  est  soutenu  par  les  lances  de  la 
Presse,  comme  par  les  hallebardes  de  la  Quotidienne, 
par  le  fusil  à  rouet  du  journal  des  Débats,  comme  par 
le  mousquet  du  Siècle,  il  faudra  bien  qu'il  accepte 
notre  choix  ou  le  subisse.  C'est  ainsi  que  se  gouverne 
le  monde,  croyez-le  bien;  il  fait  semblant  d'aller 
volontairement  comme  le  cheval  sous  le  cavalier; 
mais  il  obéit  au  frein,  à  l'éperon,  à  la  cravache  et  aux 
genoux.  Avez-vous,  —  voyons  maintenant,  —  quel- 
ques objections  à  faire  à  ce  colosse  de  Rhodes  de 
projet  ? 

—  J'en  ai  quinze  cent  mille  et  une,  répondis-je. 

—  Dites-moi  la  dernière,  repartit  de  Balzac,  j'aurai 
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probablement  à  vous  faire  nrrâce  des  quinze  cent  mille 
autres. 

—  Où  prendrez-vous,  dis-je,  ces  journalistes  sur  la 
fraternité  et  le  dévouement  desquels  vous  pourrez 
compter  ? 

—  Leur  intérêt  me  répondra  de  leur  dévouement, 

—  Je  connais  les  journalistes  mieux  que  vous  :  ils 
sont  plus  indolents  encore  qu'ambitieux;  n'ayant  rien 
à  demander  pour  eux,  ils  ne  se  remueront  ^uère  quand 
il  s'agira  de  solliciter  pour  les  autres;  et  votre  société, 
dont  je  ne  connais  pas  encore  le  nom,  s'en  ira  en  pure 
eau  claire  quand  vous  y  poserez  le  pied  pour  vous 
élever. 

—  Vous  vous  trompez,  ah!  voilà  où  vous  vous  trom- 
pez magnifiquement,  s'écria  Balzac,  croyant  avoir 
terrassé  ma  plus  vivace  objection;  ce  ne  sont  rien  que 
des  ambitieux  déguisés,  vos  journalistes!  Celui  qui 
écrit  le  Fait-Paris  veut  faire  du  feuilleton  ;  celui  qui 
écrit  le  feuilleton    veut  traiter  le  grand  article  poli- 

"  tique,  et  celui  qui  écrit  l'article  politique  veut  devenir 
"-  maître  des  requêtes,  député,  conseiller  d'État,  préfet 
— *et  le  reste. 

—  Sans  doute,  il  y  a  un  peu  de  vrai  dans  ce  que 
vous  dites  là,  mais  le  fond  inerte;  que  j'accuse  reste  le 
même.  Le  vrai  journaliste  n'est  que  journaliste;  il  vit 
et  meurt  journaliste  :tenez-le  pour  certain. 

—  Je  le  tiens  si  peu  pour  certain,  que  j'exécuterai 
mon  projet  d'association,  avec  vous  ou  sans  vous,  et 

.     que  j'en   pose    la   première    pierre    dès   ce    moment. 
Décidez,  en  êtes-vous  ou  n'en  êtes-vous  pas? 

—  Dînera-t-on  dans  votre  société?  dis-je  à  Balzac, 
que  je  voyais  profondément  contrarié  de  s'être  ouvert 
à  quelqu'un  si  peu  disposé  à    le  suivre. 

—  Gomment!  si  l'on  dînera!   mais  une  fois  par  se- 
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inaine.  On  ne  se  rencontrera  même  qu'à  l'occasion 
de  ces  dîners  hel)doniadaires,  afin  de  ne  promener 
aucun  ombrage  sur  le  front  si  délicat  de  nos  concier- 
^'t's  respectifs,  trop  étonnés  peut-être  de  voir,  à  cer- 
tains jours  donnés,  tant  de  gens  à  mine  suspecte 
passer  et  repasser  devant  eux.  Si  l'on  dînerait  > 
Ktendant  ensuite  ses  bras  sur  moi,  Balzac  dit  sacra- 
uiontellement  :  c  Je  vous  reçois  premier  membre  de 
notre  société  à  venir. 

»  Ceci  dit,  allons,  tout  en  nous  promenant  au  bord 
lit' la  Seine,  ajouta-t-il,  songer  au  choix  de  journalistes 
[ifil  nous  faut  faire  pour  former  notre  société.  » 

Nous  quittânies  la  table. 

En  traversant  la  salle  du  restaurant,  nous  expri- 
mâmes à  notre  cher  hôte  tous  nos  regrets  de  nous  y 
•Hre  pris  trop  tard  pour  goûter  de  son  sphinx,  et 
nous  nous  dirigeâmes  du  côté  de  la  Seine. 

Quelques  minutes  après,  commençait  entre  Balzac 
et  moi  un  dialogue  singulier,  mais  aux  singularités 
duquel  j'auraisdû  franchement  m'attendre  si  je  m'étais 
nu  peu  plus  souvenu  que  les  plus  grands  peintres 
•lu  cœur  humain,  les  plus  fins  analystes  de  nos  fai- 
Idesses  et  de  nos  ridicules,  sont  les  premiers  souvent 
à  passer  de  la  situation  de  peintre  à  celle  de  modèle. 
Ainsi,  je  vis  l'instant  où  Balzac,  forcé  de  faire 
un  choix  parmi  les  journalistes  de  l'époque  pour 
arriver  à  la  formation  de  sa  liste  de  premiers  mem- 
bres fondateurs  de  sa  société,  car  il  fallait  bien  en 
venir  là,  n'en  désignerait  pas  un  seul,  tant  il  les 
liaïssait  tous  d'une  haine  aveugle,  et  n'établissait 
;4uére  de  différence  entre  le  meilleur  et  le  pire  d'entre 
tux.  A  mesure  que  je  lui  en  nommais  un,  de  Balzac, 
•au  lieu  de  chercher  le  plus  possible  un  motif  de  l'ad- 
mettre, trouvait,  inventait  vingt  motifs  pour  le  reje- 
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ter  dans  l'abîme.  Les  choses  se  passèrent  à  peu  prôs 
ainsi  que  nous  allons  les  dire  : 
•^  «A.  vous  convient-il? 

—  C'est  un  hypocrite!  Quand  nous  nous  rencon- 
trons, il  me  serre  la  main,  et,  avec  la  sienne,  il  a 
écrit  trois  abominables  articles  sur  la  Physiologie  du 
Tïiariage.  Ne  me  parlez  pas  de  ce  tartufe-là! 

—  Laissons  ce  tartufe-là.  Que  pensez-vous  de  B  .  ? 
—  Pis  que  pendre!  C'est  un  courtisan;  il  dîne  tous 

les  jeudis  chez  B.!! 

—  Du  moment  où  B.  dîne  tous  les  jeudis  chez  B..., 
c'est  autre  chose  :  Accepterez-vous  C! 

—  Non!  ne  me  demandez  pas  pourquoi. 

—  Je  ne  vous  demanderai  pas  pourquoi.  Accepte- 
rez-vous davantage  D.? 

—  Pas  davantage  ! 
— E.  vous  va-t-il? 

—  C'est  un  drôle  !  il  a  osé  dire  qu'une  vieille  dame 
de  mes  amies,  chez  laquelle  je  vais  passer  quelquefois 
les  mois  d'automne  à  la  campagne,  m'a  fourni  les 
sujets  de  mes  derniers  romans.  Infâme  drôle! 

—  Savez-vous  que  notre  liste  ne  se  remplit  pas 
beaucoup  jusqu'ici? 

—  Combien  y  a-t-il  déjà  de  noms? 

—  Il  n'y  en  a  déjà  aucun.  » 
Balzac  pouffa  de  rire. 

«  Combien  il  est  difficile,  vous  le  voyez,  de  saisir 
un  juste  aux  cheveux  parmi  cette  spécialité  malsaine, 
dit-il;  trions  toujours! 

—  Trions!  Mettons-nous  F.  sur  notre  liste? 

—  Hum! 

—  Hum!  quoi? 

—  Oui  et  non.  C'est  un  bon  garçon,  sans  doute; 
mais  il  n'a  aucun   talent  sérieux.  Quand,  à  son  tour. 
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il    voudra    être   quelque   chose,   qu'en    ferons-nous? 

—  On  le  charjjfera  d'une  mission  scientifique.  Les 
missions  scientifiques  sont  un  bât  qui  va  à  tous  les 
ânes.  Il  ira  étudier  l'influence  des  queues  de  morue  sur 
les  ondulations  de  VOcèan^  au  point  de  vue  de  la  re- 
Itgioîi  et  des  mœurs.  Du  reste,  vous  avez  raison, 
c'est  une  bouche  inutile.  Rayons! 

—  Rayons,  dit  alors  Balzac  avec  joie;  rayons  1 

—  G.  vous  sourit-il  ?  G.  est  charmant.  Esprit  fin, 
bon  caractère. 

—  Il  me  conviendrait  assez  ;  mais  il  est  si  mal  avec 
N  autres  confrères,    que   nous   l'exposerions  à   être 

<  han^dè  par  eux  si  nous  le  mettions  dans  la  société, 
llt'jeté  par  humanité. 

—  Passons  à  H.,  dis-je  en  soupirant. 

—  Oui,  passons  !  passons  !  passons  vite  ! 

—  Ah  !  il  ne  vous  agrée  pas,  celui-là  non  plus?... 

—  Un  jour  je  vous  dirai  le  tour  de  coquin  qu'il  m'a 
i Mlle  pendant  que  j'avais  mon  imprimerie.  Du  reste, 
il  il  tenu  sur  moi,  dans  la  maison  Bechet,  des  propos... 
pas  de  H. 

—  I.  me  semble  réunir  de  bonnes  conditions  pour 
li^Mirer  avantageusement  sur  notre  liste. 

—  Oui...  mais...  oui.  Celui-là  me  va  assez. 
Enfin! 

—  Écrivez-le  provisoirement,  dit  Balzac. 

—  Provisoirement!  Rien  que  provisoirement!  » 
Bref,  il  résulta  qu'au  bout  d'une  promenade  de  deux 

litMires  au  bord  de  la  Seine,  Balzac,  tant  son  antipa- 
thie était  plus  forte  chez  lui  que  tout  autre  sentiment 
à  l'endroit  du  journaiisme,  n'avait  pu,  sur  neuf  noms, 
11 -uf  noms  d'ailleurs  déjà  choisis  par  moi-même  men- 
talement en  les  lui  présentant,  n'en  accepter  qu'un, 
qu'un  seul,  et  encore  n'était-ce  que  provisoirement  I 
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Cependant,  comme  il  était  dans  la  destinée  de  cette 
amusante  idée  de  Balzac  de  briser  l'enveloppe  et  de 
s'épanouir  au  jour  pour  la  plus  grande  joie  de  son 
inventeur,  la  fameuse  société  d'assistance  mutuelle  se 
recruta  définitivement  des  noms  que  nous  allons  dire. 

On  verra  avec  orgueil  que  si  le  choix  avait  été  labo- 
rieux, il  venait  du  moins  largement  récompenser  des 
difficultés  affrontées  et  enfin  vaincues. 

Balzac,  qui  voulait  du  mystère  à  la  naissance  de  sa 
création  favorite,  indiqua  à  ses  premiers  affiliés  pour 
lieu  du  premier  rendez-vous  le  Jardin  des  Plantes,  où 
ils  se  rencontrèrent,  en  effet,  un  samedi,  vers  quatre 
heures,  par  un  temps  magnifique,  grande  allée  du 
Muséum.  C'est  de  là  qu'on  partirait  ensuite  pour  aller 
dîner  à  un  restaurant  indéchiffrable,  pareillement 
découvert  par  Balzac  à  quelque  distance  du  Jardin 
des  Plantes. 

Il  en  sera  question  dans  un  instant. 

Du  fond  de  la  grande  allée  du  Jardin  des  Plantes  et 
par  les  allées  aboutissantes,  on  vit  bientôt  s'avancer, 
à  la  manière  des  conspirateurs  de  l'Ambigu-Comique, 
Granier  de  Cassagnac,  puis  Théophile  Gautier,  puis 
Louis  Desnoyers,  puis  Eugène  Guinot,  puis  Alphonse 
Karr,  puis  T.  Merle,  puis  Altaroche,  puis  Balzac,  puis 
moi,  hommes  de  lettres  un  peu  bien  étonnés  de  se 
trouver  ensemble,  surtout  dans  le  but  fraternel  que 
j'ai  suffisamment  précisé  plus  haut.  Mais  Balzac  était 
vraiment  le  grand  prètre-né  de  ces  mariages  impossi- 
bles. 

Les  politesses  d'usage  accomplies,  on  se  prit,  avec 
une  intimité  un  peu  jeune,  sous  le  bras  les  uns  les 
autres  et  l'on  suivit  Balzac. 

Balzac ,  plein  d'aise  et  d'enchantement,  sortit  du 
Jardin  des  Plantes,  descendit  le  quai  aux  vins  en  Ion- 
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géant  l'Entrepôt,  et,  quand  il  fut  entre  la  rue  des 
Fossés-Saint-Bernard  et  la  rue  de  Poissy,  presque  en 
face  du  pont  de  la  Tournelle,  il  nous  dit  :  c  Mes- 
sieurs, c'est  ici!  »  Quel  impossible  endroit  avait-il 
donc  choisi  pour  raccomplissement  de  notre  premier 
repas  de  corps  ? 

Je  ne  voyais,  où  nous  étions  arrêtés,  ni  ombre  de 
restaurant,  ni  profil  de  café,  mais  quelque  chose  d'ef- 
facé, de  bâtard,  comme  la  boutique  d'un  marchand 
de  vin  de  la  banlieue.  Je  levai  la  tête  pour  découvrir 
quelque  signe  indicateur  qui  m'instruisît  mieux  que 
notre  impénétrable  guide  ;  je  n'aperçus  qu'une  in- 
forme enseigne,  perdue  à  la  hauteur  du  second  étage 
d'une  étroite  maison,  faisant  avec  le  mur  où  elle  s'ac- 
crochait un  angle  d'inclinaison  assez  périlleux.  Sur 
cette  enseigne,  qui,  du  reste,  est  peu-être  encore  à  la 
même  place,  je  distinguai  un  énorme  cheval  de  rou- 
lier  peint  en  rouge,  dressé  sur  ses  jambes  de  derrière, 
beau  d'encolure,  fougueux  de  crinière  et  laissant  lire 
sous  ses  siibots  ces  mots,  qu'on  a  déjà  lus  pour  peu 
qu'on  ait  traversé  l'une  de  nos  trente  ou  quarante 
mille  poudreuses  communes  de  France  :  Au  Cheval 
rouge  ! 

Nous  étions  donc  au  Cheval  rouge. 

Balzac  nous  avait  conduits  à  l'auberge  du  Cheval 
rouge\  il  avait  fait  préparer  notre  dîner  d'initiation 
et  d'inauguration  au  Cheval  rouge  ;  nous  allions  enfin 
nous  mettre  sous  les  auspices  du  Cheval  rouge. 

Ce  n'est  pas  sans  motif  que  je  répète  quatre  fois  ici 
cette  indication  peinte  à  l'huile  grasse  :1e  Cheval  rouge! 

La  société  fondée  par  Balzac,  dans  l'intention  que 
l'on  sait  aussi  bien  que  moi  maintenant,  devait 
prendre,  elle  prit  en  effet  le  titre  de  la  société  du 
Cheval-Rouge. 

11 
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Le  salon,  ou  plutôt  la  salle  où  nous  entrâmes,  ré- 
pondait à  la  vulgarité  brutale  de  l'enseigne  ;  c'était  un 
hangar  au  fond  d'une  cour,  entre  un  puits  et  un  maga- 
sin de  futailles  vides. 

Les  chevaux  rouges  dînèrent  assez  mal  ce  premier 
jour-là  ;  toutefois  l'enthousiasme  et  les  vins  firent 
bravement  passer  sur  la  médiocrité  des  mets. 

Il  faut  s'entendre  sur  le  mot  enthousiasme,  que 
j'écris  ici  avec  une  facilité  peut-être  un  peu  grande.  Il  y 
eut  de  la  roideur  sous  l'entraînement  ;  bien  d'ancien- 
nes fibres  ennemies  résistèrent  quand  il  fallut  les 
enlacer  à  la  guirlande  amicale  que  Balzac  entrepre- 
nait de  former. 

Ainsi  le  Charivari,  dans  la  personne  de  son  prin- 
cipal représentant,  n'avait  jamais  brûlé  un  encens  bien 
vif  au  pied  de  la  renommée  de  Balzac;  Alphonse 
Karr  et  Balzac  ne  se  seraient  pas  mutuellement  jetés 
dans  les  flots  pour  se  sauver;  moi-même  je  n'avais  pas 
une  tendresse  égale  pour  tous  mes  confrères  d'écurie  ; 
j'avais  reçu  autrefois  plus  d'un  froissement,  que  j'a- 
vais, à  mon  tour,  rendu  avec  quelque  largesse. 

Or  tous  ces  coudoiements,  toutes  ces  taloches  litté- 
raires, toutes  ces  gourmades  d'un  passé  qui  n'était 
pas  bien  vieux,  revenaient  quelquefois  à  la  surface. 

Si  les  sourires  se  faisaient  doux,  si  les  verres  se 
choquaient  bruyamment  entre  eux,  si  l'esprit  de  ce- 
lui-ci fraternisait  avec  l'esprit  de  celui-là,  la  sincérité 
antique  n'était  pas  le  fond  de  ce  tableau.  De  temps  en 
temps,  des  silences  moqueurs  couraient  sur  la  toile. 

Un  seul  écrivain,  un  seul  I  parmi  tous  ces  convives 
d'origines  diverses,  réunissait  les  sympathies  de  tous 
et  nous  aimait  tous.  C'était  le  bon,  l'excellent,  le  spi- 
rituel rédacteur  àn'^ii  Quotidienne j  T.  Merle.  Merle,  au 
visage  si  noble  et  si  beau,  à  la  mémoire  intarissable, 
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fleurie  de  tontes  sortes  de  fleurs,  comme  les  cam- 
pagnes de  ce  beau  Midi  dont  il  était,  représentait  véri- 
tablement au  milieu  de  nous  le  type  de  la  concorde. 

Notre  supérieur  par  l'âge,  Merle  l'était  encore  non 
par  la  notoriété  littéraire,  quoiqu'il  eût  la  sienne,  la 
sienne  bien  réelle,  bien  incontestée;  mais  par  le 
mérite  d'une  exquise  conversation,  par  une  connais- 
sance délicate  de  tous  les  personnages  et  de  toutes  les 
choses  marquantes  de  son  temps.  Il  avait  retenu  du 
dix-huitiéme  siècle  l'ironie  voltairienne  moins  la 
sécheresse  de  l'athéisme.  Le  fanatisme  de  la  royauté 
ne  s'alliait  pas  chez  lui  à  l'esprit  de  violence  de  1815 
et  du  Drapeau-Blanc.  Il  racontait  comme  Désaugicrs 
chantait;  il  plaisantait  comme  Louis  XVIII  plaisan- 
tait, et  il  comptait  au  moins  autant  de  bonnes  fortu- 
nes que  le  brillant  Lauzun,  qui  n'eut  jamais  à  coup 
sûr  ni  la  rare  perfection  de  corps  ni  la  radieuse 
beauté  de  visage  de  notre  cher  et   regrettable    Merle. 

Il  n'avait  qu'un  défaut,  mais  ce  défaut  était  grand, 
très  grand  pour  nous,  car  il  le  rendait  tout  à  fait  inu- 
tile à  la  société  du  Cheval-Roiif/e,  où,  à  la  vérité,  nous 
ne  l'avions  pas  introduit  sans  violence.  Merle  n'avait 
pas  le  plus  léger  grain  d'ambition  sous  la  peau;  il 
n'était  rien,  n'avait  voulu  rien  être,  et  il  ne  voulait  rien 
devenir,  c  Je  vous  servirai  tant  que  vous  voudrez,  tant 
que  je  pouri-ai,  disait-il,  mais,  je  vous  en  prie,  ne  vous 
occupez  pas  de  moi.  » 

L'éloquence  de  Balzac  obtint  i)ourtant  de  Merle 
qu'il  accepterait  une  i>lace  de  bibliothécaire.  Nous 
promîmes  tous  de  travailler  à  la  rénlisntion  de  l'enga- 
gement pris  par  Balzac.  Ce  qu'il  accepta  pareillement, 
ce  fut  de  commander  nos  dîners  hebdomadaires  et  de 
veiller  à  leur  parfaite  ordonnance.  A  cet  égard,  la  vio- 
lence exercée  sur  lui  fut  beaucoup  moins  sensible. 
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Meiie  était  une  fourchette  d'or  tombée  du  ciel.  Per- 
sonne depuis  Néron,  depuis  Lucullus,  depuis  Grimod 
de  la  Reynière,  personne  n'a  su  manger  comme  lui, 
quoiqu'il  donnât  un  peu  trop  dans  les  salaisons  du  Midi. 

Rougemont,  Brazier  et  lui,  trois  géants  par  la  taille 
et  par  l'estomac,  ont  laissé  d'impérissables  souvenirs 
gastronomiques  aux  Yendanges  de  Bourgogne,  au 
Cadran  bleu,  chez  Balaine,  et  au  Rocher  de  Cancale. 
Ils  ont  bien  vécu. 

Revenons  au  dîner  du  Chevalrouge. 

On  lut  au  dessert  les  statuts  de  la  société,  qui  pou- 
vaient se  résumer  en  ceci  :  Chacun  sera  à  tous,  et  tous 
seront  à  chacun.  On  convint  aussi  que  rien  ne  serait 
jamais  écrit  touchant  la  composition  et  le  but  de  la 
société  du  Cheval  rouge.  Il  fut  pareillement  arrêté 
qu'on  reviendrait  dîner  au  même  restaurant  huit  jours 
après  le  premier  banquet,  ce  qui  eut  lieu.  Mais  on  se 
lassa  bientôt  de  cette  course  insensée  au  pont  de  la 
Tournelle.  Nous  changeâmes  d'auberge  sans  toutefois 
changer  d'enseigne. 

Le  Cheval-Rouge  alla,  quelques  semaines  après  son 
inauguration,  dîner  aux  Yendanges  de  Bourgogne, 
vaste  et  historique  restaurant  qu'il  faut  un  peu  rappeler 
à  la  génération  présente.  Elle  en  a  entendu  parler  sans 
doute,  mais  elle  ne  l'a  pas  vu  se  développer  sur  une 
ligne  monumentale,  au  bord  du  canal  Saint-Martin,  à 
l'entrée  du  faubourg  du  Temple. 

Là,  les  dîners,  sans  être  plus  chers,  (juoiqu'ils  le 
fussent  encore  beaucoup,  étaient  meilleurs  (ju'au  Cheval 
rouge. 

Nous  changeâmes  plusieurs  fois  encore  <Ie  réfectoire. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  mieux  que  nous  poursui- 
vions dans  ces  nombreux  déplacements  :  Balzac  avait 
peur  qu'une  trop  longue  fréquentation  dans   un  même 
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restaurant  ne  révélât  aux  garçons,  des  garçons  aux 
maîtres,  et  des  garçons  et  des  maîtres  à  tout  le  monde 
l'existence  de  notre  société.  Sa  terreur  était  amusante 
à  cet  endroit. 

Que  produisit,  on  fin  de  compte,  cette  fameuse  so- 
ciété du  Cheval-Rouge^  au  bout  de  plusieurs  années 
d'existence?  Beaucoup  de  dîners,  beaucoup  d'articles 
écrits  dans  les  journeaux  pour  Balzac,  sur  Balzac,  à 
rélo<?e  de  Balzac,  lequel  Balzac  n'écrivit  rien  du  tout 
sur  ses  confrères  chevaux-rouges;  et  elle  ne  conféra  pas 
lo  moindre  emploi,  elle  ne  rapporta  pas  le  moindre 
avantage  aux  autres  membres.  Balzac  seul  y  avait  ci'u 
beaucoup,  Balzac  seul  en  profita. 

Qant  à  Granier  de  Gassagnac,  à  Louis  Desnoyers, 
îi  Alphonse  Karr,  à  Altaroche,  à  Merle,  lequel,  fatigué 
d'espérer,  alla  attendre  sa  bibliothèque  dans  un  monde 
meilleur,  ils  n'eurent  jamais  une  foi  bien  robustedans 
l'association  du  Cheval-Roîige^  dont  l'enseigne  seule, 
l)ravant  les  temps,  les  révolutions,  l'humidité  de  la 
Seine,  la  sécheresse  des  étés,  piaffe  encore,  je  suppose, 
et  éclabousse  du  rouge  aux  regards  charmés  de  ceux 
qui  vont  du  pont  de  la  Tournelle  au  Jardin  des  Plantes. 

Balzac,  avons-nous  dit  plus  haut,  commençait  àéti'c 
moins  fidèle  aux  .Jardies  :  il  se  partageait  fréquemment 
—  ce  que  ses  meilleurs  amis  eux-mêmes  ne  surentpas 
tout  de  suite,  —  entre  cette  résidence  rurale  et  la  maison 
de  la  rue  Basse,  à  Rassy.  Il  ne  serait  pas  impossible, 
on  pourrait  même  dire  qu'il  est  fort  possible  qu'il  eût 
un  troisième  et  même  un  quatrième  logement. 

Quant  à  la  maison  de  la  rue  Basse,  à  Passy,  pour 
nous  en  tenir  à  celle-là,  il  fut  un  temps  où  il  nous  y 
invitait  autant  qu'aux  .Jardies;  plus  tard,  il  nous  invita 
un  peu  moins  aux  .Jardies  qu'à  Passy;  puis  nous  n'al- 
lâmes plus  qu'à  Passy,  et  les  Jardies  décnirent  àl'ho- 
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l'izon.  On  évita  même  d'en  parler.  Nous  avions  vu  si 
souvent  Balzac  se  rembrunir  quand  il  en  était  question 
que  nous  nous  tînmes  pour  avertis.  On  en  parlait 
quand  il  en  parlait. 

Occupons-nous  donc  d'abord  de  la  période  d'alter- 
native résidence  par  Balzac  tantôt  aux  Jardies  et  tantôt 
à  Passy. 

La  maison  de  la  rue  Basse,  n*^  19,  à  Passy,  a  été 
fort  exactement  décrite  par  un  excellent  écrivain  dans 
les  pages  intimes  des  Mémoires  qu'il  écrit  pour  lui,  en 
attendant  d'être  lus  par  tout  le  monde.  Puissent  ces 
Mémoires  n'être  lus  que  bien  tard,  le  plus  tard  possi- 
ble, s'ils  ne  doivent  être  publiés  que  lorsque  leur  auteur 
ne  sera  j)lus  là  pour  recevoir  les  éloges  acquis  à  la  lu- 
cidité de  ses  souvenirs  que  nous  avons  contrôlés  nous- 
même  et  à  la  franchise  de  son  style  de  la  bonne  école 
française. 

Les  lignes  privées  qu'on  va  lire,  extraites  des  Mé- 
moires auxquels  nous  faisons  allusion,  sont  de 
M.  Solar,  autrefois  directeur  du  fameux  journal 
VÉpoqiie. 

La  plume  est  dans  ses  mains  : 
a  Affligé  de  la  direction  d'un  journal,  dit  M.  Solar 
dans  les  Mémoires  auxquels  il  s'emprunte  pour  enri- 
chir mon  travail,  — j'avais  écrit  à  M.  de  Balzac  pour 
lui  demander  un  roman.  Balzac  me  donna  rendez-vous 
chez  lui.  Il  avait  eu  la  précaution,  dans  sa  lettre  que 
j'ai  conservée,  de  me  marquer  le  mot  de  passe  pour 
arriver  à  sa  personne.  Il  fallait  demander  madame  de 
Bri... 

»  A  l'époque  de  notre  rendez-vous,  Balzac  habitait 
le  village  de  Passy,  rue  Basse,  19. 

»  Je  vais  à  Passy,  j'aft'ronte  les  pavés  raboteux  delà 
rue  Basse,  qui  est  très-haute  malgré  sa  dénomination 
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hypocrite,  et  je  demande  an  concierge  de  la  maison, 
n"  19,  madame  de  Bri... 

»  Ce  concierge,  méfiant  comme  nn  verron,  me  regarda 
jusqn'an  fond  des  yenx;  à  peine  rassuré  après  cet  exa- 
men, doublé  pourtant  du  mot  de  passe,  il  murmura  : 
€  Montez  an  premier.  >  Son  regard  sinueux  m'accom- 
pagna longtemps  en  spirale  :  ce  ne  fut  pas  par  politesse. 

>  Je  montai  au  premier. 

1  Au  premier,  je  trouvai,  plantée  sur  lecarré,  lafem- 
me  du  concierge.  Elle  faisait  sentinelle  au  seuil  d'une 
porte  qui  donnait  sur  un  perron. 

»  —  Madame  de  Bri...,  s'il  vous  plaît? 

Le  perron  avait  double  escalier. 

>  —  Descendez  dans  la  cour,  me  dit  la  concierge. 

»  J'étais  monté  d'un  coté,  je  descendis  de  l'autre, 
comme  on  le  pratiquerait  pour  une  double  échelle. 

»  Au  bas  de  l'escalier,  je  rencontrai  la  petite  fille  du 
portier,  nouvel  obstacle  qui  me  barra  le  passage.  Nou- 
veau recours  au  talisman,  an  Sésame,  ouvre-toi  \  Pour 
la  troisième  fois,  je  répétai  :  Madame  de  Bri...,  s'il 
vous  plaît? 

»  La  petite  fille,  d'un  air  fin  et  mystérieux,  me  montra 
du  doigt,  au  fond  de  la  cour,  une  chartreuse  lésardée, 
délabrée,  hermétiquement  close.  On  eût  dit  une  de  ces 
maisons  solitaires  de  la  banlieue  de  Paris,  qui  attendent 
derrière  leurs  vitres  chassieuses  depuis  un  quart  de 
siècle  un  locataire  mythologique.  Je  sonnai  sans  espoir 
convaincu  que  mon  coup  de  sonnette,  au  milieu  de 
toutes  ces  poussières,  ne  pouvait  réveiller  qu'une  tribu 
de  chauve-souris  et  de  souris  moins  chauves. 

>  A  ma  grande  surprise,  la  porte  cria,  elle  cria  fort, 
par  exemjde,  et  une  honnête  servante  allemande  parut 
sin*  le  seuil.  Elle  était  vivante!  Je  répétai  encore  :  — 
Madanie  de  Bri...  ? 
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»  Une  dame  d'une  quarantaine  d'années,  à  la  figure 
grasse,  monacale  et  reposée,  une  sœur  tourière  sortit 
lentement  de  l'ombre  bleue  et  tranquille  du  vestibule. 
C'était  elle  enfin  !  c'était  le  dernier  mot  de  l'énigme 
domiciliaire,  c'était  madame  de  Bri...!  Elle  articula 
mon  nom  qu'elle  enveloppa  d'un  sourire  béat  et  m'ou- 
vrit elle-même  la  porte  du  cabinet  de  M.  de  Balzac. 

»  J'entrai  dans  le  sanctuaire. 

»  Mes  regards  se  portèrent  d'abord  sur  un  buste 
colossal  de  l'auteur  de  la  Comédie  humaine^  par 
David  d'Angers  :  magnifique  ouvrage  du  plus  beau 
marbre,  chef-d'œuvre  de  ce  sévère  statuaire  qui  est 
resté  le  maître  des  maîtres  dans  la  sculpture  des  por- 
traits. Ce  buste  monumental  était  posé  sur  un  socle 
dans  lequel  on  avait  enchâssé  une  horloge.  Gela  signi- 
fiait sans  doute  que  Balzac  avait  vaincu  le  temps.  Je 
suppose  que  l'idée  était  de  David  lui-même,  quoique 
Balzac  ne  péchât  pas  par  excès  de  modestie  et  fût  bien 
capable  d'être  l'auteur  du  symbolique  socle. 

»  On  sait  que  sur  le  piédestal  d'une  statue  en  plâtre 
de  Napoléon  I"^""  il  avait  écrit  à  la  plume  ces  mots 
assez  téméraires  :  Achever  par  la  plume  ce  qu'il  a 
co'iumencè  par  Vèpèe.  On  voyait  cette  statue  dans  son 
logement  de  la  rue  des  Batailles. 

»  Une  porte  vitrée,  ouvrant  sur  un  petit  jardin 
planté  de  maigres  massifs  de  lilas,  éclairait  le  cabinet 
dont  les  murs  étaient  tapissés  de  tableaux  sans  cadres 
et  de  cadres  sans  tableaux. 

»  En  face  de  la  porte  vitrée,  un  corps  de  bibliothèque  : 
sur  les  rayons  s'étalaient  dans  un  beau  désordre  : 
VAniièe  littéraire,  le  Bulletin  des  lois,  la  Biographie 
universelle,  le  Dictio7inaire  de  Bayle,  etc.  A  gauche, 
un  autre  corps  de  bibliothèque  qui  paraissait  exclusi- 
vement réservé  aux  contemi^orains.  On  y  vo^^ait  vos 
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œuvres,  mon  cher  Gozlan,  entre  celles  d'Alphonse 
Karr  et  de  madame  de  Girardiii. 

»  Au  milieu  de  la  pièce  était  une  petite  table,  —  la 
table  de  travail  sans  doute,  —  sur  laquelle  reposait  un 
volume  unique  :  un  dictionnaire  français. 

»  Balzac,  enveloppé  d'une  ample  robe  de  moine  jadis 
Idanche,  une  serviette  à  la  main,  essuyait  amoureuse- 
ment une  tasse  de  porcelaine  de  Sèvres.  A  peine 
m'eut-il  aperçu,  qu'il  entama,  avec  une  ven'e  qui 
s'éleva  de  seconde  en  seconde  à  la  note  du  fanatisme, 
ce  singulier  monologue  que  je  reproduis  scrupuleuse- 
ment. —  Voyez-vous,  me  dit-il,  cette  tasse  ?  —  Je  la 
vois.  —  C'est  un  chef-d'œuvre  de  Watteau.  J'ai  trouvé 
la  tasse  en  Allemagne  et  la  soucoupe  à  Paris.  Je  n'es- 
time pas  à  moins  de  deux  mille  francs  cette  précieuse 
porcelaine  ainsi  complétée  par  le  plus  merveilleux  des 
hasards.  Le  prix  me  frappa  d'un  éblouissement  subit  : 
deux  mille  francs  !  Je  pris  la  tasse  par  politesse,  et  un 
peu  aussi  pour  cacher  un  sourire  d'incrédulité.  Balzac 
poursuivit  intrépidement  son  exhibition  phénoménale  : 
—  Considérez,  je  vous  prie,  cette  toile  qui  représente 
le  Jugement  de  PâriSy  c'est  la  meilleure  du  Giorgione. 
Le  musée  m'en  offre  douze  mille  francs;  D-0-U-Z-E 
M-I-L-L-E  francs.  —  Que  vous  refusez,  ajoutai-je  à 
mi-voix.  —  Que  je  refuse,  que  je  refuse  net,  répéta 
bmvement  Balzac.  —  Savez-vous,  s'écria-t-il  en  s'exal- 
tant,  savez-vous  que  j'ai  ici  pour  jilus  de  quatre  cent 
mille  francs  de  taljleaux  et  d'objets  d'art?  —  Et  l'œil 
eu  feu,  les  cheveux  en  désordre,  les  lèvres  émues,  les 
narines  palpitantes,  les  jambes  écarquillées,  le  bras 
fendu  comme  un  montreur  de  phénomènes  un  jour  de 
foire  en  plein  soleil  et  en  pleine  place  publique,  il 
continua  ainsi  :  Admirez,  admirez  ce  portrait  de  femme 
de  Palma  le    Vieux,  peint  par  Ealma  lui-même,  le 

11. 
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grand  Palma,  le  Palina  des  Palma,  car  il  y  a  eu  autant 
de  Palma  en  Italie  que  de  Miéris  en  Hollande.  C'est 
la  pei'le  de  l'œuvre  de  ce  grand  peintre,  perle  lui-même 
parmi  les  artistes  de  sa  belle  époque.  Altesse,  saluez  ! 
—  Je  saluai. 

»  —  Voici  maintenant  le  portrait  de  madame  Greuze 
peint  par  l'inimitable  Greuze.  C'est  la  première  esquisse 
de  tous  les  portraits  de  madame  Greuze;  le  premier 
trait  !  celui  que  l'artiste  ne  retrouve  plus.  Diderot  a 
écrit  sur  cette  esquisse  suave  vingt  pages  délicates, 
sublimes,  divines,  dans  son  Salon.  Lisez  son  Salon; 
voyez  l'article  Greuze,  lisez  cet  admirable  morceau  ! 

D  —  Ceci  est  le  portrait  d'un  chevalier  de  Malte;  il 
m'a  coûté  plus  d'argent,  de  temps  et  de  diplomatie 
qu'il  ne  m'en  eût  fallu  pour  conquérir  un  royaume 
d'Italie.  Un  ordre  du  pape  a  pu  seul  lui  ouvrir  la 
frontière  des  États  romains.  La  douane  l'a  laissé  pas- 
ser en  frémissant.  Si  cette  toile  n'est  pas  de  Raphaël, 
Raphaël  n'est  plus  le  premier  peintre  du  monde.  J'en 
demanderai  ce  que  je  voudrai.  —  Mais  l'obtiendrez- 
vous?  —  S'il  y  a  encore  sur  la  terre  un  millionnaire 
qui  ait  du  goût,  oui  !  sinon  j'en  ferai  hommage  à  l'em- 
pereur de  Russie.  Je  veux  un  million  ou  un  remercî- 
ment.  Passons. 

»  Ce  meuble  d'ébène  incrusté  de  nacre,  a  appartenu 
à  Marie  de  Médicis.  Monbro  l'estime  soixante  mille 
francs.  Ces  deux  statuettes  sont  de  Cellini.  —  Celle-ci 
est  d'un  Cellini  inconnu  du  dix-septième  siècle.  Elles 
valent  toutes  les  trois  leur  pesant  d'or.  Passons.  — 
Passons.  —  J'ai  fait  acheter  à  Pékin  ces  deux  vases 
de  vieille  porcelaine  de  Chine  qui  ont  appartenu  à  un 
mandarin  de  première  classe.  Je  dis  vieille  porcelaine 
de  Chine,  parce  que  vous  êtes  trop  éclairé,  M.  Solar, 
pour  confondre  avec  la  porcelaine  simplement  de  la 
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Chine.  Les  Chinois  n*ont  plus  de  cette  miraculeuse 
vieille  porcelaine  depuis  le  treizième  siècle.  Eux-mêmes 
en  donnent  aujourd'hui  des  prix  fous,  ils  la  font  revenir 
de  tous  les  i)ays  européens  qui  en  possèdent.  Avec  ces 
deux  vases,  j'aurais  des  millions  et  des  torrents  de 
dignités  à  Pékin.  —  Mais  c'est  bien  loin,  mon  cher 
M.  de  Balzac.  —  Qu'on  ne  m*y  force  pas  !  Toujours 
est-il  qu'on  m'offrirait  vainement  en  échange  la  manu- 
facture de  Sèvres  tout  entière. 

»  Je  sentis  qu'il  devenait  indispensable  de  mettre  le 
Gascon  au  diapason  du  Tourangeau,  pour  l'honneur 
déjà  bien  compromis  de  la  Garonne,  et  je  m'écriai  à 
mon  tour  :  Allons  donc,  la  manufacture  de  Sèvres  ! 
Vous  y  perdriez,  M.  de  Balzac,  vous  seriez  refait! 
Mais  pour  loger  toutes  ces  merveilles  dont  vous  par- 
lez si  bien,  et  que  j'admire  autant  et  peut-être  plus 
que  vous,  il  vous  faudrait  un  Louvre. 

ï  Je  le  bâtis  !  me  répondit  sans  sourciller  mon  intré- 
pide interlocuteur;  oui,  je  le  bâtis.  —  A  la  bonne 
heure  !  vous  calmez  mes  inquiétudes,  M.  de  Balzac.  — 
La  grande  salle,  la  salle  d'honneur,  la  salle  d'Apollon 
comme  il  me  plaira  de  l'appeler  le  moment  venu,  me 
coûte  déjà  cent  mille  francs.  —  Cent  mille  francs  !  — 
Oui,  monsieur,  cent  mille  francs.  C'est  prodigieux  ! 
—  Ce  le  sera.  —  Tous  les  murs  sont  revêtus  de  haut 
en  bas  de  malachite.  —  De  malachite?  —  Comme  qui 
dirait  du  diamant. 

>  Quelque  incroyable  que  puisse  paraître  cette  con- 
versation, j'en  affirme  la  complète  exactitude. 

»  On  se  demandera  peut-être  dans  quel  but  Balzac 
se  livrait  à  ces  exagérations  gigantesques.  On  pourra 
mênie  se  demandeur  s'il  avait  un  but  et  s'il  ne  s'aban- 
donnait pas  tout  simplement  à  la  pente  naturelle  de 
tton  esprit,  en  plongeant  ainsi  dans  cette  mer  saqs  fond 
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de  rubis,  de  perles,  de  topazes,  de  malachites  et  de 
sable  d'or.  Il  faut  bien  que  je  l'avoue,  je  crois  ferme- 
ment que  Balzac  avait  un  but  en  me  brûlant  ainsi  les 
yeux  aux  reflets  rapides,  chatoyants,  de  tous  ces  mil- 
lions frappés  à  l'hôtel  des  monnaies  des  mille  et  une 
nuits  et  à  l'effigie  du  sultan  Haroun-al-Raschid.  Je 
venais  lui  demander  de  la  prose  pour  mon  journal;  je 
n'étais  à  ses  yeux  qu'un  acheteur.  Je  venais  chez  lui 
m'approvisionner  de  copie.  Il  avait  fait  ce  calcul  assez 
exact  en  général,  mais  faux  en  ce  qui  me  concernait  : 
Si  je  démontre  à  ce  négociant  que  je  suis  millionnaire, 
il  ne  marchandera  pas,  parce  qu'on  ne  marchande  pas 
ceux  qui  n'ont  pas  besoin  de  vendre.  Cette  fois-ci 
c'était  lui  qui  agissait  en  marchand;  les  rôles  étaient 
changés  :  il  fallait  bien  jjrendre  celui  qu'on  me  laissait. 
J'agis  en  artiste,  et  je  l'estimai  fort  en  acceptant  du 
premier  mot  le. chiffre  de  sa  proposition.  Marché  fut 
conclu.  Je  me  retirai  en  emportant  les  épreuves 
curieusement  raturées  et  surchargées  de  la  Dernière 
incarnation  de  Vaiibnn,  un  des  plus  formidables 
chefs-d'œuvre  de  Balzac.  » 

Sans  vouloir  rien  déranger  à  cette  curieuse  descrip- 
tion du  cabinet  de  Balzac,  sans  prétendre  émousser 
un  seul  relief  des  délicieuses  ironies  qu'elle  encadre, 
nous  devons  dire  pourtant  qu'elle  laisse  un  peu  trop 
le  lecteur  dans  le  doute  sur  la  véritable  valeur  du  mo- 
bilier de  la  maison  de  Passy. 

S'il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  représentât  une  va- 
leur aussi  grande  que  celle  que  lui  prêtait  l'imagi- 
nation orientale  de  Balzac,  il  lui  avait  coûté  cependant 
de  belles  sommes.  Quelques  pièces  justifiaient  le  goût 
de  l'homme  supérieur,  et  attestaient  surtout  de  réelles 
dépenses.  Ainsi,  le  meuble  d'ébène  incrusté  de  nacre, 
dont  parle  M.  Solar,  et  autour  duquel  Balzac  tournait 
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sans  cesse  des  regards  ravis,  était  une  pièce  digne  du 
Louvre.  Pour  mettre  Tadmiration  publique  au  niveau 
de  la  sienne,  peut-être  aussi  pour  un  motif  moins 
abstrait,  il  me  pria  un  jour  d'en  faire  la  description 
dans  un  recueil  où  il  écrivait  quelquefois,  désir  qui  fut 
immédiatement  rempli  par  moi,  à  sa  grande  joie  d'an- 
tiquaire. L'article  parut  même  accompagné  de  deux 
riches  dessins  d'une  exactitude  irréprochable.  Peut-être 
le  lecteur,  heureux  d'avoir  une  idée  précise  quoique 
limitée  du  mobilier  de  Balzac,  nous  pardonnera-t-il,  à 
ce  titre,  de  lui  donner  ici  l'inventaire  rapide  des  deux 
pièces  sculptées,  dont  une  seule  frappa  l'attention  de 
M.  Solnr  et  dont  Balzac  nous  chargea  d'être  le  biographe. 

Ces  deux  meubles  sont  tout  simplement  ce  qu'on 
appellerait  de  nos  jours  la  commode  de  Marie  de  Mé- 
dicis  et  le  secrétaire  de  Henri  IV;  c'est-à-dire  deux 
diamants  de  l'école  florentine,  au  plus  beau  temps  des 
Médicis. 

D'une  architecture  élégante  et  pure,  ces  deux  divins 
morceaux  sont  en  ébène,  veinés  de  filets  d'or.  La 
commode,  vrai  meuble  de  reine,  est  à  pans  brisés,  avec 
culs-de  lampe  et  basses  tournées  en  spirale  aux  angles. 
Des  ligures  de  sirènes,  incrustées  en  nacre  chatoyante, 
comme  toute  la  décoration,  forment  le  centre  des 
vantaux  et  des  tiroirs.  Au  milieu  d'arabesques  et 
d'enroulements  fleuris,  d'une  délicatesse  miraculeuse 
et  comme  en  rêvent  les  ondines  dans  leurs  palais 
transparents,  se  jouent  par  centaines  des  oiseaux  dont 
l'ornementation  est  telle,  qu'on  les  croirait  colorés  de 
tous  les  feux  éblouissants  que  jette  l'opale.  Dix  ans 
de  la  vie  de  l'un  de  nos  plus  célèbres  artistes  en 
incrustation  ne  suffiraient  pas  pour  accomplir  un  pareil 
travail.  Un  seul  morceau  d'ébéne  recouvre  cette  com- 
mode armoriée  aux  armes  de  France  et   de  Florence. 
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La  couronne  qui  domine  l'écusson  est  celle  de  grande- 
duchesse.  Ce  détail,  si  hautement  significatif,  donne 
à  croire  que  ces  meubles  sont  un  cadeau  du  grand- 
duc  François  II  à  sa  fille.  Quel  souverain  pourrait 
aujourd'hui  se  permettre  une  pareille  preuve  de 
tendresse  ? 

Le  secrétaire  est  composé  d'un  avant-corps  à  deux 
vantaux,  cliargé  d'une  tablette  profilée,  sur  laquelle 
s'élève  la  partie  supérieure,  également  divisée  en  deux 
compartiments  et  terminée  par  une  corniche  d'une 
exquise  pureté  de  moulures.  L'ornementation  de  ce 
meuble,  où  les  monogrammes  de  Henri  et  de  Marie 
sont  répétés  sur  les  deux  étendards,  est  plus  sérieuse 
que  celle  du  meuble  de  la  reine,  mais  d'une  perfection 
non  moins  rare.  Des  trophées  d'armes,  des  allégories 
guerrières,  des  têtes  grimaçantes  ou  terribles,  rempla- 
cent la  fantaisie  plus  gracieuse  qui  décore  la  commode. 
La  prodigieuse  habileté  avec  laquelle  l'incrustation 
de  ces  deux  morceaux  est  obtenue  est  si  effrayante 
comme  résultat,  qu'on  peut  dire  sans  exagération 
qu'elle  provoque  le  parallèle  avec  la  mosaïque  en 
pierre  dure  la  mieux  exécutée. 

Une  singularité  précieuse  donne  au  secrétaire  une 
incalculable  valeur  historique.  L'écusson  de  Henri  IV 
a  été  arraché  d'un  des  vantaux,  et  témérairement 
remplacé  par  l'écusson  des  Goncini.  Ce  meuble  a  donc 
été  donné  au  maréchal  d'Ancre  par  la  reine,  après  la 
mort  de  Henri  IV.  Cette  révélation,  du  reste,  ne  ferait 
que  confirmer  les  suppositions  des  historiens  et  les 
malices  des  Mémoires  du  temps. 

Maintenant,  comme  tradition,  voici  ce  qui  doit  com- 
pléter l'authenticité  de  ce  fait.  Après  l'assassinat  du 
maréchal  d'Ancre,  ses  dépouilles  enrichirent,  comme 
on  le  sait,  la  maison  de  Luynes.  Or  c'est  px'écisément 
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en  Toumine,  et  près  de  la  petite  ville  de  Luynes,  que 
ce  double  trésor  arehéolofjfique  a  été  découvert. 

A  notre  avis  ces  deux  meubles  sans  prix  sur  lesquels 
se  sont  appuyés  Henriette  d'Angleterre,  Louis  XIII  et 
Gaston  d'Orléans,  ces  deux  miracles  de  l'art  au  sei- 
zième siècle,  qui  est  lui-même  un  miracle,  ces  deux 
curiosités,  poétiquement  historiques,  sorties  d'une 
chambre  de  reine,  du  palais  d'un  grand  roi,  auraient 
dû  plutôt  se  retrouver  dans  le  musée  d'une  grande 
nation  ou  dans  le  cabinet  d*un  souverain,  que  dans  le 
cabinet  d'un  homme  de  lettres. 

Que  sont  devenus  ces  beaux  meubles  depuis  la  mort 
de  Balzac  ?  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas. 

Au-dessus  des  haines  de  toutes  les  formes  et  de 
toutes  les  couleurs  que  Balzac  entretenait,  sans  que 
l'une  lui  fît  jamais  oublier  l'autre,  —  quoique  au  fond 
il  fût  plus  bilieux  que  haineux,  —  il  y  avait  chez  lui 
la  haine  à  deux  têtes  contre  la  Belgique.  Il  ne  s'écou- 
lait pas  d'heure  où  il  ne  sortît  de  sa  bouche  des  épées 
et  des  flammes,  des  éclairs  et  des  tonnerres  à  l'adresse 
de  cette  contrée  exécrée  et  maudite  par  lui. 

Il  avait  bien  un  peu  ses  raisons  pour  cela. 

Balzac  est  à  coup  sûr  l'écrivain  dont  la  Belgique  a 
le  plus  contrefait  les  livres  pendant  trente  ans.  Elle  ne 
s'est  pas  lassée  ;  elle  y  a  mis  de  l'acharnement  ;  elle  y 
y  a  même  mis  quelquefois  de  la  folie,  car  ils  étaient 
tant  de  contrefacteurs  en  Belgique,  autour  de  toute 
œuvre  de  lui  qui  paraissait,  qu'ils  faisaient  souvent 
une  spéculation  ruinense  à  se  déchirer  ainsi  la  même 
proie.  Sa  colère  était  donc  ime  colère  juste  s'il  en  fut 
jamais.  Ce  fut  au  sujet  d'une  contrefaçon  de  César  Bi- 
rolieaUy  qu'il  prit  un  jour  une  résolution  qu'il  nvuit 
éloignée  jusque-là  systématiquement. 

Ce  jour-là,  rien  de  plus  comique  que  la  position  où 
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je  le  surpris  aux  Jardies,  dans  la  pièce  basse  du  pa- 
villon. Il  gesticulait  et  s'agitait  comme  un  possédé, 
derrière  un  rempart  de  livres  de  vingt  formats  diffé- 
rents. Il  en  prenait  un,  l'ouvrait  avec  rage,  lisait  le 
titre  d'un  coup  d'œil,  le  fermait  avec  bruit  et  le  remet- 
tait brutalement  en  place  en  disant  :  Encore  une!  en- 
core une  ! 

«  Approchez,  me  cria-t-il  au  moment  où  j'ouvrais  la 
porte  de  la  salle  basse  ;  approchez  ! 

—  Il  n'y  a  aucun  danger? 

—  Devinez  ce  que  c'est  que  tout  ça? 
•  —  Des  livres. 

—  Oui,  des  livres,  mais  encore?... 

—  Un  cadeau  qu'on  vous  fait  pour  votre  biblio- 
thèque. 

—  Ah!  oui  il  est  charmant,  il  est  gracieux  le  cadeau! 
Et  la  France  laisse  commettre  de  pareils  brigandages 
à  sa  porte.  » 

Du  moment,  me  dis-je,  où  Balzac  me  parle  des  inté- 
rêts de  la  France,  il  ne  peut  s'agir  que  des  siens  pro- 
pres; car  la  France,  c'est  lui  :  nous  connaissons  notre 
Louis  XIV  deux. 

«  Quels  brigandages? 

—  Gomment  quels  brigandages? 

—  Mais  sans  doute;  j'ignore... 

—  Y  a-t-il  d'autres  brigands  que  les  Belges  au 
monde? 

—  Il  y  a  bien  un  peu  les  Allemands... 

—  Ah!  oui,  me  dit-il,  les  Allemands  aussi  contrefont 
mes  livres.  Mais  qui  dit  Belges  dit  Allemands.  » 

C'est  cela,  me  dis-je,  il  s'agit  de  ses  livres. 
«  Et  les  Italiens,  ne  contrefont-ils  pas? 

—  Oui,  les  Italiens  aussi. 

—  Et  les  Américains? 
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—  Oui,  oui...  mais  les  Belges!  1... 

—  Alors  pourquoi  les  Belges  seuls? 

—  Il  u'y  a  qu'un  Belge  qui  ait  pu  me  jouer  le  mau- 
vais tour  de  m'adresser  ici,  aux  Jardies,  ce  ballot  de 
livres,  ce  ballot  uniquement  formé  de  toutes  les  con- 
trefaçons faites,  en  Belgique  et  partout,  de  mon  César 
Birotteau.  Quelle  insolence  de  coupeurs  de  bourses  ! 
quelle  impertinence  de  lazzaroni!  quelle  raillerie  de 
de  bohèmes  !  C'est  une  vengeance.  Je  les  traite  autant 
que  je  le  puis,  c'est  vrai,  de  voleurs  et  de  détrousseurs 
de  livres,  mais  c'est  me  narguer  par  trop,  que  de  m'en- 
voyer  ici,  aux  Jardies,  vingt-cinq  contrefaçons  de 
César  Birotteau.  Et  je  ne  me  vengerai  pas  !  Si  fait  1  je 
ne  veux  pas  mourir  sans  avoir  tiré  une  vengeance  ma- 
gistrale de  ces  bandits-là.  Que  faut-il  faire,  dites-moi, 
pour  être  de  la  Société  des  gens  de  lettres?  J'en  ferai 
une  armée,  et  avec  cette  armée  je  marcherai  contre  la 
Belgique.  Elle  a  un  Waterloo  chez  elle,  elle  en  aura 
deux!, Oui,  je  veux  être  de  la  Société  des  gens  de 
lettres  :  qiu'  faut-il  faire,  dites,  pour  cela? 

—  Il  faut  être  un  peu  homme  de  lettres.  Ce  n'est 
pas  toujours  de  rigueur,  mais  enfin... 

—  Que  doime-t-on  en  y  entrant? 

—  Vingt  francs. 

—  Il  fallait  exiger  vingt  mille  francs!  et  l'on  n'aurait 
pas  eu  tout  le  fretin  de  la  littérature  ;  mais  passons, 
le  mal  est  fait.  Je  veux  faire  partie  de  votre  Société. 

—  Je  m'en  réjouis  grandement  pour  notre  Société. 

—  Je  veux  en  être  cette  semaine. 

—  Rien  n*est  plus  facile,  monseigneur. 

—  Vous  me  présenterez,  n'est-ce  pas? 

—  Cesem  un  immense  honneur  pour  moi,  sire.  » 
Balzac   prit  une  poignée  de  contrefaçons  et  me  les 

lança  à  la  tête. 
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«  Ne  plaisantons  pas,  je  veux  être  reçu,  immédiate- 
ment, membre  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  afin  de 
faire  prévaloir  quelques  bonnes  et  vigoureuses  idées 
que  j'ai  contre  la  contrefaçon.  C'est  très  sérieux.  Que 
ce  soit  le  plus  tôt  possible  ! 

—  Il  y  a  séance  samedi  prochain... 

—  Je  veux  être  reçu  samedi . 

—  Vous  le  serez. 

—  Gare  ensuite  à  tous  les  pirates,  sous  quelques 
noms  qu'ils  se  cachent  :  contrefacteurs,  imitateurs, 
traducteurs,  colporteurs,  éditeurs,  brocheurs,  plieurs, 
satineurs  et  tous  autres  écornifleùrs,  voleurs;  mal- 
heur!» 

C'est  en  1839  que  Balzac  demanda  ouvertement  à 
faire  partie  de  la  Société  des  gens  de  lettres  dont,  jus- 
qu'alors, il  ne  s'était  pas  montré  fort  émerveillé,  parce 
que,  selon  lui,  elle  ne  marchait  pas  assez  vite,  parce 
qu'elle  ne  remplissait  pas  le  monde  du  bruit  de  ses 
travaux,  parce  qu'elle  ne  dominait  pas  l'État  de  toute 
sa  hauteur. 

C'est  sans  doute  pour  avoir  apprécié  la  société  de 
cette  manière  peu  mesurée  et  surtout  peu  contenue, 
que  son  admission  réunit  à  peine,  à  l'assemblée  géné- 
rale, le  nombre  de  voix  suffisant.  Il  fallait  quarante- 
cinq  voix  pour  être  élu,  et  il  en  eut  cinquante-trois 
tandis  que  des  membres,  beaucoup  moins  célèbres  au 
dehors,  en  comptèrentjusqu'à  quatre-vingts. 

On  fut,  sans  doute,  fier  de  le  voir,  aussitôt  reçu,  sié- 
ger au  comité,  mais  on  craignait,  sans  le  dire,  son  im- 
popularité dans  une  assez  forte  partie  de  la  presse  dont 
on  avait  le  plus  grand  besoin  de  se  rallier  les  difficiles 
sympathies.  L'homme  supérieur  sut  bien  vite  déchirer 
ces  nuages.  Tout  en  justifia,nt,  à  certains  égards  les 
appréhensions  de  quelques  membres,  il  donna  à  la 
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Société  une  impulsion  inaccoutumée.  Son  souffle  sou- 
leva rinertie  générale. 

Balzac  apportait  i\  la  compagnie  une  connaissance 
profonde,  presque  diabolique,  de  la  misère  chronique 
de  la  profession  ;  une  habileté  rare,  sans  égale,  à  traiter 
avec  les  aristocrates  de  la  librairie;  un  indomptable 
désir  de  limiter  leurs  déprédations  par  des  lois  qu'il 
avait  méditées  sur  le  mont  Sinaï  d'une  longue  expé- 
rience pei*sonnelle  ;  et,  avant  toutes  choses,  une  admi- 
rable conviction  de  la  dignité  de  l'homme  de  lettres. 

Sa  parole  était  écoutée,  si  elle  n'était  pas  toujours 
obéie. 

Balzac  s'exprimait  avec  une  grande  chaleur  et  une 
ntarissable  prodigalité  d'idées  dans  les  assemblées 
générales,  dans  le  comité,  et  particulièrement  au  sein 
des  commissions.  C'était  souvent  de  la  fumée,  mais 
le  foyer  était  large,  le  feu  ardent;  s'il  n'est  rien  resté 
de  ce  torrent  de  belles  paroles  qui  coulait  de  ses 
grosses  lèvres  enflées  d'éloquence,  les  archives  de  la 
Société  ont  été  du  moins  assez  heureuses  pour  con- 
server quelques-uns  de  ses  projets  gigantesques,  baby- 
loniens, i>rojets  étonnants  par  leur  vaste  ensemble  et 
par  la  ténuité  des  détails. 

Nous  donnerons  plus  loin  un  morceau  considérable, 
tout  écrit  de  sa  main,  intitulé  le  Code  littéraire.  A 
notre  avis,  ce  travail,  complètement  inconnu,  comme 
tant  d'autres  élaborés  par  Balzac,  est  un  chef-d'œuvre 
de  logique,  de  déductions,  un  vrai  chef-d'œuvre  sur- 
tout par  la  science  de  la  matière  qu'il  traite.  Le  filet 
est  ourdi  par  les  doigts  d'un  tisserand  rompu  à  la 
tinesse  des  poissons  subtils  qu'il  veut  prendre.  Pas 
un  n'échap})eniit.  Seulement,  on  peut  rei)rocher  h  ce 
projet  de  faire  aux  auteurs  la  part  du  lion  :  on  nous 
permettra  cette  fois  d'être  de  l'avis  du  lion. 
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Ce  colossal  travail  de  législation,  sans  précédents 
dans  les  annales  littéraires,  prouve  en  outre,  par  une 
absence  presque  totale  de  ratures  et  de  surcharges, 
que  Balzac  n'avait  pas  la  première  rédaction  aussi 
difficile,  aussi  pierreuse  qu'on  l'a  trop  constamment 
supposé,  et  comme  il  le  prétendait,  d'ailleurs,  lui 
même. 

Il  nous  reste  à  dire,  avant  d'exposer  ce  Gode  litté- 
raire dans  toute  son  étendue,  la  grande  dispute  de 
Balzac  avec  la  Gazette  des  Écoles,  dispute  malsaine, 
qu'il  convient  de  placer  comme  date  entre  le  moment 
où  il  proposa  le  Gode  littéraire  et  celui  où  laSociété 
des  gens  de  lettres  fulmina  un  superbe  manifeste 
auquel  il  fut  appelé  à  prendre  part. 

La  dispute  de  Balzac  avec  la  Gazette  ou  Journal 
des  ÉcoleSy  —  journal  ou  gazette,  peu  importe,  l'un  et 
l'autre  ayant  disparu,  et  disparu  sans  laisser  sur  la 
terre  d'inconsolables  regrets,  —  naquit  d'un  article 
attentatoire  à  l'honneur  de  l'écrivain,  article  dont  la 
violence  paraît  aujourd'hui  inexplicable  sous  un  autre 
régime  politique. 

Ge  journal  publiait,  pour  le  plus  grand  charme  de 
ses  lecteurs  de  la  rue  Saint-Jacques  et  de  la  place  du 
Panthéon,  des  lithographies  qu'il  classait  sous  une 
légende  déjà  assez  difficile  à  dire.  Le  dessin  dont 
Balzac  eut  à  se  plaindre,  et  que  nous  avons  en  ce 
moment  devant  nous,  le  représente  dans  une  cellule 
de  Glichy,  vêtu  en_robe  de  moine  et  assis  à  une  table 
sur  laquelle  on  voit  deux  bouteilles  de  vin  et  un  long 
verre  ^i_champagne.  De  sa  main  gauche  iMient  une 
pipe,  —  Balzac  une  joipe  !  —  qu'il  est  en  IrâïïT  de 
fumer,  et  de  son  bras  droit  il  entoure  la  taille  d'une 
jeune  femme;  jeune,  sans  doute,  mais  beaucoup  trop 
laide  j^our  faire  absoudre  à  quelque  degré  celui  à  qui 
.    \l 
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le  lithographe  se  pennet  d'attribuer  cette  mensongère 
légèreté.  Sous  cette  abominable  débauche  d'un  crayon 
stupide,  on  lit  quatre  lignes,  impossibles  à  l'aire 
l)asser  entièrement  du  langage  des  lieux  équivoques 
dans  celui  que  veulent  entendre  les  honnêtes  gens. 
Après  les  avoir  lavées  trois  fois  à  la  chaux,  nous  ne 
donnons  ici  au  lecteur  que  ce  que  la  soude  et  le  chlore 
ont  désinfecté.  Voici  ces  quatre  lignes,  réduites  à  deux 
par  la  chimie  :  «  Le  révér'end  père  dont  Sèraphilus 
inystictis  Goriot,  de  tordre  régulier  des  frères  de 
Clichy,  mis  dedans  par  Ions  ceux  qu'il  y  a  mis^'y^eçoit 
dans  sa  solitude  forcée  les  consolations  de  Santa 
Séraphita. 

>  Scènes  de  la  vie  cachée,  pour  faire  suite  à  celles 
de  la  vie  privée.  » 

Gomment  Balzac  eut-il  connaissance  de  cette  insulte, 
lui  si  souvent  en  voyage,  lui  si  souvent  à  la  campagne  ? 
Probablement  un  ami  charitable,  trop  charitable,  lui 
lit  parvenir,  —  charmante  attention,  —  le  numéro  où 
elle  se  trouvait.  C'est  toujours  de  cette  manière  que 
les  choses  arrivent  à  leur  adresse.  Si,  sur  l'enveloppe 
de  chaque  lettre  qu'on  écrit,  —  notez  ceci  avec  dou- 
leur, —  on  mettait  quelque  chose  d'offensant  pour  la 
personne  destinée  à  la  recevoir,  il  ne  s'égarerait  pas 
une  seule  lettre  par  année  en  France. 

C'est  par  Balzac  lui-môme  que  j'appris  en  même 
temps  et  l'existence  de  l'article  et  l'existence  du 
journal.  On  verra  pourquoi  j*ai  eu  plus  tard,  pourquoi 
j'ai  encore  aujourd'hui,  un  souvenir  si  exact  des 
moindres  particularités  de  cette  méchante  affaire,  que 
lialznc  retint  avec  des  intentions  de  vengeance  à  faire 
reléguer  les  Borgia  dans  la  dernière  classe  des  âmes 
vindicatives.  Jamais,  il  est  vrai,  la  presse  en  France 
n'était  allée  aussi  loin  et  aussi  efifrontément  dans  la 
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voie  des  personnalités.  C'était  plaisir.  On  appelait 
alors  cela  VÉcole  Américaine^  comme  en  peinture  on 
appelle  certaines  manières  de  composer  avec  énergie 
ou  avec  éclat,  l'école  de  Michel-Ange^  l'école  du  Titien. 
L'école  américaine  allait  bien,  très-Lien,  ma  foi  ! 
Beau  style,  belle  couleur;  assassinats  à  la  Rubens. 

Nous  touchions  aux  derniers  jours  du  mois  d'août 
de  l'année  1839,  je  quittais  la  place  Saint-Georges  pour 
entrer  dans  la  rue  Bréda.  Déjà  je  mettais  le  pied  sur 
cette  affreuse  place  qui  s'appelle  aussi  Bréda,  et  qui  a 
toujours  l'air  d'entrer  dans  des  convulsions,  tant  elle 
prend  des  attitudes  effrayantes  et  affecte  des  haut-le- 
corps  insensés,  quand  je  vis  descendre  du  sommet  de 
la  rue,  en  compagnie  d'un  autre  homme,  Balzac,  mais 
Balzac  étrange  d'aspect,  rouge  comme  un  sonneur  de 
trompe  le  mardi  gras,  les  joues  inondées  de  sueur,  les 
habits  couverts  d'une  i:)oussière  blanche.  Son  compa- 
gnon était  un  homme  gros  comme  lui,  mais  beaucoup 
moins  grand,  trapu,  bien  entripaillé,  vêtu  de  gris  des 
pieds  à  la  tête,  large  chapeau  blanc,  souliers  j)ris  dans 
des  guêtres  blanches.  Je  crus  voir  deux  poissons  roulés 
dans  la  farine. 

Le  soleil  d'août  foudroyait  en  ce  moment  la  place 
Bréda,  et  lui  donnait  une  teinte  carrières  Montmartre 
tout  à  fait  en  harmonie  avec  les  personnages  blafards 
du  tableau.  Balzac  ne  me  vit  pas,  tant  il  était  tout 
entier  à  sa  conversation,  ou  à  son  monologue,  car  je 
n'entendis  d'abord  que  lui  ;  et  lui,  Balzac,  disant  vingt 
fois  au  moins  par  seconde  le  nom  de  l'homme  côte  à 
côte  duquel  il  marchait.  «  Non,  non  !  monsieur  Jac- 
quin...  disait-il.  —  C'est  de  toute  impossibilité,  mon- 
sieur Jacquin.  —  Vous  n'êtes  pas  raisonnable  du  tout! 
monsieur  Jacquin.  —  Vous  n'y  songez  pas,  monsieur 
Jacquin  !   —  Ah  !   monsieur  Jacquin.  —  Mais,  mon- 
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sieur  Jacquin  t  monsieur  Jacquin  !  où  me  conduiriez- 
vous  si  je  vous  laissais  faire  !  —  Pas  de  cela,  mon- 
sieur Jacquin  I  » 

Au  risque  d'écraser  une  demi-douzaine  de  Jacquin, 
j'interrompis  Balzac  par  mon  salut  et  le  fait  de  ma 
présence. 

c  Ah  !  j'allais  chez  vous  !  me  dit-il  en  me  prenant 
vivement  par  le  bras  sans  pourtant  lâcher  celui  de 
M.  Jacquin;  cette  lettre  était  pour  vous,  —  il  timune 
lettre  de  sa  poche,  —  dans  le  cas  t)ù  je  ne  vous  aurais 
pas  rencontré.  Vous  savez  ce  qui  m'arrive  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  vous  arrive.  » 

Balzac  fut  presque  fâché  de  ma  réponse  ;  il  croyait 
déjà  Paris  au  courant  de  l'événement  dont  il  allait 
m'entretenir. 

€  Que  vous  arrive-t-il?  » 

Avant  de  me  répondre,  Balzac  reprit  avec  M.  Jac- 
quin : 

«  Voyons,  petit  père  Jacquin,  mon  bon  petit  père 
Jacquin,  vous  mettez  sur  votre  note,  —  je  sais  bien 
ce  que  je  dis  :  —  c  Enlèvement  des  terres  et  gravois 
provenatit  des  fouilles  et  démolitions.  » 

—  Oui,  monsieur  de  Balzac. 

—  Vous  mettez  ensuite  sur  cette  note  quarante  voies 
à  un  cheval  soixante  francs. 

—  Oui,  monsieur  de  Balzac. 

—  Eh  bien  !  voilà,  père  Jacquin,  ce  que  je  ne  tolère 
pas. 

—  Trente  sous  la  voie  à  un  cheval,  quarante  voies, 
cela  fait  bien  soixMiitf  fi-niics,  luoiisH'ur  de  Balzac  : 
soixante  francs. 

—  Parbleu  î 

—  Eh  bien  alors  ? 

—  Mais  je  ne  veux  pas  vous  les  payer  trente  sous 
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la  voie,  farceur  de  père  Jacquin.  Jamais  de  la  vie  ! 
Voilà  pourquoi  cela  ne  fait  pas  soixante  francs.  » 

Je  compris  alors  que  le  père  Jacquin  était  un  ma- 
çon que  Balzac  faisait  travailler  aux  Jardiesy  et  je  sus 
plus  tard  que  lui  et  ce  M.  Jacquin  sortaient  ce  jour-là 
de  l'entrepôt  d'un  de  ces  nombreux  marchands  de 
plâtre  en  gros  échelonnés  autour  des  barrières  au  pied 
de  la  butte  Montmartre,  source  de  leur  commerce  et 
de  leurs  richesses. 

Quittant  tout  à  coup  le  fil  de  la  conversation  établie 
entre  lui  et  M.  Jacquin,  Balzac  me  dit  en  sortant  de 
sa  poche  un  numéro  de  la  Gazette  des  Écoles  : 

«  Voyez,  voyez  cela.  J'en  aurai  vengeance  I  » 

Il  ouvrit  ce  journal  d'assez  vilaine  apparence,  et  il 
reprit  : 

«  Gela  ne  vous  paraît-il  pas  infâme? 

—  Je  vous  dis,  monsieur  de  Balzac,  que  c'est  le  prix, 
le  plus  juste  prix. 

—  Quel  pays!  quel  pays!  celui  où  l'on  se  permet,  de 
sang-froid,  pareilles  abominations  contre  un  homme. 

—  Faites  régler  mon  mémoire,  si  vous  ne  m'en 
croyez  pas. 

—  Qui  vous  parle  de  votre  mémoire  !  Qui  donc  s'oc- 
cupe de  votre  mémoire  ?  » 

Le  père  Jacquin  devint  magnitique  de  stupidité. 

«  Oui,  c'est  un  peu  vif,  dis-je  à  de  Balzac,  car  c'est 
vous  évidemment  qu'il  ont  voulu  faire  là.  Vous  pour- 
riez être  plus  ressemblant. 

—  Çà,  M.  de  Balzac!  interrompit  sans  permission 
le  père  Jacquin.  Laissez  donc  !  M.  de  Balzac  n'est  pas 
habillé  en  moine,  M.  de  Balzac  ne  fume  pas,  M.  de 
Balzac... 

—  Ce  ne  sont  pas  là  des  affaires  où  vous  compreniez 
quelque  chose,  père  Jacquin. 
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—  Eh  bien  !  alors,  je  vous  dirai,  quant  à  l'enlève- 
ment  des  terres,  qu'il  n'y  a  pas  un  sou  à  raljattre.  Mais 
songez  donc  que  les  bêtes  fatiguent  horriblement  dans 
ce  temps-ci;  elles  fondent  sur  leurs  boulets. 

—  Elles  fatiguent  !  s'écria  de  Balzac,  revenant  brus- 
quement aux  terres  enlevées  et  aux  gravois,  elles  fati- 
guent pour  aller  jusqu'à  la  rivière  qui  est  à  (puitre  pas 
des  Jardies  ! 

—  A  quatre  pas,  à  quatre  pas...  ça  vous  plaît  à  dire, 
monsieur  de  Balzac  ! 

—  Je  vous  donnerai  vingt  sous  par  voie  :  quarante 
voies,  quarante  francs,  monsieur  Jacquin. 

—  Ça  n'est  pas  possible,  monsieur  de  Balzac. 

—  Il  est  de  la  dignité  du  comité  de  la  Société  des 
gens  de  lettres  de  poursuivre  cette  affaire,  continua  de 
Balzac,  laissant  M.  Jacquin  se  débattre  au  milieu  de 
ses  gravois;  j'investirai  le  comité  de  ma  demande,  il 
adressera  une  requête  au  procureur  du  roi,  et  l'hon- 
neur de  la  littérature  sera  vengé.  Il  le  faut  ! 

—  Réfléchissez  auparavant,  dis-je  à  Balzac,  réllé- 
chissez. 

—  C'est  tout  réfléchi  !  Quelle  pitié  aurait-on  pour  de 
pareils  drôles  ? 

—  Je  ne  m'occupe  pas  d'eux,  mais  de  vous. 

—  Ne  me  trouvez-vous  pas,  par  hasard,  assez  lésé 
dans  ma  considération  personnelle? 

—  Là  n'est  pas  la  question. 

—  Là  est  toute  la  question. 

—  N'allez-vous  pas  faire  connaître,  par  tant  de  publi- 
cité, ce  que  tout  le  monde  ignore  ? 

—  Personne  ne  l'ignore  !  » 

Et  Balzac  fmppa  un  grand  coup  sur  l'épaule  du  père 

Jac<iuin,  ce  <jui  nous  couvrit  d'un  beau  nuage  de  plâtre. 

c  Ah  !  voilà  où  je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  »  repris-je. 

12 
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Jacquin  se  mit  à  s'épousseter  tranquillement. 

«  Vous  ne  croyez  donc  pas  à  ma  grande    notoriété  ? 

—  J'y  croirai  tant  que  vous  voudrez,  mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  que  je  vous  conseille  de  faire  une 
sottise. 

—  Une  sottise  !  Vous  appelez  une  sottise  le  juste 
châtiment  infligé  à  des  misémbles,  à  d'affreux  gredins 
qui  se  jouent  de  ma  réputation  d'homme  et  d'écri- 
vain. » 

Nouveau  coup  sur  l'épaule  de  Jacquin,  nouveau 
nuage  de  poussière  s'élevant  de  l'épaule  de  Jacquin. 

«  Mais  si  vous  leur  faites  un  procès,  vous  allez 
d'abord,  dis-je  de  nouveau  à  Balzac,  populariser  l'exis- 
tence de  ce  journal;  un  procès  lui  dresse  un  piédestal; 
un  procès  lui  vaudra  cinq  cents  abonnés.  » 

Jacquin  recommença  à  s'épousseter  avec  le  même 
calme,  le  calme  du  chien  qui  se  lèche  après  avoir  reçu 
un  coup  de  pied  de  son  maître. 

«  Ce  procès  lui  vaudra  l'infamie  et  la  prison,  répliqua 
Balzac. 

—  Ce  n'est  pas  sûr;  les  lois  ne  sont  pas  déjà  si  pro- 
tectrices à  cet  endroit.  Ce  n'est  pas  sûr  du  tout  ! 

—  Ah  !  vous  voilà  bien,  me  dit-il,  je  reconnais  bien 
en  vous  le  journaliste  !  il  ne  faut  jamais  effleurer  leur 
délicate  peau  devant  vous.  Allez  !  vous  êtes  comme  la 
caque,  vous  sentirez  toujours  le  hareng  :  qui  a  été 
journaliste,  le  sera  toujours.  Tous  ces  coupe-jarrets  de 
la  grande  et  de  la  petite  presse  sont  vos  confrères. 

—  Vous  allez  loin...  Tous,  non!  Je  n'ai  pas  qu'à  me 
louer  d'eux  moi  non  plus...  Vous  allez  bien  loin. 

—  Mais  non...  je  vous  connais,  vous  dis-je;  le  roi 
vous  nommerait  pair  de  France,  —  pair  de  France  ! 
entendez-vous,  —  que  vous  vous  lèveriez  la  nuit  pour 
faire  du  journalisme  contre  quelqu'un  ou  contre  quel- 
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que  chose,  contre  le  roi  lui-même  qui  vous  aurait 
nomnu'»  pair  de  France  ! 

—  Mettez-moi  de  côté,  je  vous  prie.  Voyons,  que 
voulez-vous  faire  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  un  procès  retentissant  !  > 
Troisième  coup  de  poing  plus  terrible  sur  le  dos  de 

Jacquin,  (jui  disparut  cette  fois  dans  le  plâtre. 

f  Pardon,  dit  le  père  Jacquin,  derrière  le  rideau  de 
poussière  qui  le  rendit  pour  l'instant  invisible,  par- 
don, monsieur  de  Balzac;  que  disons-nous  pour  ter- 
miner ? 

—  Nous  disons,  pour  terminer,  répondit  Balzac, 
vingt  sous  la  voie. 

—  Trente  sous  !  monsieur  de  Balzac. 

—  Vingt  sous  !  père  Jacquin. 

—  Trente  sous  !  monsieur  de  Balzac. 

—  Mais  donnez-lui  donc  vingt-cinq  sous  de  sa  voie 
de  cheval,  et  terminez-en  ou  vous  ne  terminerez  jamais, 
dis-je  à  Balzac.  » 

Je  crus  que  Balzac  me  dévorerait. 

«  Vingt-cinq  sous  !  jamais  !  Gomme  vous  y  allez  î 
mais  vous  ne  connaissez  pas  le  père  Jacquin,  c'est  un 
tilou,  un  voleur;  il  compte  sur  son  importunité,  il 
compte  sur  ma  lassitude;  il  compte  sur  tous  les  mau- 
vais sentiments  pour  me  voler  des  pieds  à  la  tête. 

—  Ah  !  monsieur  de  Balzac,  ça  vous  plait  à  dire. 

—  C'est  un  journaliste,  reprit  Balzac,  en  matière  de  gra- 
vois.  Tenez,  crachons-nous  toutes  nos  vérités  à  la  face, 
père  Jacquin;  vous  ne  chargez  pas  même  vos  tombe- 
reaux à  moitié  quand  vous  emportez  les  démolitions 
et  les  gravois.  Donc,  quarante  voies,  c'est  vingt  voies, 
et  encore!  et  encore!  Il  y  aurait,  je  gage,  de  la  place 
pour  la  grosse  madame  Jacquin  dans  le  toml)ereau, 
quand  vous  le  dites  plein,  si  elle  voulait  y  prendre 
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place.  Gonséquemment,  quand  je  paye  quarante  voies, 
je  ferme  les  yeux. 

—  Ah!  pour  ça  non,  bigre!  vous  les  avez  bien  trop 
ouverts.  Une  fois,  deux  fois,  et  pour  être  agréable  à 
monsieur,  dit  Jacquin  en  me  regardant,  ça  sera  vingt- 
trois  sous. 

—  Nous  verrons  ça  demain,  répondit  Balzac,  mais 
je  ne  promets  rien.  Vingt-trois  sous! 

—  Viendrez-vous  là-bas? 

—  Oui,  je  verrai  où  en  sont  les  fouilles,  et  je  jaugerai 
les  tombereaux. 

—  C'est  votre  droit,  monsieur  de  Balzac,  vous  jau- 
gerez. Adieu  donc!  à  demain! 

—  A  demain,père  Jacquin;  septheures,premierconvoi. 

—  Oui,  à  la  fraîche  !  monsieur  de  Balzac  !  » 

Le  père  Jacquin  s'éloigna  et  Balzac  et  moi  descen- 
dîmes alors  vers  le  boulevard. 

La  conclusion  de  notre  entrevue  fut  ceci  :  il  m'écri- 
rait dans  la  soirée  une  lettre  contenant  sa  plainte  contre 
le  Journal  des  Ecoles  ;  je  me  chargerais  de  la  lire  le  len- 
demain au  comité  ;  le  comité  prendrait  ensuite  telle  ré- 
solution qui  lui  paraîtrait  le  plus  convenable  dans  l'in- 
térêt blessé  de  l'un  de  ses  membres. 

Le  lendemain,  en  effet,  je  lus  au  comité  une  lettre 
que  Balzac  m'avait  écrite  dans  la  soirée  de  la  veille, 
ainsi  que  nous  en  étions  convenus. 

On  va  voir,  par  le  procès-verbal  même  delà  séance, 
quels  furent  les  résultats  de  ma  démarche  en  faveur  de 
Balzac. 

On  lit  ceci  au  procès-verbal  : 

«  M.  Léon  Gozlan  donne  lecture  d'une  lettre  que  lui  a 
écrite  M.  de  Balzac,  et  par  laquelle  il  se  plaint  de  la  publi- 
cation d'une  gravure  faite  par  la  Gazette  des  Écoles^  avec 
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un  texte  qui  contient  des  énonciations  outrageantes  et  diffa- 
matoires. M.  de  Balzac  réclame  l'intervention  du  comité 
auprès  de  M.  le  procureur  du  roi  de  Paris. 

»  Le  comité,  après  on  avoir  délibéré,  décide  qu'une  dé- 
marche sera  préalablement  tentée  auprès  du  gérant  du 
journal  des  Écoles^  par  deux  de  ses  membres,  pour  obtenir 
par  les  voies  amiables  les  réparations  qui  sont  dues  àM.'de 
Balzac;  et,  dans  le  cas  où  cette  démarche  serait  infruc- 
tueuse, il  en  sera  donné  avis  officiellement  par  lettre  à 
M.  de  Balzac,  qui  suivra  alors  l'affaire  comme  bon  lui 
semblera  et  qui  fera  de  la  lettre  l'usage  qu'il  voudra. 

»  Messieurs  Cauchois  Lemaire  et  David  sont  désignés 
pour  les  démarches  à  faire  auprès  du  gérant  du  Journal 
des  Écoles.  » 

Les  démarches  faites  par  ces  deux  membres  du  co- 
mité ani)i*ès  (lu  Journal  des  Écoles  furent  si  loin  d'être 
satisfaisantes,  que  le  comité  adressa  la  lettre  suivante 
au  procureur  du  roi  : 

Pans,  ce  31  août  18:39. 

A  M.  le  procureur  du  roi  près  le  tribunal  civil  de 
première  instance  de  la  Seine 

«  Monsieur  le  procureur  du  roi, 

»  Le  comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  dont  le 
devoir  est  de  protéger  l'honneur  de  chacun  des  membres 
de  la  Société  plus  encore  que  leurs  intérêts,  se  voit 
forcé,  par  la  gravité  tout  exceptionnelle  du  cas,  d'ap- 
peler votre  attention  sur  le  délit  de  calomnie  et  d'outrage 
que  renferme  la  lithographie  ci-jointe,  pul)liée  avec  le 
numéro  40  du  Journal  des  Écoles.  Outre  la  ressemblance 
grossière  qu'offre  le  dessin,  l'inscription  mise  au  bas  dé- 
signe trop  clairement  M.  de  Balzac,  pour  que  personne 
puisse  se  méprendre  sur  l'intention  diffamatoire  qu'ont  eue 
les  auteurs  de  cette  publication.  Nous  devons  encore  vous 

12. 
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faire  observer,  monsieur,  qu'indépendamment  de  son  carac- 
tère injurieux  et  ol)scène,  le  texte  contient  une  calomnie,  en 
faisant  entendre  que  M.  de  Balzac  a  été  incarcéré  pour 
dettesl  M.  de  Balzac  se  trouve  ainsi  blessé  à  la  fois  dans 
son  lionneur  et  dans  ses  intérêts.  En  conséquence,  nous 
vo][is  prions  de  vouloir  bien  livrer  à  la  justice  des  tribu- 
naux les  auteurs  et  les  complices  du  délit. 

»  Agréez,  monsieur  le  procureur  du  roi,  etc..  » 

Suivent  les  signatures  des  membres  du  comité. 

Pour  que  cette  pièce  fût  légalement  formulée,  il 
fallait  que  Balzac  l'appuyât  lui-même  de  sa  plainte,  ce 
qu'il  fit.  Nous  donnons  ici  le  texte  de  cette  plainte. 

Paris,  le  1"  septembre  1830. 
A  M.  le  p7'ocureur  du  roi  en  son  'parquet. 
«  Monsieur, 

»  Je  sais  que  le  comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres 
a  dû  vous  dénoncer  un  fait  de  diffamation  grave,  commise 
envers  moi,  en  vous  transmettant  le  corps  du  délit,  mais, 
comme  vous  ne  seriez  pas  suffisamment  saisi,  j'ai  l'hon- 
neur, monsieur  le  procureur  du  roi,  de  me  porter  par  cette 
lettre  partie  plaignante  auprès  de  vous  et  partie  civile. 
M.  Benazet,  avoué  de  la  Société,  sera  constitué  et  fera  les 
diligences  nécessaires. 

»  Trouvez  ici,  monsieur  le  procureur  du  roi,  l'expression 
de  mon  profond  respect. 

))  DE  Balzac.  » 

Ni  cette  lettre,  que  je  copie  d'après  l'original,  ni  celle 
du  comité,  que  je  copie  pareillement  d'après  l'original, 
ne  furent  envoyées  au  parquet  du  procureur  du  roi,  qui, 
par  conséquent,  n'eut  jamais  connaissance  de  l'affaire. 
Balzac  demanda  quelques  jours  de  réflexion  avant  de 
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recourir  à  cette  mesure  extrême;  il  alla  les  passer  je 
ne  sais  où;  les  semaines  s'écoulèrent;  le  sanjjf-froid 
revint;  et  il  finit  par  où  il  aurait  dû  commencer  s'il 
avait  suivi  mes  conseils,  c'est-à-dire  par  ne  rien  faire 
du  tout.  L'afl'aire  tomba  à  l'endroit  le  plus  profond  de 
l'océan  de  l'oubli,  bien  digne,  celui-là,  d'être  appelé 
pacifique. 

M.  Jacquin,  cet  excellent  M.  Jacquin,  eut-il  vingt- 
trois  sous  de  sa  voie  à  un  cheval,  pour  l'enlèvement 
des  démolitions  et  gravois?  Ce  n'est  pas  nous  qui  le 
dirons;  à  cet  égard  notre  ignorance  demeure  complète. 


II 


Code  littéraire  proposé  par  de  Balzac.  —  Ses  rapports  avec  la 
Société  des  gens  de  lettres.  —  Sa  démission  de  membre  delà 
Société.  —  Les  Ressources  de  Quinola  à  l'Odéon.  —  Lecture  de 
la  pièce.  —  Première  représentation. 


Nous  avons  promis  le  Code  littéraire  conçu  par  Bal- 
zac lorsqu'il  faisait  encore  partie  de  la  Société  des  gens 
de  lettres^  où  une  colère,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  l'avait  in- 
troduit, et  d'où  une  colère,  ainsi  qu'on  le  verra  plus 
loin,  l'écartera  pour  toujours. 

Après  avoir  donné  ce  travail  monumental,  nous 
mentionnerons  la  part  qui  lui  revient  dans  le  Manifeste, 
œuvre  collective  sur  laquelle  il  promena  inutilement 
sa  plume  créatrice,  et  nous  aurons  indiqué  les  traces 
à  peu  près  complètes  du  passage  de  Balzac  à  la  Société 
des  gens  de  lettres. 

Dès  que  nous  serons  sortis  avec  lui  de  cette  compa- 
gnie, terre  rebelle  alors  qu'il  remua  dans  tous  les  coins 
sans  parvenir  à  la  féconder,  nous  le  suivrons  de  nou- 
veau à  la  conquête  de  la  gloire  dramatique,  vers  la- 
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<|uelle  il  s'élancera,  plus  hardi  que  jamais,  après  un 
ivpos  de  deux  années  d'impatience.  Cette  seconde  cam- 
l)af,nie  nous  assure  des  émotions  toutes  nouvelles  en 
nous  rendant  le  Balzac  des  grands  jours  de  Vautrin, 
Quiyiola  même  primera  Vautrin  de  toute  la  différence 
({ui  existe  entre  le  soldat  enthousiaste,  courant  aveuglé- 
ment au  feu  pour  la  i)remiére  fois,  et  le  soldat  vaincu, 
Idessé,  mutilé,  irrité,  voulant  sa  revanche.  Mais  d'a- 
J)ord  le  Code  littéraire. 


CODE  LITTÉRAIRE  PROPOSE   PAR  DE  BALZAC 
Mai  1840 

TITRE    PREMIER 

Des  contrats  littéraires 

1.  —  Les  moml)ros  de  la  société  des  gens  de  lettres  s'cn- 
^'agent  à  ne  phis  passer  de  contrats  ni  de  marchés  relatifs 
à  la  première  puhlication  de  leurs  œuvres,  sans  que  l'acte 
n'ait  été  communiqué  à  l'agent  de  la  Société.  Tous  les  con- 
trats de  ce  genre  devront  être  faits  triples,  et  l'un  des  triples 
•  léposé  aux  archives.  Ils  seront  tous  soumis  aux  règles  du 
<lroit  littéraire  exprimées  ci-après. 

'i.   —  La  cession  d'une  œuvre  littéraire  quelconque  ne  Hr 

s'entend  que  d'une  édition,  à  moins  de  stipulations  con- 
traires expresses. 

3.  —  A  moins  qu'une  œuvre  littéraire  n'ait  été  vendue 
al)solument  sans  aucune  réserve,  toute  édition,  à  quelque 
iKimhre  qu'elle  ait  été  faite,  sera  censée  épuisée  dix  ans 
après  sa  puhlication,  et  l'auteur  rentrera  dans  tous  ses 
ilroits. 

\.  —  Pour  être  ahsolue,  la  vente  d'une  œuvre  littéraire 
((iielconque  doit  être  enregistrée  et  contenir  la  renonciation 
formelle  par  l'auteur  à  tous  ses  droits. 
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5.  —  La  livraison  d'un  manuscrit  faite  par  l'auteur  à 
l'éditeur  pour  l'imprimer  ne  constitue  pas  à  l'éditeur  un 
droit  de  propriété  sur  ce  manuscrit,  à  moins  de  conventions 
expresses. 

6.  —  Dans  le  caéJ  de  perte  d'un  manuscrit  livré,  soit  qu'elle 
provienne  par  le  fait  de  l'imprimeur  ou  par  le  fait  de  l'édi- 
teur, l'éditeur  ou  l'imprimeur  sont  solidairement  respon- 
sables envers  l'auteur,  dans  le  cas  où  l'œuvre  n'aurait  pas 
été  cédée  absolument,  et  l'indemnité  ne  se  confondrait  pas 
alors  avec  le  prix  reçAi. 

7.  —  Le  nombre  d'exemplaires  auquel  se  tirera  l'édition 
d'un  livre  devra  être  exprimé  par  un  chiffre  exact,  sans 
qu'il  puisse  en  être  tiré  aucun  exemplaire  sous  aucun  pré- 
texte, soit  pour  l'auteur,  soit  pour  les  journaux,  soit  pour 
les  treizièmes,  soit  pour  les  mains  de  passe  ;  ces  exemplaires 
dits  gratis  donnant  lieu  à  des  abus,  il  est  plus  simple 
d'adapter  le  prix  de  l'exemplaire  au  nombre  destiné  à  la 
vente. 

8.  —  Tout  exemplaire  tiré  en  sus  du  nombre  déterminé 
sera  payé  deux  fois  le  prix  marqué  à  l'auteur,  à  titre  d'in- 
demnité. 

9.  —  Chaque  exemplaire  devra  porter  indication  du 
prix,  soit  au  titre,  soit  sous  l'indication  du  nom  de  l'impri- 
meur. 

10.  —  L'éditeur  n'aura  pas  le  droit  de  changer  ce  prix 
par  augmentation. 

11.  —  La  publication  d'une  œuvre  littéraire  quelconque 
dans  un  ouvrage  collectif,  dans  un  recueil  périodique,  ou 
dans  un  journal,  n'emporte  la  propriété  de  cette  œuvre 
pour  l'éditeur  de  l'ouvrage  collectif,  du  recueil  périodique 
ou  du  journal,  que  dans  le  cas  où  il  aurait  un  contrat  en- 
registré où  l'abandon  de  cette  œuvre  lui  serait  fait  par  l'au- 
teur. 

Ce  cas  excepté,  tous  les  membres  de  la  Société  des  gens 
de  lettres  rentreront  absolument  dans  tous  leurs  droits, 
deux  mois  après  la  publication  du  dernier  fragment  de 
l'œuvre  publiée,  à  moins  de  stipulations  qui  leur  permet- 
tent de  rentrer  plus  promptement  dans  leurs  droits. 
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12.  —  Tout  contrat  par  lequel  un  membre  de  la  Société 
des  gens  de  lettres  s'engagerait  -X  travailler  pour  plus  de 
trois  années  consécutives  au  profit  d'un  éditeur,  en  stipu- 
lant un  prix,  par  volume  on  par  feuille,  et  lui  en  abandon- 
nant la  toute  propriété,  sera  nul.  Dans  le  cas  de  plainte 
du  membre  de  la  Société  qui  aurait  fait  un  semblable  con- 
trat et  à  l'insu  de  l'agent,  le  comité  poursuivra  l'annulation 
du  contrat  devant  les  tribunaux,  en  s'armant  de  la  législa- 
tion sur  la  lésion.  Sont  exceptés  :  1°  les  contrats  commu- 
niqués à  l'agent  et  relatifs  à  des  ouvrages  collectifs  com- 
portant douze  volumes  à  deux  colonnes  et  au  delà;  2"  les 
contrats  relatifs  aux  journaux, 

13.  —  Tout  rédacteur  de  journal  qui,  pendant  dix  années 
consécutives  aura  fait  dans  un  journal  plus  de  quarante 
articles  par  an,  devra  obtenir  une  pension  alimentaire  qui 
ne  sera  pas  moindre  de  douze  cents  francs.  En  cas  de  refus 
l>ar  les  propriétaires,  le  comité  prendra  des  mesures  néces- 
saires pour  les  y  contraindre. 

14.  —  Tout  rédacteur  de  journal  qui  aurait  donné  lieu  à 
finis  jugements  emportant  le  blâme,  ou  à  deux  jugements 
important  condamnation,  perdrait  l'appui  de  la  Société 
K'iativement  à  l'obtention  de  sa  pension  alimentaire. 

15.  —  (jette  pension  ne  serait  demandée  que  dans  le  cas 
MÛ  le  rédacteur  n'aurait  pas  à  lui  douze  cents  francs  de 
lente. 

TITRE    DEUXIÈME 

/>t\v  paDCiiwnLsy  Engagements  à  terme.  Faillites  et   Refus 
de  livrer. 


IG.  —  La  vente  d'un  manuscrit  à  faire,  consentie  par  un 
bonime  de  lettres  à  un  éditeur,  ne  constitue  pas  une  opéra- 
tion commerciale,  mais  une  opération  aléatoire,  et  l'édi- 
teur, par  ce  fait,  est  soumis  à  toutes  les  chances  que  pré- 
sentent les  facultés  de  l'auteur  et  le  trouble  de  ces  facultés. 
Si  l'éditeur  a  fait  des  avances  de  fonds  à  l'auteur  et  que 
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l'auteur  ne  puisse  faire  l'œuvre  promise,  l'éditeur  n'a  droit 
qu'à  la  restitution  des  sommes  avancées  et  à  leur  intérêt 
depuis  le  jour  du  payement  effectif.  Dans  le  cas  où  il  y 
aurait  eu  commencement  d'exécution,  d'impression,  il  y 
aurait  lieu  à  indemnité.  Dans  les  deux  cas,  l'éditeur,  si 
l'auteur  ne  le  reml)oursait  pas  du  montant  des  condamna- 
tions, aurait  un  privilège  sur  les  propriétés  de  l'auteur. 

17.  —  Toute  vente  de  propriété  absolue  devant,  aux  termes 
de  l'article  premier,  être  communiquée  à  l'agent,  le  privi- 
lège accordé  par  un  auteur  ou  obtenu  sur  un  auteur  en 
vertu  d'un  jugement,  résultera  d'un  acte  consenti  par  lui, 
enregistré  et  déposé  à  l'agence,  où  il  sera  tenu  un  registre 
ad  hoc.  Chaque  privilège  s'exercera  par  ordre,  et  entière- 
ment, en  sorte  que  chaque  somme  soit  intégralement  payée 
avant  de  passer  à  un  autre.  Les  sommes  privilégiées  ne 
pourront  jamais  porter  intérêt. 

18.  —  Le  payement  d'un  prix  d'œuvre  littéraire,  fait  en 
billets,  n'oblige  l'auteur  à  livrer  son  œuvre  qu'après  le 
payement  intégral  des  billets  requis.  Un  seul  protêt  sus- 
pend l'exécution  du  contrat.  Le  défaut  de  payement  annu- 
lera toujours  le  contrat. 

19.  —  Dans  le  cas  où  un  éditeur  viendrait  à  faillir  après  la 
livraison  d'une  œuvre  littéraire  quelconque,  et  que  cette 
œuvre  serait  imprimée  entièrement  ou  partiellement,  et 
même  confectionnée,  l'auteur  est  privilégié  pour  son  prix 
sur  les  exemplaires.  En  quelques  lieux  qu'ils  soient,  il  a 
droit  de  les  saisir,  soit  chez  l'imprimeur,  soit  chez  le  sati- 
neur,  soit  chez  le  brocheur,  ou  même  chez  un  tiers,  si  l'édi- 
teur en  mettait  en  dépôt  une  grande  quantité  d'exemplaires. 
Ce  privilège  primera  celui  des  confectionneurs  divers  qui 
s'en  seraient  attribué,  mais  dans  le  cas  où  l'auteur  leur 
aura  dénoncé  le  non-payement  de  son  prix.  Les  stipula- 
tions nécessaires  à  assurer  l'exécution  de  ce  privilège 
devront  être  insérées  dans  tous  les  traités,  et  seront  com- 
muniquées aux  confectionneurs  divers  d'un  livre, 

20.  —  Un  éditeur  ne  pourra  vendre  un  livre  en  bloc,  sans 
donner  une  garantie  à  l'auteur,  au  cas  où  il  y  aurait  encore 
des  billets  à  payer  pour  le  prix,  au  moment  de  cette  vente. 
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Faute  de  garantie,  l'acquéreur  de  l'édition  serait  garant 
envers  l'auteur  du  restant  du  prix. 

21.  Tout  auteur  qui,  sans  préte.Kto  plausil)lo,  ne  livrerait 
pas  à  un  éditeur  un  manuscrit  prêt,  ou  retarderait  les  bons 
à  tirer  d'un  ouvrage,  hors  de  toute  mesure,  sera  passible 
de  dommages-intérêts. 

22.  —  Tout  éditeur  qui  publierait  un  livre  sans  le  bon  à 
tirer  de  l'auteur  sera  passible  de  dommages-intérêts. 

23.  —  A  moins  de  stipulations  contraires,  toutes  les  cor- 
rections et  frais  généralement  quelconques  auxquels  don- 
nent lieu  la  confection  et  la  mise  en  vente  d'une  œuvre  quel- 
conque, sont  à  la  charge  des  éditeurs. 

24.  —  Sera  exclu  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  tout 
membre  qui  aura  vendu  le  môme  ouvrage  à  deux  éditeurs 
diflërents,  quand  même  il  l'aurait  déguisé  sous  des  titres 
dissemblal)les. 

20.  —  Tout  membre  de  la  société  qui,  par  une  contre- 
faron  plus  ou  moins  déguisée  vendrait  à  un  éditeur 
comme  son  œuvre,  un  livre,  une  collection  ou  une  œuvre 
quelconque  d'un  auteur  mort,  sera  passible  :  1"  de  la  res- 
titution du  prix,  au  cas  où  l'éditeur  aurait  vendu  la  moitié 
de  l'édition  ;  2°  de  la  restitution  du  prix  et  de  dommages- 
intérêts,  dans  le  cas  où  le  livre  ne  se  vendrait  point.  L'édi- 
teur n'aurait  aucune  action  dans  le  cas  où  cette  fraude  lit- 
téraire aurait  été  commise  de  concert  avec  l'auteur. 

20.  —  Tout  éditeur  qui  aurait  publié,  sans  aucun  traité 
écrit,  l'œuvre  d'un  auteur,  sera  tenu  de  le  considérer  comme 
propriétaire,  et  en  l'absence  de  toute  convention  écrite,  l'au- 
t»'ur  aura  le  droit  de  publier  son  œuvre  concurremment  avec 
l'éditeur. 

27.  —  Tout  éditeur  sera  tenu,  à  peine  de  dommages-inté- 
rêts, de  remplir,  au  nom  de  l'auteur,  les  formalités  néces- 
saires pour  assurer  la  propriété  littéraire,  môme  quand  cet 
éditeur  serait  propriétaire  absolu  du  livre. 

28.  —  Quand  un  éditeur  aura  acheté  une  anivre  faite,  il 
ne  pourra,  sous  aucun  préle.xte,  se  refuser  à  la  pu])lierdans 
les  six  nuiis  qui  suivront  la  date  du  contrat,  à  moins  que 
l'ouvrag»'  n'ait  plus  de  quatre  volumes.  S'il  s'agissait  do 

l;î 


218  BALZAC    CHEZ    LUI 

publier  un  ouvrage  en  alléguant  un  danger  judiciaire,  il 
perdra  le  prix  payé,  et  l'auteur  rentrera  dans  son  ouvrage. 
S'il  s'agissait  d'un  ouvrage  promis  et  dont  il  n'a  pu  pren- 
dre connaissance  qu'après  le  payement  du  prix,  l'auteur 
sera  tenu  à  la  restitution  du  prix,  et  la  perte  qui  résulte- 
rait d'un  commencement  d'exécution  serait  supportée  par 
moitié. 

29.  —  Le  droit  de  faire  des  gravures,  vignettes  et  embel- 
lissements à  une  œuvre  littéraire  appartient  à  l'auteur,  à 
moins  de  stipulations  contraires.  Nul  n'a  le  droit  de  faire 
le  portrait  de  l'auteur  sans  son  consentement. 

30.  —  Le  droit  de  publier  une  œuvre  littéraire  quelconque 
a  deux  phases  :  1"  celle  de  la  première  édition  à  laquelle 
s'appliquent  les  dispositions  ci-dessus,  et  qui  excluent  de 
droit  la  faculté  de  vendre  l'exploitation  de  l'œuvre  vendue 
à  d'autres,  sous  d'autres  formats,  à  moins  de  stipulations 
contraires;  2"  celle  des  éditions  postérieures,  pendant 
laquelle  l'auteur  pourra  vendre  encore  à  plusieurs  éditeurs, 
sous  différents  formats,  et  même  sous  le  même  format, 
illustré  ou  compacte.  Si  cinq  ans  après  la  première  publi- 
cation de  ses  œuvres,  un  auteur  en  cède  une  nouvelle  édi- 
tion, il  conservera  le  droit  de  l'exploiter  sous  les  formats 
autres  que  celui  de  l'édition  cédée,  à  moins  de  stipulations 
contraires.  Mais,  pour  en  transmettre  le  droit  à  un  autre 
éditeur  dans  le  format  cédé,  il  sera  nécessaire  que  la  ré- 
serve de  ce  droit  soit  exprimée  au  contrat. 

81.  —  L'éditeur  qui  acquiert  le  droit  de  fabriquer  et  de 
vendre  l'édition  d'une  œuvre  littéraire  n'a  pas  le  droit  d'en 
vendre  séparément  un  fragment,  à  moins  que  ce  droit  ne 
lui  ait  été  concédé. 

32.  —  Dans  aucun  cas,  même  dans  le  cas  où  l'éditeur  est 
substitué  à  l'auteur  d'une  manière  absolue,  il  n'a  le  droit 
de  fractionner  l'œuvre,  de  l'altérer,  d'en  supprimer  des  por- 
tions. L'œuvre  doit  rester  ce  que  l'auteirr  l'a  faite.  Dans  le 
cas  où  l'éditeur  aurait  falsifié,  altéré,  démembré  une  œuvre 
acquise  d'une  manière  absolue,  interverti  l'ordre  des  ma- 
tières, il  serait  passible  de  dommages-intérêts.  Dans  le  cas 
où,  sous  prétexte  de  perfectionner  son  œuvre,  l'auteur  l'ai- 
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tcrerait  à  dessein,  l'éditeur  porterait  le  différend  à  la  juri- 
diction du  comité. 

33.  —  Tout  membre  de  la  Société  dos  gens  de  lettres  (jui 
puldiera  son  premier  ouvrage  a  le  droit  de  se  faire  assister 
de  l'agent  central  et  de  requérir  au  besoin  les  lumières  du 
comité  pour  ses  stipulations  d'intérêt  seulement. 

TITRE    TROISIÈME 

De  la  collaboration. 

fVi.  —  Nul  n'est  tenu  de  rester  dans  l'indivision  litté- 
raire. 

;ij.  —  L'intérêt  moral  étant  immuable  et  satisfait  par  la 
réunion  des  noms  des  auteurs  d'un  livre  fait  en  commun,  il 
leur  sera  loisible  de  séparer  leurs  intérêts  pécuniaires. 

30.  —  La  propriété  de  l'œuvre  appartenant  à  deux  ou 
plusieurs  auteurs  sera  licitée  entre  eux  par-devant  le  comité, 
en  sorte  que  la  propriété  en  restera  au  plus  offrant.  Il  sera 
dressé  procès-verbal  de  l'adjudication,  et  l'adjudicataire  en 
sera  propriétaire  au  môme  titre  qu'un  éditeur  qui  l'aurait 
achetée  absolument.  Le  procès-verbal  lui  tiendra  lieu  de 
contrat  et  restera  aux  archives. 

37.  —  Au  cas  où,  pendant  l'exécution  d'une  œuvre  entre- 
prise en  commun,  les  collaborateurs  auraient  dos  ditTéronds, 
le  litige  sera  soumis  au  comité. 

38.  —  Dans  le  cas  où,  pondant  l'exécution  d'un  ouvrage 
entrepris  on  commun,  l'un  dos  collaborateurs  viendrait  à 
décéder,  ses  héritiers  n'auraient  d'autres  droits  que  ceux 
qu'entendraient  leur  concéder  les  collaborateurs  survi- 
vants. 

39.  —  Il  n'y  a  de  prionté  pour  l'idée  d'une  œuvre  quel- 
conque que  pour  celui  qui  en  a  vendu  le  titre  par  un  acte 
enregistré,  par  la  déclaration  de  l'imprimeur  à  l'adminis- 
tration, «Pion  les  règlements,  ou  par.  des  preuves  écrites, 
accompagnées  de  preuves  testimoniales.  Dans  ces  cas,  qui- 
conque s'emparerait  de  la  pensée  d'une  œuvre  serait  pas- 
sible de  blâme  et  de  dommagos-intérêts,  au  cas  où  il  aurait 
nui  au  vrai  propriétaire. 
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40.  —  La  collahoration  ne  résulte  que  d'une  convention 
expresse  faite  entre  deux  auteurs  de  coopérer  selon  leurs 
forces  ou  dans  les  proportions  données,  à  une  œuvre  déter- 
minée. Elle  doit  s'établir  par  lettres  réciproques.  La  colla- 
boration prétendue,  sans  preuves  matérielles  ou  sans  con- 
ventions écrites,  ne  sera  pas  admise. 

41. —  Quiconque  aura  vendu  l'œuvre  de  son  collaborateur 
à  l'insu  de  celui-ci  pourra  être,  sur  la  plainte  de  son  colla- 
borateur lésé,  exclu  de  la  société.  Il  sera  exclu  absolument 
s'il  a  touché  le  prix  de  l'œuvre. 

42.  —  Lorsqu'une  idée  aura  été  fécondée  par  deux  au- 
teurs et  qu'ils  ne  s'entendront  pas  sur  l'exécution,  ils  pour- 
ront la  traiter  chacun  de  leur  côté,  mais  seulement  après 
avoir  fait  une  déclaration  au  comité,  faute  de  quoi,  le  pre- 
mier publicateur  aurait  le  droit  de  traduire  le  second  par- 
devant  le  comité. 

TITRE    QUATRIÈME 

Des  plagiats  non  prévus  par  le  Code  civil. 

43.  —  Le  fait  de  traduire  le  sujet  d'un  livre  ou  d'une 
œuvre  littéraire  quelconque  en  pièce  de  théâtre,  et  récipro- 
quement, celui  de  traduire  le  sujet  d'une  pièce  de  théâtre 
en  livre  sans  le  consentement  exprès  et  par  écrit  de  l'au- 
teur, constitue  un  plagiat. 

44.  —  Dans  ce  cas,  l'auteur  primitif  a  droit  au  tiers  de 
tous  les  bénéfices  que  procurera  l'œuvre  du  i^lagiaire. 

45.  —  Le  i^lagiat  n'a  lieu  qu'entre  les  auteurs  vivants  :  les 
héritiers  d'un  auteur  ne  sont  pas  admis  à  la  plainte.  Un 
auteur  étranger  n'est  admis  à  exciper  du  plagiat  que  dans 
le  cas  où  la  constitution  de  son  pays  donne  le  droit  à  un 
auteur  français  à  se  faire  faire  réparation  dans  ce  pays. 

4G.  —  Quiconque  sera  frappé  de  trois  jugements  pour 
fait  de  plagiat  sera  exclu  de  la  Société. 

47.  —  Tel  travail  littéraire  pouvant  enlever  le  plagiat,  l'ac- 
tion d'un  plaignant  n'aura  lieu  devant  le  comité  qu'après  le 
rapport  d'une  commission  disant  qu'il  y  a  lieu  d'admettre  la 
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plainte.  Ce  rapport  n'engage  pas  l'opinion  du  comité  ni  son 
jng(Mnont  ;\  intervenir. 

48.  —  La  bonne  foi  résultant  d'une  rencontre  est  admise 
sans  preuves  et  témoignages. 

40.  —  Un  titre  de  livre  ou  de  pièce  est  une  propriété  lit- 
téraire aussi  Lien  qu'un  pseudonyme.  Le  plagiat  du  titre  ou 
du  pseudonyme  donne  lieu  à  des  dommages-intérêts,  mais 
;\  la  charge  par  le  plaignant  de  s'être  conformé  aux  disposi- 
tions indiquées. 

50.  —  Le  fait  d'un  plagiat  partiel  qui  ne  dépasse  pas  la 
vinglième  partie  d'un  ouvrage  donne  lieu  au  blâme. 

51.  —  Les  citations  exagérées  rentrent  dans  les  disposi- 
tions du  Gode  civil  relatives  aux  contrefaçons. 

5'2.  —  Il  n'y  a  pas  plagiat  lorsque  ce  qui  cause  l'action  du 
plaignant  est  un  fait  public,  ancien  ou  contemporain. 

53.  —  Quand  une  action  en  plagiat  devra  être  dirigée 
contre  un  homme  de  lettres  ne  faisant  pas  partie  de  la  So- 
ciété, il  aura  le  droit  de  réclamer  l'adjonction  d'un  nombre 
d'arbitres  désignés  par  lui  égal  à  celui  des  membres  des 
comités  qui  siégeront. 

TITRE    CINQUIÈME 

Des  traductions. 

54.  —  Tout  auteur  étranger  iuira,  sur  la  traduction  de  son 
ouvrage  en  France,  les  mêmes  droits  que  la  législation  do 
son  pays  attribuerait  à  un  auteur  français  dans  ce  pays  sur 
la  traduction  de  ses  œuvres. 

r>5.  —  Toute  traduction  faite  en  France,  dans  une  langue 
étrangère,  de  l'onivre  d'un  membre  de  la  Société,  sera 
poursuivie  par  le  comité  comme  une  contrefaçon. 

TITRE    SIXIÈME 

Des  attaques  contre  les  gens  de  lettres. 

'A'}.  —  Attribuer  à  un  auteur  des  actes,  des  écrits  ou  tles 
paroles  qui  ne  sont  pas  de  lui  et  auxquels  il  est  étranger, 
constitue  la  diffamation   littéraire.  Quiconque,  dans  le   but 
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de  ridiculiser  un  auteur,  lui  attribue  des  mots,  des  actes  ou 
dos  faits  faux,  pourra  être  blâmé  ou  condamné  à  des  dom- 
mages-intérêts envers  cet  auteur.  Le  ridicule  entraîne  une 
condamnation  à  la  même  peine.  En  cas  d'une  troisième  ré- 
cidive, le  membre  de  le  Société  sera  exclu  et  poursuivi,  aux 
frais  de  la  Société,  devant  les  tribunaux. 

57.  —  Tout  auteur  de  critique  n'a  droit  que  sur  les 
œuvres  ;  il  ne  doit,  ni  par  insinuation  ni  par  allusion,  en 
trer  dans  le  domaine  de  la  vie  privée,  ni  s'occuper  des  inté- 
rêts matériels  d'un  homme  de  lettres.  Au  cas  où  un  auteur 
d'articles  critiques,  de  feuilletons,  ou  journaliste  porterai 
ainsi  atteinte  à  l'honneur,  à  la  considération  d'un  membre 
de  la  Société,  il  serait  procédé  contre  lui  comme  en  l'article 
précédent. 

58.  —  Il  est  interdit,  à  moins  de  consentement,  de  faire  la 
biographie  d'un  auteur  vivant.  Tout  fait  de  ce  genre  sera, 
sur  la  plainte  du  membre  attaqué,  poursuivi  devant  les  tri- 
bunaux, si  l'auteur  n'accepte  pas  la  juridiction  du  comité, 
dans  le  cas  où  il  ne  serait  pas  membre  de  la  Société. 

59.  —  Quand  les  rédacteurs  d'un  journal  ou  recueil  pério- 
dique auront  donné  lieu  à  trois  jugements  pour  fait  de  ce 
genre,  ce  journal  ou  recueil  sera  mis  en  interdit  par  le 
comité,  qui  sera  tenu  de  le  poursuivre  devant  les  tribunaux 
pour  tous  les  faits  nouveaux. 

60.  —  Le  nom  d'un  auteur  est  une  propriété.  Prendre  le 
nom  d'un  auteur  et  le  supposer  collaborateur  d'un  recueil 
périodique,  ouvrage  collectif  ou  journal,  sans  son  consen- 
tement écrit,  constitue  un  délit  qui  sera  jugé  par  le  comité, 
quand  la  supposition  de  la  collaboration  aura  été  faite  par 
un  membre  de  la  Société,  et  que  le  comité  devra  faire  pour- 
suivre devant  les  tribunaux  s'il  est  commis  par  un  éditeur 
ou  tout  autre  spéculateur. 

61 .  —  Attribuer  à  un  auteur  un  article,  une  œuvre  impri- 
mée quelconque,  d'où  il  peut  résulter  un  dommage  ou  une 
déconsidération  quelconque,  est  un  fait  pour  lequel  un 
homme  de  lettres  devra  être  exclu  de  la  Société. 

62.  —  La  bonne  foi  ne  sera  jamais  admise  quand  il 
s'agira  de  la  publication  d'un  fait  faux  portant  atteinte  à  la 
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considération,  à  riionncur  ou  à  la  moralité  d'un  homme  de 
h'ttros. 


Ici  Huit  ce  fameux  Code  lUtèraire^  véritable  modèle 
<lu  genre,  qu'il  feindra  suivre  ou  imiter  dans  beaucoup 
de  parties,  lorsqu'on  pensera  sérieusement  à  organiser, 
sur  des  bases  fixes,  la  propriété  en  littérature.  On  re- 
grette de  voir  circuler  à  travers  ce  solide  tissu  régle- 
mentaire et  disciplinaire,  qui  ne  laisse  rien  tomber  de 
son  enveloppe,  la  haine  furibonde  de  Balzac  contre  sa 
bête  noire,  le  journalisme.  On  écrirait  les  noms  des 
éditeurs,  qu'il  veut  garotter  et  museler,  et  les  noms, 
tout  aussi  saillants,  des  journalistes,  qu'il  ne  peut  poi- 
gnarder, dans  chacun  des  nombreux  articles  de  ce  code 
rouge.  Ce  sont,  pour  ainsi  dire,  les  Mémoires  de  Balzac 
sous  une  forme  législative.  On  sent  tout  le  désespoir 
qu'il  éprouve  à  ne  pas  pouvoir  appliquer  immédiate- 
ment, àl'épaule  de  ses  ennemis,  les  articles  dont  il  fait 
chauft'erà  blanc  chaque  phrase,  chaque  lettre  infamante. 

Cette  haine  égara  Balzac;  elle  le  troubla  ;  haine  san- 
guine, qui  ne  fut  ni  juste  ni  adroite.  Elle  ne  fut  pas 
juste,  parce  qu'il  n'avait  pas  raison  de  se  révolter  à 
ce  point  contre  les  avis  infiniment  plus  mesurés  de 
la  critique,  dont  les  droits  ne  sont  plus  à  discuter;  elle 
ne  fut  pas  juste  parce  qu'elle  l'entraîna  à  des  violences 
contre  des  hommes  d'une  honorabilité  parfaite,  et 
d'ailleurs  tout  à  fait  hors  de  toute  atteinte  par  leur  ta- 
lent et  leur  popularité  ;  elle  ne  fut  pas  juste  parce  qu'il 
devait,  plus  que  personne,  de  la  reconnaissance  à  la 
presse,  dont  il  venait  percer  les  pieds  et  les  mains  avec 
une  }>rutalité  de  sauvage;  enfin,  cette  haine  ne  fut  pas 
adroite,  puisqu'elle  fut  sur  le  point  de  luifaii'e  tomljer 
du  front  l'auréole  <le  sa  gloire,  gloire  réelle,  gloire 
forte,  qui  depuis  sans  doute  a  recouvré  son  éclat  et  sa 
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solidité,  mais  qui  a  perdu  pour  toujours,  depuis  ce  mo- 
ment, la  sérénité  des  grandes  gloires,  éternellement 
calmes  au  milieu  des  tempêtes.  Il  oublia  qu"il  était 
planète;  il  ne  fut  plus  (pi'une"^comète]échevelée.  Aussi 
il  erre  encore. 

En  1841,  Balzac  faisait  partie,  dans  le  comité  de  la 
Société  des  gens  de  lettres,  d'une  commission  désignée 
sous  le  titre  de  Co7nmisson  des  relations  officielles. 
Cette  commission,  né(?  du  souffle  vivace  et  organisa- 
teur de  Balzac,  fut  chargée  de  rédiger  un  grand  tra- 
vail, où  elle  dirait  la  situation  de  la  littérature  fran- 
çaise ;  ses  droits  à  être  considérée  comme  une  puis- 
sance dans  l'Etat,  à  cause  des  services  rendus  par  elle 
dans  tous  les  temps  ;  le  peu  de  protection,  et  même  de 
bienveillance  qu'elle  rencontrait  dans  le  gouvernement 
d'alors;  les  dangers  et  la  honte  pour  la  France  de  ne 
pas  changer  un  tel  état  de  choses. 

Il  était  dans  les  intentions  de  la  Société  des  gens  de 
lettres  de  tirer  ce  manifeste  à  un  nombie  considé- 
rable d'exemplaires,  de  le  remettre  aux  deux  Chambres 
et  de  le  répandre  ensuite  à  profusion. 

Gomme  il  importait  que  ce  manifeste  fût  aussi  irré- 
prochable dans  le  fond  que  dans  la  forme,  le  comité 
décida  qu'il  serait  confié  aux  longues  méditations  d'une 
commission  d'élite.  Elle  fut  composée,  entre  autres 
membres, de  MM.  Victor  Hugo,  Louis  Desnoyers,  Fran- 
çois Arago,  Merruau  et  de  Balzac.  M.  Merruau  présente- 
rait d'abord  un  canevas  ;  le  comité  le  ferait  ensuite 
imprimer  sur  placards  ;  puis  sur  les  marges  spa- 
cieuses de  ces  placards,  chaque  membre  du  comité,  et 
non  pas  seulement  de  la  commission,  écrirait  ses 
doutes,  ses  réflexions,  ses  observations  critiques,  sans 
négliger  d'indiquer  les  améliorations  qu'il  jugerait 
convenable  d'introduire  dans  la  rédaction.  Après  dix- 
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huit  mois  environ  de  déhiis,  de  remises,  de  rendez- 
vous  pris  sans  résultats,  la  commission  des  relations 
oi'licielles  n'avait  encore  rien  produit,  rien  fait,  rien 
ébauché.  Il  est  vrai  qu'un  incident  vint  tout  à  coup 
arrêter  le  mouvement  déjà  si  lent  de  la  commission; 
incident  bizarre  à  noter  dans  la  marche  carnavalestjue 
des  événements  humains.  Le  rédacteur  chargé  de  faire 
le  canevas  de  ce  i)rojet  ayant  été  nommé  secrétaire 
particulier  d*un  ministre,  premier  échelon  d'une  for- 
tune qui  n*a  cessé  de  s'élever  depuis,  ne  voulut  plus 
ni  continuer  son  travail  préparatoire,  ni  même  le 
rendre  tel  qu'il  pouvait  être  au  comité.  Celui-ci  se  vit 
un  instant  dans  un  étrange  embarras,  par  suite  de  la 
circonspection,  bien  naturelle  au  fond,  où  se  trouva 
emprisonné  un  écrivain  qui,  d'abord,  purement  offi- 
cieux, devenait  tout  à  coup  un  personnage  officiel.  Il 
fallut  i)resque  enqdoyer  la  violence  pour  rentrer  dans 
la  pi'ose  de  l'honorable  memlu-e  de  la  commission  du 
manifeste.  Enfin,  le  canevas  de  ce  manifeste  fut  déposé 
sur  le  bureau.  Vite,  on  l'imprima  à  trente  ou  quarante 
exemplaires  sur  èpreuvesy  et  ces  éprouves,  —  <fuel- 
ques-unes  en  notre  possession, — durent  être,  d'une 
part,  discutées,  développées  par  la  commission,  do 
l'autre  annotées  par  les  membres  du  comité,  auxquels 
on  les  fit  passer,  avec  prière  de  les  couvrir  en  marge 
de  leurs  obsei'vations. 

Il  commence  ainsi  : 

«  La  France  est  guerrière  et  lettrée.  C'est  là  son  (-a- 
*  ractére  spécial.    Glorieuse  par  les  armes  en  tem])s 

>  de  guerre,  glorieuse  par  les  lettres  en  temps  de  paix, 
»  elle  ne  combat  que  pour  enseigner;  elle  porte  ses 

>  idées  avec  elle  dans  la  victoire,  et  les  laisse  même 
»  après  la  défaite,  au  cœur  des  pays  (pu  ont  repoussé 
»  ses  soldats.  > 

13. 
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Le  manifeste,  poursuivant  sa  route  pompeuse,  se 
termine  ainsi,  après  douze  colonnes  immenses  sur 
placards. 

«  En  résumant  nous  dirons  que  la  France  a  dû,  tour 
»  à  tour,  aux  lettres  et  aux  armes  la  suprématie  qu'elle 
»  a  obtenue  en  Europe.  Et  que  fait  cependant  son 
»  gouvernement  pour  ce  qui  lui  donne  tout  son  éclat 
j)  aux  yeux  des  nations  étrangères  ?  Rien  !  nous  nous 
»  trompons.  Tant  qu'un  écrivain  est  obscur,  il  l'aban- 
»  donne,  le  laisse  se  débattre  seul  contre  toutes  les 
»  angoisses  d'un  début.  Dès  qu'il  est  devenu  célèbre, 
»  il  le  persécute  ou  essaye  de  le  corrompre.  En  re- 
»  tournant  le  mot  de  César,  nous  dirons  au  gouverne- 
»  ment  :  si  la  littérature  n'est  pas  pour  vous,  elle  sera 
»  contre  vous.  Choisissez;  et  n'oubliez  pas  ces  deux 
»  phrases  célèbres  :  L'opinion  est  la  reine  du  monde  ; 
»  et  la  littérature  est  l'expression  de  la  société.  » 

C'est  donc  sur  la  A^aste  toile  de  ce  manifeste,  dont 
nous  venons  de  détacher  deux  échantillons,  que  Balzac 
brûlait  de  grouper  ses  idées  et  celles  des  membres  de 
la  commission  et  du  comité.  Vœux  magnifiques  :  mais 
aux  lenteurs  du  secrétaire  s'ajoutaient  maintenant 
celles  de  tout  le  monde.  Le  comité  ne  faisait  rien,  la 
commission  non  plus  ne  faisait  rien.  Balzac  se  dévo- 
rait le  sang  d'impatience.  Il  écrivit  ceci  à  l'agent  cen- 
tral : 

«  Mon  cher  monsieur  Pommier, 

•»)  Ne  serait-il  pas  bien  important  que  vous  fissiez  savoir 
aux  membres  du  comité  les  plus  dévoués  de  se  trouver  exac- 
tement mardi  à  deux  heures  (Merruau,  Hugo,  David,  La- 
croix, Cellier,  Pyat,  etc.),  car  avec  le  désir  de  finir  et  de 
corriger  promptement,  le  manifeste  paraîtrait,  et  il  y  aui- 
gence.  Quant  à  moi,  j'y  viendrai    à   deux  heures  sonnant 
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J'ai  travaillé  sur  l'éprouve,  et  il  faudrait  que  chacun  arrivât 
av»M'  s<^'s  réflexions. 

>'  Mes  compliments, 

»  DE    BALZAC.  » 

Vint-on  ou  ne  vint-on  i)as  à  la  commission,  je 
l'ignore,  mais  je  suis  certain  que  Balzîw?  lui-même 
commença  singulièrement  à  se  refroidir  quelque  temps 
après,  et  à  se  refroidir  au  point  d'abandonner  bientôt 
la  partie,  ainsi  qu'on  va  le  voir  par  la  lettre  suivante 
qu'il  écrivit  à  l'agent  central  et  que  nous  copions 
daprès  Toriginal  même.  Ce  modèle  achevé  d'exalta- 
tion peint  Balzac  au  vif.  Il  n'existe  rien  de  lui  qui  dise 
mieux  que  cette  lettre  sa  fièvre  d'organisation.  Vingt 
volumes  d'analyse  anatomique  ne  le  disséqueraient 
pas  aussi  bien. 

La  lettre  est  adressée  à  la  commission  môme  des 
relations  officielles. 

«  Messieurs, 

»  Il  m'est  impossible  d'aller  lundi  ou  tout  autre  jour  de 
cette  semaine  à  la  commission,  car  je  serai  absent  pour  huit 
jours,  mais  j'ai  maintenant  sur  ce  qu'on  nomme  le  Mani- 
feste, une  opinion  arrêtée  et  mûrie.  Je  suis  d'avis  de  cesser, 
comme  commission,  ce  travail  et  de  demander  l'ajourne- 
ment à  trois  mois;  voici  mes  raisons. 

»  1"  Je  désirerais  que  l'écrit  fût  adressé  au  Roi,  ce  qui 
rendrait  la  chose  plus  grave,  le  langage  d'une  respectueuse 
audace  ; 

»  2°  Que  toutes  les  questions  y  fussent  traitées  d'une  ma- 
nière générale  d'abord  grief  par  grief,  mais  ensuite  en 
entrant  dans  la  question  jusques  au  vif,  aux  choses  et  aux 
intérêts,  en  y  mêlant  des  faits  statistiques  venus  de  sources 
qui  les  rendis.sent  frappants  pour  les  gens  d'affaires  des 
chambres  ; 
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f>  o'  Qu'il  n'y  oût  pas  d'untros   conclusions  que  collos-ci  : 

»  Domandor  l'exécution  de  la  législation  par  une  loi  nou- 
velle du  décret  sur  les  prix  décennaux  ainsi  modifiés  : 

»  Un  prix  do  cent  mille  francs  pour  la  plus  belle  tra^^'é- 
die; 

)■)  Idem  pour  la  plus  helle  comédie-; 

»  Idem  pour  le  plus  bel  opéra  (paroles  et  musique)  ; 

»  Un  prix  de  cinquante  mille  francs  pour  le  plus  beau 
drame  des  scènes  inférieures  ; 

))  Un  prix  de  cent  mille  francs  pour  le  plus  beau  roman; 

»  Un  prix  de  cent  mille  francs  pour  le  plus  beau  livre  de 
philosophie  chrétienne  ; 

»  Un  prix  de  cent  mille  francs  pour  le  plus  beau  travail 
de  recherches  archéologiques,  ou  linguistiques  ou  de  com- 
paraison transcendante  de  diverses  méthodes  ou  de  faits  his- 
toriques et  scientifiques,  afin  de  récompenser  les  créateurs 
philosophiques  ; 

»  Deux  cent  mille  francs  pour  le  plus  beau  poëme  épique 
ou  demi  épique  ; 

»  Ne  rien  demander  pour  l'histoiro,  qui  a  une  fondation 
suffisante,  —  ni  rien  pour  les  ouvrages  utiles  aux  mœurs, 
qui  ont  le  prix  Monthyon  ; 

»  Demander  que  l'Académie  française  soit  juge, — qu'elle 
ne  puisse  diviser  les  prix,  —  que  si  elle  ne  trouve  point 
d'œuvre  digne  du  prix,  quelle  le  joigne  à  celui  d'une  nou- 
velle période  de  dix  années  jusqu'à  ce  que  l'œuvre  soit  pro- 
duite ; 

»  Que  les  honneurs  accordés  aux  pairs  de  France  soient 
également  accordés  aux  membres  de  l'Institut; 

»  Que  les  soixante-cinq  mille  francs  de  rentes  nécessaires 
à  ces  prix  soient  donnés  à  l'Académie  par  une  fondation, 
afin  que  l'exécution  de  la  loi  ne  soit  point  un  caprice  des 
régimes  ou  des  législatures,  quitte  au  gouvernement  à  dimi- 
nuer d'autant  l'allocation  annuelle  qu'il  demande  aux 
Chambres  pour  les  lettres  ; 

»  Enfin,  que  les  places  littéraires,  telles  que  bibliothèques, 
etc.,  ne  puissent  être  données  qu'à  des  littérateurs,  âgés  de 
quarante  ans,  depuis  dix  ans   dans  les   lettres,  et  sur  une 
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liste  de  dix  candidats  présentés  par  l'Académie  française, 
et  qu'on  ne  puisse  être  destitué  que  par  suite  d'un  jugement 
encouru; 

»  Que  la  distribution  dos  prix  dôconnaux  soit  r(>l)jel  diiiio 
fête  solennelle  ; 

»  Que  le  poëte  qui  aura  remporté  le  prix  de  poëme  épique 
soit  dési}j;né  candidat  pour  l'Académie  ; 

»  Que  celui  qui  aura  deux  fois  remporté  le  prix  de  la  tra- 
gédie —  ou  de  la  comédie,  —  soit  candidat  désigné  à  l'Aca- 
démie, —  et  musicien  de  l'opéra,  désigné  candidat  à  l'Ins- 
titut. 

»  J'irai  au  comité  expliquer  mes  motifs  si  vous  adoi)tez 
mes  idées; 

»  Agréez,  messieurs,  l'expressioii  do  mes  sentiments  les 
plus  affectueux  et  distingués. 

»   DE   BALZAC.   » 

Cotte  opinion  si  mûre,  si  hion  arrêtée,  que  Balzac 
disait  avoir  au  commencement  de  sa  lettre,  l'était, 
ainsi  qu'on  va  le  voir,  beaucoup  moins  quelques  jours 
après.  Le  vent  de  l'enthousiasme  est  tombé;  il  y  a 
calme  plat  et  symptômes  de  découragement.  La  i>yra- 
mide  de  pri.K  portant  des  cent  mille  francs  les  uns  sur 
les  autres,  menace  de  s'écrouler  du  sommet  à  la  base. 
Balzac  écrit  au  comité,  dans  le  trouble  d'une  espèce  de 
sauve-qui-peut  i)lein  de  menaces  désastreuses,  la  pièce 
qu'on  va  lire  : 


«  Messieurs, 

»  Votre  commission,  après  un  travail  de  quatre  séances,  a 
reconnu  : 

»  1"  Qu'il  était  presque  inq)GSsil)le  de  rédiger  collective- 
ment un  manifeste,  attendu  que  l'on  obtenait  constamment 
sept  idées  pour  une  et  que  de  la  discussion  perpétuelle  il  ne 
sortait  que  des  i)lirases  incolores; 
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»  2"  Par  suito  do  la  discussion,  il  est  résulté  cet  avis  una- 
niino  : 

»  Que  le  manifeste  contenait  une  suite  d'alléffations  plus 
ou  moins  éloquentes,  mais  essentiellement  sujettes  à  la 
contradiction; 

»  Que  les  corps  constitués  no  devaient  pas  procéder  par 
allégations; 

»  Que  toute  affirmation,  essentiellement  bonne  en  elle- 
même,  devait  reposer  sur  des  faits; 

»  Qu'en  conséquence,  il  était  impossible  de  donner  les 
affirmations  sans  les  faits  ;  —  qu'à  chaque  articulation  grave, 
il  était  de  la  dignité  du  comité  d'apporter  les  preuves  ou  les 
faits  ; 

»  3"  Que  de  ces  considérations,  il  résultait  la  nécessité  de 
diriger  la  publication  à  faire  en  autant  de  parties  qu'il  y  a 
d'ordres  de  faits  différents; 

»  Que  chaque  paragraphe  actuel  peut  très  bien  constituer 
le  sommaire  ou  le  résumé  des  faits  qui  sont  à  recueillir; 

»  Mais  qu'alors  ce  travail  exige  une  division,  une  aug- 
mentation et  une  distribution  nouvelle  ;  que  dans  tous  les 
cas,  le  travail  doit  offrir  des  conclusions; 

»  En  conséquence,  la  commission  proprose  à  l'unanimité 
au  comité  : 

»  1"  La  division  de  la  publication  en  autant  de  chapitres 
qu'il  y  a  d'ordres  de  faits  comme  idées  générales  :  —jour- 
nalisme, —  librairie,  —  publicité, —  loi  sur  la  propriété  lit- 
téraire, encouragements; 

))  2°  La  distribution  de  chaque  chapitre  à  un  membre  dif- 
férent du  comité,  avec  la  charge  de  recueillir  les  documents 
qui  s'y  rattachent; 

»  3°  La  nomination  d'un  président  qui  puisse  conduire  le 
travail  ; 

»  Quand  tous  les  éléments  seront  réunis,  la  publication 
aura  les  caractères  qu'elle  doit  offrir  et  au  public  et  à  l'ad- 
ministration, et  à  la  société.  » 

Quand  on  a  lu,  avec  toutes  ses  annexes  et  tous  ses 
corollaires,  le  projet  du  fameux  manifeste,  et  qu'on 
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'ive  ù  ce  dernier  document,  on  sent  l'idée,  d'abord 

fière  et  presque  si  matamore,  divaguer,  fléchir  et  près 

tomber  en  dissolution.  Cette  dissolution  ne  tarda 

à  se  produire.   Balzac  en    donna  le   premier  le 

lal.  Quelques  jours  après  l'insertion  au  procès-ver- 

il  de  la  pièce  qu'on  vient  de  lire,  on  trouve  ce  cri 

^alarme,  pareillement  inscrit  à  rimpassil)le  procès- 

rerbal  : 

«  L'anniil  huit  cent  quarante  et  un,  le  5  octobre,  M.  le 
résident  (M.  Cauchois  Leniaire),  donne  lecture  d'une  lettre 
M.  de  Balzac,  contenant  sa  démission  de  membre  de  la 

ociété.  Prié  de  s'expliquer  sur  les  motifs  de  sa  démission, 
M.  de  Balzac  refuse  d'abord  de  déclarer  les  motifs,  puis  il 
donne  officieusement  quelques  explications,  desquelles  il 
résulte  que  son  but  est  de  tirer  un  produit  plus  avantageux 
lie  la  reproduction  de  son  œuvre,  M.  de  Balzac  se  retire,  et 
la  discussion  s'engage  sur  la  question  de  savoir  si  la  démis- 
sion sera  acceptée  ou  refusée.  Plusieurs  membres  y  prennent 
j.art. 

»  Le  comité  prend  la  délibération  suivante. 

»  Après  en  avoir  délibéré; 

»  Vu  la  démission  donnée  par  M.  de  Balzac; 

»  Vu  les  articles  1,  3,  4  et  37  des  statuts  de  la  Société; 

j»  Vu  le  titre  9  du  livre  du  code  civil,  et  spécialement  les 
articles  1n44,  18G5, 18G9  et  1870  du  même  code; 

»  Le  comité  s'est  déterminé  par  les  considérations  sui- 
vantes : 

»  La  Société  des  gens  de  lettres  est  aux  termes  de  ses  sta- 
tuts une  société  civile,  régie  par  les  principes  du  droit  com- 
mun, sauf  les  modifications  résultant  du  contrat  constitutif 
lie  la  Société. 

.)  Il  faut  donc  appliquer,  au  cas  de  démission  notifiée  au 
comité  qui  représente  la  Société,  les  articles  1869  et  1870  du 
code  civil,  lesquels  sont  ainsi  conçus  : 

»  Art.  1869.  La  dissolution  de  la  Société  par  la  volonté  de 
l'une  des  parties  ne  s'ap]>lique  qu'aux  sociétés  dont  la  durée 
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est  illiuiilru  et  s'opère  par  une  renonciation  notitiée  à  tous 
les  associés,  pourvu  que  cette  renonciation  soit  de  bonne 
foi  et  non  faite  à  contre-temps. 

>)  Art.  1870.  La  renonciation  n'est  pas  de  bonne  foi  lorsqii. 
l'associé  renonce  pour  s'ai^proprier  à  lui  seul  le  profit  que 
les  associés  s'étaient  proposé  de  retirer  pour  eux  en  com- 
mun. Elle  est  faite  à  contre-temps,  lorsque  les  choses  ne 
sont  plus  entières,  et  qu'il  importe  à  la  société  que  sa  disso- 
lution soit  différée. 

»  M.  de  Balzac  se  place  dans  la  prévision  de  l'article  1870; 
car  il  résulte  des  articles  4  et  37  des  statuts  que  les  associés 
se  sont  2^roposè,  entre  autres  choses,  de  retirer  en  commun 
le  profit  de  la  reproduction  des  œuvres  do  chacun  d'eux. 

»  M.  de  Balzac  n'est  donc  pas  dans  les  conditions  voulues 
par  la  loi  pour  que  ses  co-associés  puissent  accepter  sa  dé- 
mission. 

>)  En  conséquence,  le  comité  déclare  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
d'accepter  cette  démission,  qu'elle  considère  comme  non 
avenue. 

Quand  cette  délibération  si  formelle  du  comité  par- 
vint à  de  Balzac,  il  entra  dans  une  fureur  bilieuse  à 
faire  craindre  un  retour  instantané  de  cette  maladie 
du  foie  à  laquelle  il  était  si  cruellement  exposé.  Tout 
fumant  de  colère,  il  prit  une  i)lume,  une  feuille  de 
papier  à  lettre,  qui  })orte  encore  les  traces  du  frémis- 
sement nerveux  dont  il  fat  saisi,  et  il  écrivit  la  lettre 
suivante  à  M.  Cauchois-Lemaire,  président  de  la  So- 
ciété : 

Paris,  octobre  1841. 

A  monsieur  le  pyrèsident  de  la  Société  des  gens  de 
lettres. 

((  Monsieur, 

»  L'agent  central  de  votre  Société  m'a  communiqué  la 
décision  du  comité  relative  à  ma  démission,  qui,  aux  termes 


BALZAC    CHEZ   LUI  233 


l. „ 

•^^^me  regarde  comme  n'étant  plus  membre  de  la  Société. 

»  Mais  j'ai  des  droits  comme  ancien  membre  de  la  So- 
ciété, qui  ont  été  méconnus  dans  la  déiil)ération,  et  je  viens 
me  plaiiulre  d'un  manque  de  délicatesse  ([ui  m'étonne  de  la 
part  du  comité,  et  qui  nécessité  ma  demande  formelle  d'une 
radiation  de  partie  de  la  délibération  sur  ma  démission. 

»  Je  n*ai  point  dit  au  comité  les  motifs  de  ma  démission 
non  seulement  pour  conserver  en  entier  le  droit  de  tous  les 
membres  de  la  Société,  mais  encore  parce  qu'il  est  des  mo- 
tifs que  l'on  doit  taire.  Pour  faire  comprendre  au  connté 
l'imprudence  de  sa  doctrine,  qui  ne  résulte  d'aucun  article 
des  statuts,  car  il  n'est  dit  nulle  part  que  le  comité  sera  juge 
tl'une  démission,  j'invoque  le  témoignage  de  deux  de  ses 
nu'mbres  :  MM.  Pyat  et  Merruau.  Tous  deux  savent  que 
ma  démission  était  donnée  à  la  séance  où  M.  Pyat  et  moi 
nous  frtmes  obligés  de  quitter  le  comité  par  le  doute  élevé 
sur  notre  impartialité  comme  juges,  et  que  j'ai  regardé 
comme  un  manque  d'égard  suffisant.  M.  Pyat  m'a  dit  : 
attendez  une  autre  occasion  de  vous  retirer  de  la  Société. 
M.  Merruau  m'empêcha  d'envoyer  ma  démission,  que  je 
donnai  malgré  l'avis  de  M.  Pyat.  Je  dis  alors  à  M.  Pyat 
que  j'avais  déjà  des  raisons  majeures  de  me  retirer. 

»  Le  jour  où  j'apportai  ma  démission,  le  5  septembre,  il 
y  eut  une  séance  incomplète  du  comité,  où  assistaient 
MM.  Pyat,  Lacroix,  Bonnelier,  Caucliois-Lemaire,  Alby  et 
Cellier.  Si,  ce  jour-là,  un  sixième  membre  fût  venu,  il  n'y 
avait  aucune  difficulté,  ma  démission  était  admise.  Ce  jour- 
là,  j'ai,  sous  la  fois  donnée  par  ces  messieurs  que  ce  que  je 
leur  disais  n'avait  rien  d'officiel  et  devait  être  regardé 
comme  confidentiel,  parlé  de  ma  démission. 

»  Or,  la  délibération  du  comité  rapporte  des  motifs  qui 
doivent  être  des  suppositions  gratuites,  si  aucun  des  mem- 
bres de  la  précédente  séance  n'a  violé  la  foi  sous  laciueile 
notre  conversation  a  eu  lieu,  et  qui,  dans  ce  cas,  seraient 
entièrcnu'nt  inc  <»mplètes.  La  délibération,  sous  ce  rapport, 
repose  sur  des  données  entièrement  fausses,  et  qui  me  sont 
préjudiciables. 
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»  Maintenant  je  fais  observer  au  comité  que  ce  fut  le  len- 
demain même  de  la  séance  où  ma  démission  ne  fut  pas  con- 
sentie, faute  d'un  membre,  que  l'agent  central  a  inventé  le 
système  de  difficultés  dont  parle,  au  grand  détriment  do  la 
Société,  votre  délibération;  ainsi  l'agent  se  subsistuait  au 
comité,  se  faisait  fort  de  sa  décision  ;  entre  ses  deux  lettres 
écrites  dans  l'intervalle  des  deux  séances,  il  me  prouvait 
que  les  assurances  qui  m'ont  été  données  par  les  fondateurs 
de  la  Société,  sur  la  facilité  que  j'aurais  à  me  retirer,  étaien 
des  tromperies,  et  que  nous  sommes  plus  liés,  d'après  lui 
que  nous  ne  le  pensons  tous.  Et  cela  constitue  pourquoi  une 
raison  suffisante  de  retraite. 

»  Par  tous  ces  motifs,  je  demande  la  radiation  formelle 
de  toute  la  partie  de  votre  délibération  qui  porte  sur  mes 
prétendus  motifs,  attendu  que  j'ai  positivement  refusé  de 
les  dire  au  comité  en  nombre,  et  que  ce  que  j'ai  dit  aux 
membres  d'un  comité  incomplet  l'a  été  sous  le  sceau  du 
secret. 

»  Agréez,  monsieur  le  président,  l'assurance  de  ma  con- 
sidération la  plus  distinguée. 

»   DE   BALZAC. 

»  Je  garde  copie  de  la  présente  lettre,  qui  sera  remise  en 
séance  par  l'un  des  membres  du  comité  pour  être  lue  comme 
observation  sur  le  procès-verbal. 

»  DE   B.  » 

Tout  ne  se  trouva  pas  terminé  par  cette  lettre;  le 
comité,  après  en  avoir  écouté  la  lecture,  déclara  sans 
s'émouvoir,  par  Torgane  de  son  président,  que  la 
lettre  de  M.  Balzac  serait  déposée  aux  archives, 
mais  qu'il  maintenait  sa  délibération. 

Que  fit  alors  Balzac,  placé  entre  ses  intérêts  per- 
sonnels et  la  décision  immuable  du  comité?  Il  fit  im- 
primer la  circulaire  suivante,  et  l'adressa  aux  gérants 
de  tous  les  journaux  reproducteurs;  mesure  très-lo- 
gique en  soi,  quoi  qu'on  puisse  penser  de  ce   débat, 
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car  cyi  a  dû  voir  que  le  fond  de  la  querelle  était  tout 
simplement  ceci  :  La  Société  voulait  que  tous  les  jour- 
naux eussent  le  droit,  en  payaiit,  bien  entendu^  de 
reproduire  Balzac,  et  Balzac  ne  voulait  pas  être  re- 
produit, parce  qu'il  avait  infiniment  plus  de  profit  à 
vendre  intactes  et  vierges  ses  œuvres  à  ses  éditeurs. 
Voici  la  circulaire  aux  journaux  reproducteurs  : 

A  monsieur  le  gérant  de  X. 

t'  Vus  rapports  avec  la  Société  des  gens  de  lettres  ont  dft 
vous  apprendre  que,  dès  le  5  septembre  dernier,  j'avais 
donné  ma  démission  de  meml)re  do  cette  Société,  et  qu'à 
j)artir  de  cette  époque  il  ne  vous  était  plus  permis  de  repro- 
duire aucun  de  mes  ouvrages  sans  mon  autorisation. 

»  J'apprends  cependant  que  le  comité  veut  élever  la  pré- 
tention contraire. 

»  Pour  que  vous  ne  soyez  pas  induit  en  erreur  sur  mes 
intentions,  je  crois  devoir  vous  prévenir  qu'à  partir  de  ma 
démission,  le  comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres  ne 
peut  vous  autoriser  à  reproduire  mes  ouvrages  et  que  j  en- 
tends poursuivre  comme  contrefacteur,  quiconque  porterait 
atteinte  à  mon  droit,  en  reproduisant  tout  ou  partie  de 
nies  ouvrages,  sans  mon  consentement  exprés  ou  par 
écrit. 

»  Agréez,  monsieur,  etc. 

»    DE    BALZAC. 

Paris,  !"■  janvier  1H4'2.  » 
Balzac  passa  ensuite  à  pieds  joints  sur  les  menaces 
ultérieures  de  la  Société,  dont  les  intentions  ne  pré- 
tendaient guère,  je  le  suppose,  aller  au-delà  des  me- 
naces, et  le  conflit  fut  radicalement  terminé.  La  So- 
ciété ne  compta  plus  Balzac  parmi  ses  membres.  Il  y 
leparut  pourtant  encore  une  fois  ;  mais  ce  ne  fut  que 
sept  ans  après.  On  remarqua  la  date.  C'était  pen- 
dant les  premiers  jours  de   mars  18'i8.  La  révolution 
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de  février  venait  d'avoir  Jiou.  Saisi  par  l'épouvante 
d'une  crise  politique  et  sociale  aussi  peu  prévue, 
Balzac,  comme  Lien  d'autres  écrivains  encore  plus 
hostiles  que  lui  à  la  Société,  courut  vite  se  ranger 
sous  son  drapeau.  Il  n'était  pas  très-large;  mais 
enfin  ce  drapeau  les  abrita,  lui  et  les  autres,  contre 
la  tempête  déchaînée  sur  Paris  et  sur  la  France. 
Balzac  se  montra  donc  ce  jour-là  au  foyer  de  l'O- 
péra, où  se  tint  la  séance  et  d'où  sortit,  grave, 
émue  et  réfléchie,  toute  la  Société,  pour  aller  faire  sa 
soumission  au  gouvernement  provisoire  siégeant  à 
l'Hôtel  de  Ville.  Ce  fut  quelques  jours  après  cette 
députation,  à  la  tête  de  laquelle  marchait  M.  Félix 
Pyat,  que  Balzac  quittait  Paris,  et  le  quittait  avec 
bonheur,  pour  aller  en  Allemagne  ou  en  Russie. 

Maintenant,  revenons  sur  nos  pas  et  remontons  à 
l'année  18i2,  d'où  nous  avons  été  forcé  de  faire  des- 
cendre rapidement  le  lecteur  pour  qu'il  suivît  Balzac 
jusqu'aux  dernières  limites  de  ses  rapports  avec  la 
Société  des  gens  de  lettres. 

L'insuccès  de  Vautrin  n'avait  pas  découragé  Balzac  ; 
deux  ans  après  l'orage  de  la  mémorable  représentation 
de  cette  comédie,  il  frappait  à  la  porte  de  l'Odéon, 
dirigé  alors  par  M.  Auguste  I.ireux.  Il  ne  faudrait  pas 
connaître  cet  esprit  si  hardi  d'une  part,  si  excellem- 
ment littéraire  de  l'autre,  pour  douter  de  son  empres- 
sement, nous  avons  presque  dit  de  son  emportement, 
à  se  mettre  à  la  disposition  de  Balzac  tentant  une 
seconde  fois,  et  avec  le  môme  cœur,  la  fortune 
du  théâtre.  L'esprit  d'aventure  allait  à  ces  deux 
oseurs  de  première  trempe.  Celui-ci  cherchait  toujours 
une  Amérique  avec  les  mines  d'or;  celui-là  venait  lui 
dire  :  Je  vous  l'apporte  dans  les  plis  de  mon  manus- 
crit.  Q\xq\  accueil!  quelk>  fête!    Entrez,  lui  dit  le  di- 
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recteur,  je  VOUS  attendais;  entrez,  lui  dit  le  théîitre, 
vous  étiez  attendu;  entrez,  lui  dirent  les  acteurs 
rangés  sous  le  péristyle,  nous  vous  attendions  !  en- 
trez, lui  dit  le  caissier,  je  ne  vous  attendais  plus  !  Il 
est  rare  de  voir  une  administration  théâtrale  faire  un 
pareil  accueil  à  un  écrivain  (h'amati(pie,  surtout  après 
une  chute;  mais  la  chute  de  Vautrin  avait  fait  tant 
de  bruit,  est-il  vrai  de  dire,  qu'elle  ressemblait  à  un 
succès,  qu'on  ne  la  distinguait  même  pas  d'un  succès. 
C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  à  Paris,  notez  bien  ce  point 
essentiel,  de  savoir  au  juste,  de  définir  ce  que  dit  le 
bruit  ;  est-ce  qu'on  a  le  temps?  —  Oui.  —  Vous  avez 
réussi.  —  Mais...  —  Vous  avez  réussi.  —  Cependant... 
—  Vous  avez  réussi. 

Du  péristyle  au  foyer  le  passage  de  Balzac  fut  jon- 
ché de  sourires,  de  compliments,  de  bienvenues,  de 
félicitations.  On  lui  eût  jeté  des  bouquets  si  Tadmi- 
nistration  avait  voulu  en  fournir. 

A  l'Odéon,  c'est  au  foyer  qu'on  lisait  alors  les 
pièces,  soit  pour  y  être  reçues  par  le  comité,  soit, 
quand  elles  étaient  reçues,  pour  en  faire  connaître  les 
rôles  aux  acteurs.  Il  n'avait  pas  à  cette  époque  le 
petit  caractère  pincé  d'un  musée  de  province,  d'un  bazar 
de  peintures  destinées  à  être  vendues  au  profit  de 
jeunes  aveugles;  sa  idiysionomie  de  drap  vert  était 
austéro;  i)oint  de  tableaux,  point  de  meubles,  si  ce 
n'est  une  longue  table,  des  fauteuils  massifs,  une 
pendule  ennuyeuse,  portant  sur  sa  tète  une  sphère 
autour  de  laquelle  l'aiguille  d'or  marquait  quelquefois 
les  lu'ures;  voilà  tout. 

C'est  à  ce  foyer  ({u'uii  jour  d'iiiver  Balzac  se  })ré- 
senta  pour  lire  les  Ressources  cfe  Quinola,  comédie 
en  cinq  actes.  L'assemblée  était  nombreuse;  elle  se 
distinguait  par  la  i)résence  de  madame  Dorval.  La  ce- 
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lèbre  actrice  se  trouvait  là  moins  par  devoir  de  pen- 
sionnaire par  curiosité;  qeuon  ne  présumait  pas 
qu'elle  eût  un  rôle  dans  l'ouvrage  de  Balzac.  Cepen- 
dant on  espérait  qu'elle  y  jouerait;  de  son  côté,  elle 
désirait  fort  qu'il  en  fût  ainsi.  On  découvrirait  peut- 
être  dans  le  cours  de  la  lecture  quelque  situation  dni- 
matique  échappée  à  l'inexpérience  de  l'auteur  :  il  y 
aurait  alors  occasion  pour  lui  de  développer  un  carac- 
tère; de  là  à  un  beau  rôle,  il  n'y  a  plus  qu'un  pas. 
Quoi  qu'il  en  soit,  madame  Dorval  assistait  à  la  lec- 
ture de  Quinola.  J'étais  assis  près  d'elle,  à  Tangie  de 
la  haute  cheminée.  Balzac  occupait  l'extrémité  de  h\ 
longue  table  verte,  côté  du  Luxembourg.  Il  voulut 
lire  debout,  du  reste  ainsi  qu'il  a  lu  toutes  ses  pièees, 
même  Mercadet,  et  ceci  nous  rappelle  que  les  acteurs 
de  la  Comédie -Française  se  montrèrent  un  peu  sur- 
pris de  cette  dérogation  à  la  tradition  du  fauteuil 
à  bras,  le  fauteuil  alexandrin  !  né  le  même  jour 
pour  mourir  à  la  même  heure  que  le  verre  d'eau 
sucrée. 

La  lecture  de  Quinola  commença. 

Pesante  d'abord,  pâteuse,  embarrassée,  la  voix  de 
Balzac  s'éclaircissait  à  mesure  qu'il  avançait  dans  sa 
lecture;  elle  acquérait  plus  tard  une  sonorité  grave, 
parfaite,  veloutée,  et  enfin,  quand  elle  était  lancée  et 
que  la  passion  arrivait  à  la  suite  du  drame,  elle  obéis- 
sait alors  aux  plus  délicates  intentions  de  la  phrase, 
aux  plus  fugitives  ondulations  du  dialogue.  C'était 
bien,  presque  aussi  bien  qu'au  théâtre;  quelquefois 
même  c'était  mieux,  parce  que  c'était  plus  négligé  et 
par  conséquent  plus  humain.  Il  lisait  surtout  avec  une 
grande  conviction;  il  s'abandonnait,  il  faisait  pleurer, 
il  faisait  rire,  pleurant  et  riant  lui-même  sans  être  un 
seul  instant  retenu  parla  timidjté.  Dans  le  rire  parti- 
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ciilièrcinent  il  saisissait,  il  entraînait;  il  vous  attelait, 
pour  ainsi  dire,  à  sa  ^q-osse  {^aiieté  à  quatre  roues,  et, 
({uoi  qu'on  en  eût,  il  fallait  le  suivre,  sauf  ensuite  à 
distraire  de  la  part  qu'on  avait  un  peu  trop  largement 
taite  à  l'ouvrage,  la  part  à  laquelle  avait  droit  le  lec- 
teur. 

Balzac  lut  admirablement  bien  les  [quatre  premiers 
actes  des  Ressources  de  Quinola.  Si  l'attention  des 
auditeurs  ne  se  sentit  pas  conduite  sur  un  chemin  bien 
sablé  et  bien  régulier,  et  il  s'en  fallait  de  beaucoup, 
•  lie  se  plut  à  courir  à  travers  cette  forêt  d'intrigues, 
de  surprises,  de  péripéties,  d'événements,  plantés  et 
taillés  à  la  mode  espagnole.  Heureuse  pour  sa  part 
d'oublier  les  servitudes  et  les  chaînes  de  notre  théâtre, 
<(ui  est  une  véritable  prison,  elle  fut  charmée  de  tout 
cet  air  et  de  tout  cet  espace  que  lui  concédait  géné- 
rensement  l'auteur.  Il  allait  loin  dans  la  passion,  très 
loin  dans  le  comique,  infiniment  plus  loin  encore 
dans  hi  manière  de  traiter  les  mœurs.  Les  esclaves  des 
règles  se  livrèrent  a  cœur  joie  au  bonheur  de  cette 
franche  et  complète  licence.  On  était  encore  si  loin  de 
la  représentation  !  Qui  donc  pensait  en  ce  moment  à 
la  représentation,  c'est-à-dire  au  danger?  D'ailleurs 
n'était-ce  i)aslà  une  véritable  représentation? 

Tout  à  coup  la  joie,  le  plaisir,  la  gaieté,  le  bonheur 
s'arrêtèrent,  et  s'arrêtèrent  sec  :  comme  une  voiture 
tlont  la  roue  casse.  —  Qu'arrivait -il  donc?  mais  qu'ar- 
iivait41  donc?  Il  arrivait  que  Balzac,  à  la  fin  du  qua- 
Liième  acte,  après  s'être  mouché,  après  s'être  essuyé 
le  front  et  le  visage,  après  avoir  cherché  sous  son 
ample  gilet  blanc  entr'ouvert  ses  bretelles  a  poulies 
jiour  remonter  son  pantalon  descendu  de  plusieurs 
rrans  par  l'exercice  violent  qu'il  avait  subi,  il  arrivait, 
disons-nous,  que  Balzac  annonçaità  ses  auditeurs  pal- 
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pitants  d'anxiété,  que  le  cinquième  acte  n'était  pas 
l'ait.  —  Le  cinquième  n'était  pas  fait!  quelle  surprise  ! 
quelle  consternation  !  que  de  ligures  tout  à  coup  allon- 
gées !  mais  ce  n'était  pas  possible  !  —  Rien  n'était  plus 
vrai.  —  Balzac  n'avait  pas  encore  écrit  son  cinquième 
acte,  quand  il  était  venu  bravement  au  foyer  de  TO- 
déon  lire  les  quatre  premiers  actes  des  Ressources  de 
Qulnola. 

On  gardait  le  silence  autour  de  lui. 

«  Je  vais  vous  raconter  mon  cinquième  acte,  reprit 
Balzac,  sans  s'arrêter  plus  sérieusement  à  l'inconvé- 
nient de  ne  l'avoir  pas  écrit.  9 

Les  acteurs  se  regardèrent  avec  une  surprise  nou- 
velle :  «  Raconter  un  cinquième  acte  !  »  —  Liimagi- 
nable  ! 

Madame  Dorval,  quoique  assez  excentrique  elle- 
même,  ne  parut  pas  la  moins  étonnée;  tandis  que  Bal- 
zac se  mettait  en  disposition  de  raconter  son  cin- 
quième acte,  elle  se  pencha  sur  moi,  et  clignant  ses 
beaux  yeux  si  lins,  si  bleus  et  si  expressifs,  adoucis- 
sant sa  voix  au  ton  de  la  confidence,  elle  me  dit  : 

«  Ah  çà  !  qu'est-ce  que  c'est  donc,  mon  cher  ami, 
que  cet  homme-là  ? 

—  C'est  Balzac,  le  fameux  Balzac. 

—  Parbleu  !  je  le  sais  bien,  mais  se  moque-t-il  de 
nous  ?  Raconter  un  cinquième  acte  !  décidément  il  se 
rit  de  nous. 

—  Ne  le  croyez  pas. 

—  Cependant... 

—  C'est  Balzac,  prenez-le  comme  il  est. 

—  Est-ce  qu'il  est  toujours  ainsi  ? 

—  Toujours. 

—  Quand  il  remet  un  manuscrit  à  ses  imprimeurs, 
est-ce  qu'il  ne  leur  en  donne  que  la  moitié  ? 
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—  S'il  leur  en  donnait  la  moitié  !  il  leur  donne 
moins  que  rien  bien  souvent,  puisque  bien  souvent  il 
ne  reste  pas  une  seule  ligne  de  sa  rédaction  première 

—  Il  est  donc  fou  ?...  Voyons  ! 

—  C'est  une  autre  question  que  vous  posez  là. 

—  Qu'allons-nous  dcvonir  snns  ce  cinquième  acte  ?... 
Le  fera-t-il  ? 

—  C'est  probal)lo. 

—  Mais  quand  ? 

—  Ce  soir  peut-être;  dans  dix  ans  peut-être  aussi; 
et  jamais  aussi,  dans  le  cas  où  un  autre  sujet  lui  plai- 
i-ait  davantage  à  traiter.  > 

Mais  Balzac,  tout  en  roulant  son  manuscrit,  tout 
en  le  nouant  avec  une  petite  corde  qu'il  avait  cherchée 
dans  cliacnne  de  ses  poches,  puis  sous  la  table,  et 
qu'il  avait  lini  par  trouver  dans  le  fond  de  son  cha- 
peau, avait  réuni  ses  souvenirs  épars  dans  tous  les 
coins  de  son  cerveau  et  commençait  le  récit  de  son 
cinquième  acte. 

Ce  cinquième  acte  était  fort  court,  quoiqu'il  no  le 
fût  pas  autant  qu'il  l'est  devenu  plus  tard  en  passant 
au  théâtre  :  toutefois,  il  ne  se  composait  guère  que  de 
huit  ou  dix  petites  scènes.  Mais  huit  ou  dix  scènes  à 
exposer,  huit  ou  dix  scènes  d'un  cinquième  acte,  où 
viennent  converger,  se  réunir  tous  les  fils  attachés  au 
premier  acte,  ce  n'est  pas  là  un  lourde  force  ordinaire. 
Il  ne  suffit  pas  d'avoir  de  l'imagination  et  de  l'élo- 
quence; c'est  d'ailleurs  chose  parfaitement  inutile  à 
cet  endroit  fatal  de  l'action  ;  il  faut  à  cet  endroit  un 
l)on  sens  à  toute  épreuve,  une  logique  droite,  iu- 
Ucxible,  afin  d'arriver  sans  déviation  au  dénoûniont 
que  rien,  sous  peine  de    mort,  ne   doit  faire  attendre. 

Balzac  n'était  pas  l'homme  de  cette  gymnastique 
sur  la  corde  roide.    Il  trébucha   :iu  milieu  cUi   grand 
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mquisUeur,  de  don  Frègose,  de  FontanarèSy  de  Faus- 
tine,  de  don  liamon,  de  Matthieu  Magis,  de  Vhôte  du 
Soleil  d'Or,  de  Carppolus,  de  CopanOj  d'Esteba7i,  de 
Gironne  et  de  Quinola.  L'improvisation  ne  lui  fut  pas 
lieureuse  ;  il  était  déjà  harassé,  il  faut  aussi  le  dire, 
de  la  lecture  des  quatre  précédents  actes.  En  un  ins- 
tant il  perdit  plus  de  la  moitié  du  terrain  qu'il  avait 
conquis  dans  l'estime  de  ses  auditeurs,  esprits  mo- 
biles, comme  le  sont  en  général  les  acteurs,  sentant 
vivement,  exagérant  leurs  impressions  par  la  raison 
même  qu'ils  ont  la  sensation  rapide.  J'eus  en  petit 
sous  les  yeux  le  désarroi  dont  je  fus  témoin  deux  mois 
plus  tard  à  la  clarté  du  gaz  dans  la  grande  salle  de 
rOdéon,  le  jour  de  la  première  représentation  des 
Ressources  de  Quinola.  Bien  des  mauvaises  opinions 
préconçues  à  la  suite  de  cette  maladroite  improvisation 
s'usèrent  plus  tard  en  passant  sur  la  meule  des  répéti- 
tions, mais  un  dommage  réel,  irréparable  pourtant, 
en  résulta.  Madame  Dorval  déclara,  avant  que  nous 
fussions  sortis  du  foyer,  qu'elle  ne  voyait  décidément 
pas  de  rôle  pour  elle  dans  la  pièce,  pièce  qu'elle  recon- 
naissait au  surplus  pleine  de  beautés  littéraires  du 
première  ordre  et  d'observations  fines  et  vraies.  Ceci 
dit,  elle  noua  les  brides  de  son  chapeau  avec  sa  pétu- 
lance habituelle,  donna  deux  petits  coups  secs  aux 
flancs  de  sa  robe,  toute  chiffonnée  par  la  longue  séance 
dont  nous  sortions,  fourra  ensuite  ses  deux  mains  tou- 
jours fébriles  dans  son  manchon  de  renard  gris,  nous 
salua  et  sortit. 

Deux  minutes  aprèsda  sortie  de  madame  Dorval  il 
n'y  avait  plus  personne  au  foyer,  si  ce  n'est  Balzac  et 
moi. 

Une  dame  voilée,  et  si  impénétrablement  voilée  que 
personne  ne  parvint  à  voir  ses  traits,  —  et  je  n'ai  pas 
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besoin  de  dire  si  la  curiosité  fut  excitée,  —  était  entrée 
au  foyer  de  TOdéon  un  peu  avant  l'arrivée  des  acteurs; 
elle  avait  assisté  sans  clianger  de  place,  sans  faire  le 
plus  léger  mouvement,  à  la  lecture  de  Quinola^  et 
elle  s'était  retirée  entre  le  départ  de  madame  Dorval 
et  la  sortie  générale  des  acteurs. 

C'est  à  cette  dame  voilée  que  Balzac  remit  sans  dire 
un  seul  mot  le  manuscrit  de  sa  comédie,  quand  elle  se 
leva  ainsi  que  nous  tous  pour  quitter  le  foyer  de  l'O- 
déon,  où  sa  présence  —  qu'ai-je  besoin  de  le  redire  ? 
—  n'avait  pas  manqué  d'être  attentivement  remar- 
quée. 

Nous  allâmes,  en  sortant  de  cette  chaude  séance, 
Balzac  et  moi,  respirer  au  jardin  du  Luxembourg. 

On  croit  sans  doute  que  Balzac,  les  pores  encore 
ouverts  à  tous  le  s  courants  dont  son  esprit  avait  été 
traversé,  me  parla  de  la  lecture  de  son  Quinola,  m'in- 
terrogea sur  l'effet  qu'il  avait  produit,  sur  ce  que 
j'avais  entendu  dire  autour  de  moi,  du  plus  ou  moins 
de  mérite  de  son  ouvrage.  Balzac  ne  m'adressa  au- 
cune question  qui  eût  trait,  de  près  ou  de  loin,  aux 
événements  de  cette  lecture.  Il  n'y  pensait  déjà  plus. 
Nous  gagnâmes  la  terrasse  qu  i  s'étend  du  côté  de  la 
rue  d'Enfer,  et  d'où  l'on  plane  sur  les  gmves  compar- 
timents du  jardin  de  le  Nôtre,  et  là  il  me  parla  des 
embellissements  qu'il  avait  un  jour  proposé  à  M.  De- 
cases  de  faire  faire  à  son  palais.  Il  me  parla  entre 
autres  innovations  d'un  escalier  en  spirale  qu'on  per- 
cerait au  centre  du  jardin  du  Luxembourg,  et  par  où 
l'on  descendrait  jusqu'aux  Catacombes,  lesquelles  s'é- 
tendent, comme  chacun  sait,  sous  une  vaste  partie 
du  faubourg  Saint-Germain  et  du  faubourg  Saint- 
Marceau.  On  arriverait  par  cet  escalier  torse,  dont 
l'entrée  serait  monumentale,  à  la  nécropole  parisienne. 
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On  n'en  prendrait  qu'une  partie  seulement,  et  cette 
partie  on  l'enfermerait  dans  des  murailles  de  {^a-anit 
noir  qui  seraient  éclairées  par  des  lampadaires  anti- 
ques. Il  ne  comprenait  pas  que  l'édilité  de  la  capi- 
tale laissât  se  perdre  sans  utilité  pour  la  curiosité  des 
étrangers,  auxquels  on  parle  toujours  des  Catacombes 
de  Paris,  ce  sérieux  attrait  qu'on  a  sous  la  main,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  qu'on  a  sous  les  pieds. 
«  Faites  cela,dis-jeà  Balzac,  et  demain  vous  aurez  des 
spéculateurs  qui  vendront  de  la  bière  et  ouvriront  des 
bals  dans  les  Catacombes.  Vous  verrez  affiché  sur  les 
murs  de  Paris  :  Dimanche^  (jrande  fêle  en  Vhonneur 
de  MM.  les  ètudiaiils  à  la  Chaumière  des  Cata- 
combes. » 

La  nuit  était  venue;  il  faisait  froid  et  humide  dans 
le  jardin  du  Luxembourg;  nous  en  sortîmes  pour 
aller  dîner  au  restaurant  Risbeck,  où  le  directeur  de 
rOdéon  avait  promis  de  venir  le  retrouver  dans  la  soi- 
rée. La  question  de  la  distribution  des  rôles  serait 
agitée,  grande  question  !  ainsi  que  bien  d'autres 
questions  se  rattachant  à  la  mise  à  l'étude  de  Quinola. 

Vers  la  fin  du  dîner,  le  directeur  de  l'Odéon,  ainsi 
qu'il  l'avait  promis,  se  présenta  au  cabinet  où  nous 
étions  et,  avant  môme  d'être  assis,  il  fit  part  à  Balzac 
du  succès  extraordinaire  d'enthousiasme  que  les 
Ressources  de  Quinola  avaient  obtenu  auprès  des  ar- 
tistes de  l'Odéon.  Lui-même  reconnaissait  par-dessus 
tout  le  monde,  dans  cet  ouvrage,  des  qualités  de 
comédie  d'un  mérite  tout  à  fait  supérieur.  Négligeant 
de  préciser  ces  qualités,  il  se  jeta  selon  ses  habitudes 
généreuses  d'admiration,  dans  un  tourbillon  de  paroles 
bruyantes  du  milieu  desquelles  se  détachaient,  comme 
autant  d'étincelles  électriques,  ces  mots  :  «  Génie 
espagnol!.,  vrai  genre  espagnol,  Caldéron!..  Lope  de 
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Vega!..  Grande  fantaisie!.,  succès!.,  cent  représenta- 
tions! subvention...  double  subvention!.,  triple  suc- 
cès   Dans  vinj^^t  jours  la  toile  se  lèvera  radieusement 

sur  ce  chef-d'œuvre.  «  Pardon,  monsieur  Lireux,  dit 
Balzac,  arrêtant  dans  la  ligne  ascendante  de  son  vol 
pindarique  l'impétueux  et  spirituel  directeur,  vous 
comptez  donc  mettre  l)ientôt  ma  pièce  en  répétition, 
que  vous  parlez  de  la  représenter  dans   vingt  jours? 

—  Mais  sans  doute,  et  dès  demain;  ce  soir,  si  je  le 
pouvais. 

—  Avant  même  que  le  cinquième  acte  ne  soit  écrit? 

—  Que  vous  êtes  modeste  ! 

—  Gomment  l'entendez-vous? 

—  Est-ce  que  votre  génie  ne  me  répond  pas  de  cet 
acte  et  de  son  mérite?  Parlons  plutôt  des  acteurs  que 
je  veux  vous  offrir. 

—  Offrez,  monsieur  Lireux,  offrez.  » 

C'était  l'endroit  difficile  :  le  Mont-Blanc  à  traver- 
ser ! 

€  Je  ne  vous  dirai  pas  que  ce  sont  des  aigles.  — 
Non  !  mais  nous  rachetons  par  la  beauté  et  la  suavité 
de  l'ensemble  l'insuffisance  des  détails.  D'ailleurs,  s'il 
n'y  a  pas  de  mauvais  rôle  pour  un  bon  acteur,  il  n'y 
a  pas  non  plus  de  mauvais  acteurs  pour  de  beaux 
rôles,  et  tous  vos  rôles  sont  beaux,  monsieur  de 
Balzac,  i 

Après  ces  éloges'  paradoxaux  donnés  à  sa  troupe, 
M.  Lireux  fit  accepter  à  Balzac  les  artistes  qu'il  croyait 
les  ])lus  capables  de  jouer  dans  sa  comédie,  dont  il 
était  le  très-sincère  admirateur.  Ils  se  trouvèrent  bien 
un  peu  divisés  sur  la  distribution  du  rôle  de  Faustina 
«pie  Balzac  eût  désiré  voir  tenu  i)ar  madame  Dorval, 
mais  enfin  mademoiselle  Héléna  Gaussin  fut  acceptée 
à  la  place  de  la  grande  actrice,  trop  grande,  prétendit 
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rhîil)ilo  dii'octour  do  l'Odéon,  pour  ne  pas  faire 
attendre  du  rôle  des  •effets  dramatiques  qu'il  n'était 
l)ns  entré  dans  le  sage  et  vaste  esprit  de  l'auteur  de  lui 
imposer.  «  Il  y  aurait  eu  péril,  ajouta-t-il,  à  laisser 
espérer  au  pu])lic  ce  qu'aucun  effort  humain  n'aurait 
réalisé,  si  madame  D  or  val  eût  couvert  l'affiche  de 
l'éclat  éblouissant  de  son  nom.  Les  grands  noms  enga- 
gent. Gomment  tenir  un  tel  engagement?  D'ailleurs, 
ajouta  Lireux  en  modérant  l'accent  de  sa  parole 
vibrante,  il  faut  de  la  royauté,  de  la  noblessse,  beau- 
coup de  no])lesse,  vous  le  comprenez  mieux  que  per- 
sonne, monsieur  de  Balzac,  pour  jouer  le  rôle  de 
Faustina  Brancadori.  Brancadori!  quel  nom  exigeant! 
Or,  entre  nous,  madame  Dorval,  comme  actrice,  n'est 
pas  née  sur  les  marches  du  trône;  elle  rend  bien,  sans 
nul  doute,  les  sentiments  vrais,  bourgeois,  les  sentiments 
à  pied,  mais  quand  il  faut  parler  en  reine  et  le  sceptre 
àlamain,..  non!..  Mademoiselle  Héléna  Gaussin  est 
l'actrice  qu'i  convient  à  votre  rôle  ;  ne  sortons  pas  de 
là.  Les  plus  belles  épaules  de  Paris! 

—  Elle  n'est  pas  très  connue. 

—  En  France,  c'est  possible,  mais  en  Suisse  !  Par- 
courez la  Suisse,  et  vous  verrez. 

—  Elle  vient  de  la  Suisse  ? 

—  Elle  en  vient.  Il  a  presque  fallu  une  loi  d'extra- 
dition pour  la  faire  venir  en  Fi'ance.  Ses  admirateurs 
suisses  s'étaient  ligués  pour  l'empêcher  de  franchir  la 
frontière.  Jugez  quel  talent  !  » 

Balzac  me  clignait,  de  temps  en  temps,  de  l'œil, 
comme  pour  me  dire  :  «  Il  me  met  dedans.  »  Lireux 
me  clignait  aussi  de  l'œil  pour  me  dire  :  «  Le  metterai- 
je  dedans?  »  Ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  dupes  de  cette 
comédie  avant  lacomédie.  C'était  un  Génois  et  un  Gorse 
qui  tenaient  les  cartes. 
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«  D'îiilleurs,  reprit  Lireux ,  je  couvrinii  votre  actrice 
dos  plus  riches  étoffes  que  je  trouverai  dans  les  vieux 
fonds  de  magasin.  Jamais  actrice  n'aura  été  damassée 
et  capitonnée  comme  elle.  » 

Le  dialojjfue  roula  encore  longtemps  sur  ces  fonds 
de  i)laisanteries  inséparables  des  raisonnements  les 
plus  sérieux  chez  le  jeune  directeur  de  l'Odéon  ;  mais, 
je  Tai  dit  plus  haut,  Balzac  accepta  madame  Héléna 
Gaussin  pour  jouer  le  rôle  de  Faustina  Brancadori 
dans  \q^ Ressources  de  Quinola 

€  Maintenant,  continua  M.  Lireux,  maintenant  que 
nous  voilà  tombés  d'accord  sur  le  choix  des  acteurs, 
arrêtons  le  jour  des  répétitions.  Commençons-nous 
demain  ? 

—  Demain,  soit,  répondit  Balzac. 

—  Où  vous  enverra-t-on  le  bulletin?  » 

Balzac  ne  s'attendait  pas  à  cette  question  qui  l'obli- 
geait tout  naturellement  à  faire  connaître  le  nom  de  la 
rue  et  le  numéro  de  la  maison  qu'il  habitait.  Sa  ré- 
ponse languissait. 

€  Mais  envoyez  les  bulletins,  dis-je,  rue... 

—  Pardon,  m'interrompit  brusquement  Balzac, 
pardon.  » 

Je  m'aperçus  de  ma  gaucherie.  Balzac  n'approuvait 
pas  que  je  révélasse,  môme  dans  la  circonstance  forcée 
où  il  était,  l'endroit  (pi'il  habitait.  Je  me  tus. 

Le  directeur  de  l'Odéon,  dont  l'esprit  mille  fois  plus 
vif  que  le  mien  avait  déjà  mesuré  tout  l'embarras  de 
Balzac,  souriait  derrière  ses  spirituelles  lunettes  et 
attendait. 

«  Voyons,  dit-il  à  Balzac,  vous  ne  tenez  pas  à  ce 
que  les  bulletins  des  répétitions  vous  soient  portés  par 
un  garçon  de  théâtre  ? 

—  Non...  et  je  pense  au  moyen... 
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—  Gonsentiriez-vous  à  ce  que  je  vous  les  fisse  parve- 
nii'  moi-même  par  la  poste  ? 

—  Oui...  par  la  poste...  mais  c'est  vous  causer  Jjien 
de  la  peine...  Si  un  autre  moyen... 

—  J'aurais  été  seul  à  connaître  votre  demeure...  mais 
je  vois,  dit  Lireux  en  essuyant  les  verres  de  ses 
lunettes  avec  un  coin  de  la  nappe,  que  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  là  le  moyen  de  votre  goût;  cherchons-en  un 
autre...  s'il  y  en  a  un  autre,  murmura  Lireux.  » 

Je  me  permis  de  dire  :  «  Si  l'on  pouvait  élever  un 
oiseau  qui  partirait  tous  les  matins  de  la  maison  de 
Balzac  et  viendrait  prendre  dans  son  bec  le  bulletin 
chez  le  concierge  de  l'Odéon,  on  aurait,  je  crois,  vaincu 
la  difficulté.  Seulement  il  faut  trouver  cet  oiseau. 

—  Voilà  bien  comme  vous  êtes  !  dit  Balzac,  vous 
plaisantez  avec  les  situations  les  plus  difficiles  de  la 
vie.  » 

Lireux  continuait  à  éclaircir  les  verres  de  ses  lunettes. 

«  Ne  peut-on  pas  se  rendre  aux  répétitions  sans 
l'avertissement  du  bulletin  ?  demanda  Balzac,  de  plus 
en  plus  obstiné  à  ne  pas  donner  son  adresse. 

—  C'est  impraticable!  On  répète  un  jour,  on  ne 
répète  pas  l'autre;  la  veille  on  a  mis  la  répétition  à 
onze  heures,  le  lendemain  elle  est  pour  midi.  Votre 
t  "mps  se  perdrait  en  courses  inutiles. 

—  Allons  !  dit  Balzac  en  soupirant,  allons  !  il  faut 
en  venir  là.  J'ai  un  moyen  de  recevoir  vos  bulletins. 

—  Et  ce  moyen  ?  dit  Lireux,  en  replaçant  précipi- 
tamment ses  lunettes. 

—  Avez-vous  un  garçon  de  théàtri?  intelligent? 

—  C'est  un  ancien  garde  du  commerce. 

—  Diable  !  trop  intelligent  ! 

—  Je  plaisante,  reprit  Lireux,  c'est  un  employé  sur 
lequel  on  peut  compter. 
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—  Ce  mot  compter^  s*écria  Balzac  en  riant,  et  on 
riant  au  point  de  faire  partir  tous  les  boutons  à  la 
vérité  toujours  si  mal  cousus  de  son  gilet,  ce  mot  comp- 
ter vient  ici  comme  mars  en  carême. 

—  Pourquoi?  demandai-je  à  Balzac. 

—  C'est  que...  ce  garçon  sur  lequel  on  peut  comptery 
sait-il  compter?  iC'iwiovwi^  Balzac  auprès  de  Lireux. 

—  Il  sait  compter. 

—  Eh  bien!  voici  ce  qu'il  aura  à  faire.  Daignez 
m'écouter.  Muni  de  mon  Inilletin  de  répétition,  il  se 
ren<lra  chacjue  matin  aux  Clianii)s-Élysées. 

—  Aux  Champs-Elysées,  répéta  Lireux. 

—  Quand  il  sera  arrivé  au  rond-point  de  la  fontaine... 

—  Très  bien  !  au  rond-point  de  la  fontaine,  répéta 
encore  Lireux. 

—  Il  se  dirigera,  poursuivit  Balzac,  vers  l'arc  de 
l'Etoile,  et  au  vingtième  arbre  à  sa  gauche  il  verra  un 
homme  qui  fera  semblant  de  chercher  un  merle  dans 
les  branches. 

—  Un  merle?  s'écria  Lireux. 

—  Un  merle  ou  tout  autre  oiseau. 

—  Tiens  !  mon  oiseau  qui  revient  ! 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  achever.  Votre  gar- 
çon de  théî\tre  s'approchera  de  cet  homme  et  lui  dira  : 
Je  Val  !  Cet  homme  lui  répondra  :  Puisque  vous 
VaveZy  qu' attendez-vous?  Sur  cette  réponse,  votre 
gîirçon  lui  donnera  le  Inilletin  de  répétition  et  il  s'en 
ira  sans  regarder  derrière  lui.  Le  reste  est  mon  affaire.  » 

Lireux  ne  vit  aucune  objection  à  faire  à  cette  étrange 
manière  d'envoyer  et  de  recevoir  un  bulletin  de  répé- 
tition. «  J'ai  à  faire  à  Ferragus,  auteur  dramatique.  »  11 
se  borna  à  dire  à  Balzac:  «  Il  est  bien  convenu  pour- 
tant, cher  monsieur  de  Balzac,  que  si  dans  la  nuit  la 
fondre  dévorait  le  vingtième  arbre  des  Champs-Ely- 
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sées,  après  la  fontaine,  c'est  au  vingt  et  unième  que 
votre  homme  attendrait  le  mien. 

Les  choses  furent  ainsi  réglées  touchant  l'envoi  des 
bulletins  de  répétition  de  Quinola  :  mais  il  est  pro- 
bable qu'elles  furent  plus  tard  modifiées  dans  un  sens 
moins  excentrique  et  un  peu  plus  en  harmonie  avec 
les  traditions  domestiques  des  théâtres. 

Lorsque  cet  incident  eut  été  vide,  comme  on  dit  au 
barreau,  Balzac,  plus  à  l'aise  pour  traiter  les  autres 
(juestions  qui  se  rattachaient  à  ses  intérêts,  reprit 
ainsi  : 

«  Vous  ne  supposez  pas,  cher  monsieur  Lireux,  que 
j'aborde  de  nouveau  le  théâtre  pour  me  traîner  mes- 
quinement dans  les  voies  battues  du  passé  :  j'y  viens 
pour  innover  en  tout  et  pour  tout. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends,  répondit  Lireux, 
et  vous  voyez  en  moi  celui  qui  ne  restera  pas  en  ar- 
rière si  vous  marchez.  » 

Balzac  dit  alors  : 

((  Premier  chapitre  des  réformes  que  j'apporte.  Je 
ne  veux  pas  des  claqueurs.  Je  les  exécrai  à  Vautrin, 
mais  je  les  ai  subis  pour  complaire  à  l'aveugle  rou- 
tine d'Harel,  lié  par  mille  liens  d'amitié  et  de  papiers 
timbrés  avec  Porcher,  —  mais  je  les  bannis  à  Qui?iola, 
bannis  à  perpétuité. 

—  Pourtant  le  parterre  de  FOdéon,  pépinière  tumul- 
tueuse d'  étudiants,  aux  premières  représentations  a 
besoin  d'un  paratonnerre  intelligent  qui  s'élève  au 
milieu  des  orages  pour  détourner  la  foudre  ou  la  diri- 
ger. Ce  paratonnerre... 

—  Je  vous  vois  venir  :  ce  paratonnerre,  c'estla  claque. 

—  Mais... 

—  Je  connais  la  comparaison;  elle  me  plaît  même  à 
l'état  de  seconde  édition  ;   mais,   à  la  j^remière  repré- 
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sentation  de  mes  pièces,  je  déclare  solennellement  ne 
plus  vouloir  de  claqiieui*s.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 
Qtiinola  est  à  cette  condition. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  poursuivit  Lireux  en  raf- 
fermissant les  ])ranches  de  ses  lunettes  au-dessus  de 
ses  oreilles,  puisque  vous  me  parlez  avec  cette  convic- 
tion si  résolue,  aucune  considération  ne  me  gêne  plus. 
Franchise  pour  franchise.  Mon  indignation  s'éveille  à 
la  vôtre  !  Oui,  vous  avez  raison,  monsieur  de  Balzac, 
la  claque  est  la  lèpre  des  théâtres,  la  maladie  honteuse 
que  les  hommes  comme  vous  ont  mission  non  pas  de 
l)allier,  mais  de  brûler.  C'est  bien,  c'estd'une  âme  hardie 
et  honnête  ce  que  vous  allez  tenter  là;  c'estd'une  âme... 

—  Pardon,  monsieur  Lireux,  interrompit  Balzac 
d'un  ton  de  voix  qui  était  déjà  une  note  comique  en 
l)assant  sur  les  cordes  métalliques  du  charmant  direc- 
teur du  second  Théâtre-Français;  pardon,  monsieur 
Lireux,  je  ne  demande  pas  l'expulsion  de  la  claque 
parce  qu'elle  me  semble,  comme  à  vous,  une  institu- 
tion immorale,  mais  tout  simplement  parce  qu'elle 
occupe  de  la  place  au  parterre,  et  que  le  place  qu'elle 
occupe  ne  rapporte  rien. 

—  Ah  !  très-lnen,  fit  Lireux  dont  l'indignation  ren- 
tra jusqu'au  manche  dans  la  gaine  d'où  il  l'avait  trop 
tôt  sortie.  Ah!  très  bien!  J'avais  mal  compris,  c'est 
une  question  d'intérêt  pour  vous  ;  une  pure  question 
d'intérêt. 

—  Une  question  d'argent!  Que  traitons-nous  ici? 
une  affaire. 

—  Sans  doute,  une  affaire. 

—  Parlons  donc  affaire,  monsieur  Lireux. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur  de  Balzac.  —  Quel 
gaillard!  disaient  les  deux  verres  mystérieux  des 
lunettes  de  Lireux;  quel  gaillard  ! 
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—  D'a])or(I,  et  il  est  ]jon  de  vous  en  prévenir,  je 
veux  toute  la  salle  pendant  les  trois  premières  repré- 
sentations de  Qiùnola. 

—  Il  recommence  Yautrin  y  dis -je  tout  bas  à 
Lireux. 

—  J'en  ai  peur,  me  répondit  pareillement  tout  bas 
Lireux,  qui  fit  cette  réponse  à  Balzac  :  —  Mais  alors 
qu'a.urai-je  moi? 

—  La  moitié  dans  les  bénéfices,  qui  seront  énormes, 
incalculables!  » 

Lireux  réfléchit. 

«  J'accepte  cette  condition,  dit-il  après  quelques 
secondes. 

—  Maintenant,  de  l'ensemble  passons  aux  détails. 

—  Passons  aux  détails.  » 

Le  garçon  du  restaurant  apporta  d'autres  bougies 
11  se  faisait  tard  dans  la  nuit. 

((  Nommez-moi  les  places  du  théâtre  par  leurs  qua- 
lifications spéciales  et  techniques,  poursuivit  Balzac, 
et  moi  je  vous  dirai  à  mesure  les  spectateurs  que  je 
prétends  y  mettre  de  mon  droit  de  fermier  général  de 
toute  la  salle. 

—  Vous  y  mettrez,  je  pense,  dit  Lireux  à  son  tour, 
les  spectateurs  (pii  auront  payé  leurs  Inllets  à  la 
porte. 

—  Il  n'y  a  plus  de  porte  !  répliqua  Balzac  avec  un 
geste  à  la  Frederick  Lemaître,  dont  la  mimique  le 
poursuivit  lontgemps. 

—  Gomment,  il  n'y  a  plus' de  porte  !  » 

Lireux  ne  savait  plus  trop  ce  que  cela  voulait 
dire. 

«  Je  veux  dire  que  les  billets  seront  pris  chez  moi, 
et  non,  comme  cela  se  pratique,  aux  bureaux  de  votre 
théâtre.  On  les  ouvrira  pour  la  forme,  mais  voilà  tout. 
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Ainsi  ne  vous  noyez  pas  dans  ces  détails  oiseux,  et 
veuillez,  comme  je  vous  en  a  déjà  prié,  me  désigner 
hiérarchiquement  les  places  de  votre  théâtre.  Vous 
allez  connaître  dans  quel  but  je  sollicite  de  votre 
complaisance  ces  dénombrements. 

—  Le  parterre!  dit  alors  Lireux. 

—  Très-bien,  vous  m'avez  compris.  —  Eh  bien!  au 
parterre  je  ne  veux  ({ue  des  chevaliers  de  Saint-Louis. 
Prenez  note.  » 

L'étonnement  en  valait  la  peine. 
€  Gomment  dites-vous?  se  fit  répéter  Lireux  trans- 
figuré. 

—  Je  dis  que  je  ne  veux  au  parterre  que  des  cheva- 
liers de  Saint-Louis  à  la  première  représentation  de 
Quinola. 

—  Des  chevaliers  de  Saint-Louis!  redit  Lireux. 

—  Et  tués,  ajoutai-je,  au  siège  de  Malte  en  1712.  » 
Lireux  éteignit  immédiatement  ma  plaisanterie  sous 

ces  paroles  d'appro])ation  dignes  et  bien  senties  :  —  il 
avait  enfin  soupesé  riiomme.  — 

€  Vous  n'aurez  au  parterre,  à  votre  première  repré- 
sentation, monsieur  de  Balzac,  que  des  chevaliers  de 
Saint  Louis,  Seulement,  vous  vous  chargez  de  les 
trouver. 

—  Je  m'en  charge.  Continuez  âme  désigner  les  places, 
je  vous  prie. 

—  Orchestre!  dit  Lireux. 

—  A  l'orchestre,  des  pairs  de  France.  Je  ne  veux  à 
l'orchestre  que  les  pairs  de  France. 

—  Mais  l'orchestre,  monsieur  de  Balzac,  ne  les  con- 
tiendra i)as  tous? 

—  Ils  se  tiendront  debout  dans  les  couloirs. 

—  Loges  d'avant-scène!... 

—  La  cour  aux  loges  d'avant-scène. 

15 
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—  Avant-scène  des  premières,  continua  Lireux. 

—  Les  ambassadeurs  et  les   plénipotentiaires  aux 
avant-scène,  dit  Balzac.  » 

Lireux  poursuivit  son  dénombrement. 

—  Baignoires  découvertes  des  premières! 

—  Là,  les  femmes  des  ambassadeurs. 

—  Secondes  galeries!  cria  Lireux. 

—  Les  députés  et  les  grands  fonctionnaires  de  l'État 
aux  secondes  galeries,  répliqua  Balzac. 

—  Troisièmes  galeries  ! 

—  La  haute  finance  :  achevez,  monsieur  Lireux. 

—  Quatrièmes  galeries  ! 

—  Une  bourgeoisie  riche  et  choisie,  acheva  de  Balzac. 

—  Oui,  mais  les  journalistes,  demanda  Lireux  en  se 
ravisant,  où  les  placerez-vous? 

—  Ils  payeront  leurs  places...  s'il  en  reste;  et  il  n'en 
restera  pas. 

—  Je  crains,  balbutia  Lireux,  que  si  vous  négligez 
d'envoyer  aux  journalistes  les  loges  qu'ils  sont  dans 
l'habitude  immémoriale  d'occuper... 

—  Encore  une  fois,  pardon,  monsieur  Lireux,  mais 
j'en  ai  fini  depuis  longtemps  et  fini  pour  toujours  avec 
les  journalistes  ;  c'est  entre  nous  une  guerre  de  sauvages  : 
ils  veulent  me  scalper  à  la  manière  des  Mohicans,  et 
moi  je  veux  boire  dans  leur  crâne  à  la  manière  des 
Muscogulges.  » 

Lireux  retira  ses  journalistes. 

Le  traité  fut  ratifié  vers  minuit  de  part  et  d'autre  : 
les  trois  premières  représentations  de  Quinola  appar- 
tiendraient à  Balzac,  qui  aurait  également  le  droit 
de  vendre  à  qui  il  voudrait  et  à  tel  prix  qui  lui  con- 
viendrait les  mille  ou  douze  cents  places  dont  se  com- 
posait alors  la  belle  et  ennuyeuse  salle  de  l'Qdéon. 

P. eu  de  jours  après  ce  dîner*  chez  Risbeck,  les  répé- 
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titions  de  Quinola  commencèrent,  travail  préparatoire 
auquel  Balzac  assista  régulièrement,  moins  pour  en- 
seigner aux  acteurs  comment  il  souhaitait  être  inter- 
l)rêté  que  pour  refaire  aujourdhui  une  i)hrase  de  sa 
comédie,  domain  nue  scène,  après-demain  tout  un  acte, 
travail  qu'il  compliquait  encore  en  transportant  ces 
innombrables  corrections  et  modiiications,  non-seule- 
mont  comme  nous  le  pratiquons  tous  sur  le  manuscrit 
d'autour  et  sur  celui  du  souffleur,  mais  encore  sur  la 
pièce  même  imprimée.  Un  éclaircissement  est  ici  indis- 
pensable. Balzac  faisait  toujours  imprimer  ses  ou- 
vrages dramatiques  avant  la  représentation,  soit  que 
par  là  il  fût  plus  près  d'un  marché  avec  l'éditeur,  soit, 
et  ceci  est  plus  vraisemblable,  qu'il  eût  l'habitude  de  ne 
bien  apercevoir  les  fautes  et  les  imperfections  de  l'œuvre 
que  sur  l'œuvre  même  imprimée.  Or,  cette  triple  be- 
sogne d'auteur,  de  correcteur  et  de  répétiteur  le  mettait, 
on  l'admettra,  dans  l'impossibilité  radicale  de  soigner, 
même  faiblement,  la  mise  on  scène  d'une  pièce.  Il  allait, 
venait,  suait,  se  démenait  sans  que  jamais  son  atten- 
tion se  portât  essentiellement  sur  les  répétitions.  Si 
maintenant  vous  ajoutez  à  cette  agitation  perpétuelle 
du  corps  et  de  l'esprit  l'agitation  autrement  foi1e  et 
exceptionnelle  qu'il  s'imposa,  en  prétendant  placerlui- 
même  et  lui  seul  mille  ou  douze  cents  places,  vous  ar- 
riverez peut-être  à  avoir  une  idée  exacte,  —  et  alors 
vous  l'aurez  effrayante,  — .  de  Balzac  auteur  dramati- 
que, de  Balzac  auteur  des  Ressources  de  Quinola. 

Il  est  temps  d'appeler  l'attention  du  lecteur  sur  les 
l)articularités,  déjà  eflleurées  dans  le  chapitre  sur  la 
représentiition  de  Vautrin  y  qui  marquèrent  la  fameuse 
vente  des  billets  avant  la  représentation  de  Quinola  et 
le  jour  de  la  première  représentation. 

Non-seulement  Balzac  se  fit  le  fermier  »^t  h»  vendeur 
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de  ces  billets,  mais  il  ne  recula  pas  devant  la  pensée 
d'en  être  l'agioteur;  et  ceci,  non  par  avidité,  mais  par 
bizarrerie,  surtout  pour  obéir  à  l'orgueilleux  besoin 
chez  lui  de  se  passer  d'un  entrepreneur,  de  fouler  aux 
pieds  l'homine  éternellement  placé  entre  le  producteur 
te  l'acheteur,  sentiment  honoraljle,  mais  hasardeux. 

Se  présentait-on  pour  acheter  une  loge  de  j^remière 
galerie,  il  répondait  derrière  sa  grille  :  «  Trop  tard  ! 
trop  tard!  La  dernière  a  été  vendue  à  la  princesse 
Augustina-Augustini  de  Modène.  —  Mais,  monsieur 
de  Balzac,  nous  y  mettrions  un  prix  fou...  —  Quand 
ce  prix  serait  fou  furieux,  vous  n'auriez  pas  davantage 
de  loge  de  première  galerie  puisqu'il  n'y  en  a  plus.  » 
Et  l'on  se  retirait  sans  avoir  cette  loge.  Ce  jeu-là  réussit 
pendant  les  premiers  jours  de  la  mise  en  vente  ;  on  paya 
très  cher  pour  avoir  très  difficilement  une  place.  Mais 
les  jours  suivants  les  désirs  se  calmèrent,  tout  se  calme 
dans  ce  monde;  on  se  lasse  même  de  la  difficulté;  on 
se  lassa,  et  Balzac,  pendant  la  semaine  voisine  de  la 
première  réprésentation,  fut  très  heureux  de  vendre, 
au  prix  du  théâtre,  ce  qu'il  avait  d'abord  rêvé  de  vendre 
àdesprixfabideux,  exagérés  par  sa  puissante  fantaisie. 

Que  devinrent,  dans  cette  furieuse  mêlée  de  places 
vendues,  revendues,  promises  ou  restées,  et  sous  les- 
quelles les  prétentions  de  Balzac  furent  à  peu  près 
anéanties,  que  devinrent,  demandons-nous,  —  les 
chevaliers  de  Saint  Louis,,  les  pairs  de  France,  les 
hauts  financiers  et  la  bourgeoisie  choisie?  Cherchons- 
les  :  peut-être  les  retrouverons-nous  à  la  première  re- 
présentation des  Ressources  de  Quinola. 

Quelques  heures  avant  cette  première  représenta- 
tion, la  veille  seulement  de  ce  grand  jour,  voilà  que 
Balzac,  revenant  sur  ses  intentions  en  apparence  si 
fièrement  arrêtées,  oubliant  sa  liaine  furil)onde  contre 
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les  claqueurs,  veut,  demande,  exige  à  tout  prix  des  cla- 
queurs.  Que  s'était-il  donc  passé  dans  sa  tête?  Heu- 
reusement Liroux  ne  perdait  jamais  la  sienne. 

Sur  ce  désir  in  extremis  de  Balzac,  faible  à  la  der- 
nière heure,  le  directeur  de  l'Odéon  appela  dans  son 
cahinetle  chef  des  claqueurs, etlui  litiiart  dosintentions 
de  l'auteur,  mieux  avisé.  En  receviint  cette  communica- 
tion, M.  Dupont  (c'était  le  nom  de  cet  étrange  chef)  se  re- 
dressa de  toute  la  hauteur  monumentale  de  son  amour- 
l)roi)re  primitivement  froissé  par  Balzac,  si  dédaigneux 
d'abord  à  l'endroit  de  son  importance  et  de  ses  ser- 
vices, et  il  objecta  au  directeur  de  l'Odéon  qu'il  n'étiiit 
plus  en  mesure,  qu'il  était  trop  tard  pour  organiser  la 
l)ande.  M.  de  Balzac,  continua-t-il,  n'avait  ([u'à  ne  ])as 
se  montrer  si  lier,  si  délicat,  lors(|ue  je  me  suis  olfert 
])our  soutenir,  comme  d'usage,  son  drame  de  Qiiinola 
devant  le  difficile  public  qui  l'attend.  On  ne  se  jouait 
pas  si  légèrement  d'un  homme  comme  lui,  poursuivit- 
il  ;  on  ne  se  mettait  pas  avec  tant  de  présomption  au- 
dessus  des  usages  du  théâtre  et  des  plus  vénérables  tra- 
ditions. Dupont  fit  mine  de  se  retirer  après  ce  débor- 
dement d'amertume. 

Un  bras  amical  l'arrêta  doucement  au  seuil  de  la 
sortie  et  le  mmena. 

€  Voyons,  mon  cher  Dupont,  lui  dit  Lireux,  mettez- 
vous  vous-même,  je  vous  en  prie,  au-dessus  de  ces 
manques  d'égards,  tout  à  fait  sans  importance,  croyez- 
moi,  venant  d'un  auteur  novice  encore  dans  la  carrière 
dramatique,  carrière  dont  vous  gardez  avec  tant  de  di- 
gnité les  nobles  avenues.  D'ailleurs,  du  moment  où 
M.  de  Balzac  avoue  ses  torts,  et  c'est  largement  les 
avouer,  convenez-en,  que  de  revenir  à  vous  par  mon 
entreprise  directoriale,  vous  seriez  dur,  vous  seriez 
blâmable,  de  demeurer  en  arriére  de  ce  mouvement  de 
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générosité.  M.  de  Balzac  vous  tend  la  main,  faites  se 
rencontrer  bruyamment  les  vôtres  pour  l'applaudir. 
Vengez-vous  en  vous  créant  le  droit  magnifique  de 
pouvoir  vous  dire  demain  à  minuit,  quand  la  salle 
menacera  de  s'abîmer  sous  le  poids  des  bravos  :  «  C'est 
à  moi,  à  moi  seul,  que  M.  de  Balzac,  l'auteur  de 
tant  de  chefs-d'œuvre,  doit  cet  immense  succès,  le 
premier  qu'il  remporte  au  théâtre.  »  Dupont,  continua 
Lireux,  ce  Pindare  de  l'ironie,  Dupont,  on  vous 
appelle,  vous  et  les  vôtres,  les  Hoînains,  les  Cheva- 
liers  du  lustre.  Justifiez  au  sérieux  ces  qualifications 
inéquitablement  dérisoires.  Soyez  demain  soir 
Chevalie7's  par  le  dévouement  et  Romains  par  la 
victoire.  » 

Lireux  s'arrêta  :  la  chaleur  de  l'émotion  voilait  le 
cristal  de  ses  lunettes  et  la  pureté  de  son  organe. 

Dupont  était  entraîné.  Il  s'écria  : 

«  Combien  M.  de  Balzac  veut-il  avoir  d'hommes  de- 
main soir  à  sa  première? 

—  Cent. 

—  Cent!  dites-vous,  M.  Lireux,  cent! 

—  Cent!  répétale  directeur  avec  fermeté. 

~  Mais  c'est  là  une  armée  !  Cent  claqueurs!  M.  de 
Balzac  demande  cent  claqueurs,  lui  qui  n'en  voulait 
pas  du  tout,  pas  un  seul!  le  mois  passé,  la  semaine 
passée,  hier  môme.  Cent! 

—  Laissons  tous  les  passés,  mon  brave  Dupont. 
Avez-vous  cent  hommes  de  fer  et  de  bronze  sur  les- 
quels on  puisse  compter? 

—  Mais... 

—  Mais  oui  ! 

—  Mais  non! 

—  Réfléchissez,  Dupont!  Si  vous  refusez  à  Balzac 
ses  cent  claqueurs,  vous  allez  le  réduire,  je  vous  en 
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avertis,  ù  aller  les  demander  à  Vacher,  à  Porcher,  à 
Souton,  à  vos  plus  implacables  rivaux,  qui  considé- 
reront comme  une  bonne  fortune,  n'en  doutez  pas, 
l'occasion,  la  plus  superbe  occasion,  de  vous  supplan- 
ter chez  vous,  sur  votre  banquette,  sous  votre  lustre. 
Réfléchissez!  » 

L'orgueil  de  Dupont,  piqué  au  talon,  se  réveilla  une 
seconde  fois  à  la  menace  de  voir  Balzac  allant  porter 
sa  demande  de  cent  claqueurs   à  d'autres  chefs  de 
claque  que  celui  de  l'Odéon. 
Ce  cri  décisif  partit  des  lèvres  de  Dupont  : 
«  M.  de  Balzac  aura  demain  ses  cent  claqueurs  ! 

—  Bravo,  Dupont!  Je  savais  bien,  moi... 

—  Ils  seront  à  leur  poste  demain  soir  avant  le  lever 
du  rideau. 

—  Et  vous  à  leur  tête? 

—  C'est  mon  devoir  ! 

—  C'est  votre  honneur! 

—  Je  réponds  d'eux. 

—  Moi  de  vous  et  du  succès.  » 

Ce  dialogue,  à  la  stature  et  à  la  démarche  corné- 
liennes, fut  terminé  par  ces  paroles  beaucoup  moins 
dramatiques,  mais  non  moins  en  situation,  comme  on 
dit  au  théâtre  : 


c  Maintenant,  M.  Lireux,  poursuivit  Dupont,  main- 
tenant il  faut  que  je  prenne  immédiatement  connais- 
sance des  passages  de  la  pièce  que  les  applaudisse- 
ments et  les  bravos  de  mes  gens  doivent  faire  valoir 
à  la  représentation,  besogne,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  le  dire,  qui  serait  déjà  faite  depuis  longtemps  si 
M.  de  Balzac  ne  nous  avait  exclus  des  répétitions 
comme  indignes.  Il  importe,  acheva   Dupont,  de  se 
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livrer  sans  retard  à  ce  grave  travail,  la  première  re- 
présentation ayant  lieu  demain  (1). 

—  A  cet  égard,  mon  avis  est  parfaitement  le  vôtre, 
répondit  le  directeur  de  l'Odéon,  qui  ouvrit  alors  un 
tiroir  du  secrétaire,  et  en  sortit  un  manuscrit  sale, 
fripé,  éreinté,  en  haillons,  comme  sont,  du  reste,  tous 
les  pauvres  manuscrits  rfui  ont  fait  la  rude  campagne 
des  répétitions, 

—  Ceci  est  le  manuscrit  de  Quùiola,  dit  le  spirituel 
directeur  à  Dupont  :  nous  allons,  si  vous  le  voulez 
Lien,  marquer  ensemble  par  des  signes  au  crayon  les 
bons  endroits,  tâchons  qu'il  y  en  ait  beaucoup,  tâchons 
qu'ils  soient  tous  bons.  » 

Ainsi  qu'un  général  qui,  la  veille  d'un  combat,  dé- 
ploie et  étudie  sous  sa  tente  le  plan  de  la  bataille  qu'il 
va  livrer,  Lireux  étala  le  manuscrit  de  Quinola,  et  il 
invita  Dupont  à  noter  avec  lui  ici  les  endroits  dange- 
reux, ceux  sur  lesquels  il  était  peu  prudent  de  per- 
mettre à  l'admiration  d'appuyer,  et  ceux  d'où  la  vic- 
toire devait  s'élancer,  ailes  déployées,  une  recette  de 
cinq  mille  francs  dans  chaque  main. 

Après  s'être  incliné  un  instant  sur  le  manuscrit  de 
Quinola^  le  chef  de  claque  de  l'Odéon  le  prit  brusque- 
ment, le  roula,  le  mit  avec  autorité  sous  son  bras,  et 
sortit  d'un  pas  majestueux  du  cabinet  du  directeur  en 
laissant  tomber  derrière  lui  ces  mots  qui  sont  demeu- 
rés à  jamais  célèbres  dans  les  traditions  théâtrales,  et 
que  les  échos  de  l'Odéon  ont  retenus  sous  leurs  voûtes 
couvertes  de  toiles  d'araignées  :  «  Je  ferai  ce  travail-là 
chez  moi.  » 

(1)  C'est  toujours  aux  dernières  répétitions  que  le  chef  de  claque 
placé  avec  ses  lieutenants  au  centre  obscur  et  silencieux  du  par- 
terre, arrête  avec  eux  les  endroits  de  la  pièce  où  leurs  applaudis- 
sements provocateurs  doivent  se  produire  et  éclater 
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Le  jour  de  cette  première  représentation,  ou  plutôt 
le  soir,  est  arrivé;  c'est  le  19  mars  1812!  — Le  théâtre 
lointain  étincelle;  les  municipaux  achevai  garnissent 
la  place  de  lOdéon;  pénétrons  dans  la  salle.  Nous  y 
sommes.  Promenons  nos  regards.  Ah!  mon  Dieu!  que 
veut  dire?  —  Elle  est  vide!  —  Gomment,  vide!  — 
Presque  vide!  —  Où  étes-vous  donc,  Monjoie  et  Saint- 
Denis!  chevaliers  de  Saint-Louis,  pairs  de  Gharle- 
magne,  ambassadeurs,  ministres,  femmes  de  ministres 
et  femmes  d'ambassadeurs?  Bref!  la  salle,  répétons- 
nous,  était  pres(|ue  vide. 

Si  l'on  cherche  la  raison  de  cette  désertion  en  masse 
de  tous  les  admirateurs  de  Balzac  à  pareil  jour,  c'est 
qu'ils  s'étaient  dit  longtemps  à  l'avance  :  «  On  se  dé- 
chire pour  acheter  les  i)laces  de  la  première  représen- 
tation de  Quiiiola.  On  dit  partout  (pi'il  n'y  en  a  plus; 
on  dit  même  que  Balzac  a  été  obligé  de  refuser  une 
place  au  duc  de  Nemours  (le  bruit  en  avait  réellement 
couru).  A  quoi  bon  songer  à  prendre  un  billet?  Rési- 
gnons-nous ;  attendons  :  nous  irons  aux.  représenta- 
tions suivantes.  «  Calcul  juste  et  erroné  :  Balzac  avait 
dit,  il  est  vrai,  qu'il  n'y  avait  plus  de  places,  mais  il 
y  en  avait  toujours  eu;  il  y  en  avait  plus  que  jamais, 
surtout  le  jour  de  la  première  de  Quhiola. 

Mais  le  rideau  est  levé,  la  pièce  commence. 

Bien  fait,  intéressant,  coloré,  rapide  surtout,  le  pre- 
mier acte  des  Ressources  de  Quhiola  alla  bien,  très 
bien  ;  il  courut  sans  entorse  jusqu'à  la  tin;  mais  les 
autres  actes,  grand  Dieu  !  quel  bruit  !  quelle  hilarité 
du  haut  en  bas  de  la  salle  !  quelle  fiévreuse  gaieté  au 
parterre,  où  les  claqueurs,  appelés  trop  tard,  ugissent 
tout  de  travers  et  sont  d'ailleurs  écrasés  par  les  enne- 
mis de  la  pièce  !  Signe  d'une  détresse  grave  et  dont 
une  soiréf  up   ^p  relève  pns,  les  imitations  de   voix 

loi 
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d'animaux  curent  lieu.  On  n'entendait  plus  les  acteurs, 
mais  on  entendait,  en  revanche,  les  aboiements  du 
chien,  celui  du  roquet  qu'on  écrase,  le  glapissement 
du  coq,  le  braiement  de  l'âne,  le  hennissement  du  che- 
val. La  principale  actrice,  mademoiselle  HélénaGaus- 
sin,  ne  sut  pas  attendrir  ces  barbares.  Se  trompant 
toutefois  sur  le  caractère  de  sa  disgrâce,  elle  dit,  dans 
son  trouble,  en  rentrant  dans  les  coulisses,  au  direc- 
teur :  «  Vous  avez  vu,  monsieur  Lireux,  comme  je  les 
ai  empoignés!  —  Ah!  madame,  ils  vous  le  rendent 
bien!  »  lui  répondit  le  caustique  directeur  de  l'Odéon. 

Qu'était  devenu  Balzac  pendant  la  bataille  qui  se 
livrait  pour  lui  ?  Plus  de  Balzac  !  avait-il  pris  la  figure 
d'un  chevalier  de  Saint-Louis?  était-il  monté  en  voi- 
ture pour  regagner  la  rue  Basse  ou  les  Jardies? 

En  attendant  que  nous  l'ayons  retrouvé,  nous  allons 
donner  l'analyse  fort  partiale,  mais  bien  faite,  des  Res- 
sources de  Quinola,  par  une  main  habile  à  manier  la 
critique.  Cette  appréciation  complétera  le  tableau  ré- 
trospectif d'un  des  plus  curieux  événements  littéraires 
de  l'époque  illustrée  par  un  de  nos  beaux  génies  con- 
temporains. Il  convient  de  montrer  le  côté  de  la  lu- 
mière et  le  côté  de  l'ombre  en  apportant  la  grande 
personnalité  de  Balzac  au  seuil  de  la  postérité. 

«  Il  est  question  d'abord  (1)  (ceci  forme  le  sujet  de  la 
pièce)  d'un  inventeur  méconnu,  d'un  mécanicien,  qui,  sous 
Philippe  II,  comprend  les  forces  de  la  vapeur,  et  veut,  mal- 
gré l'Inquisition,  doter  son  siècle  de  cette  découverte  plus 
importante  que  celle  de  Galilée.  Alphonse  Fontanarès  est 
pauvre:  il  n'a  pour  appui  qu'un  valet,  Quinola.  Gamoëns 
avait  le  nègre  Antonio  qui  mendiait  pour  lui.  Mais  le  valet 
de  Fontanarès  ne  mendie  pas,  fi  donc!  C'est  un  fripon  dans 

(1)  Hippolyte  Lucas,  21  mars  1842  ' 
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le  goût  des  Mascarille,  des  Labranche,  des  Gil-Blas,  des 
Lazarille  do  Tonnes,  des  Figaro,  qui  a  tout  de  ces  lionnôtes 
gens,  excepté  l'esprit.  Quinola  s'est  attaché  à  Fontanarès. 
Il  fait  vivre  son  maître  des  produits  de  son  industrie.  Qui- 
nola parvient  jusqu'au  roi,  auquel  il  explique  fort  longue- 
ment que  son  maître  a  trouvé  le  moyen  de  faire  aller  les 
vaisseaux  sans  voiles  ni  rames,  plus  vite  que  le  vent  et 
contre  le  vent.  Le  roi  jure  que  si  Fontanarès  met  à  exécu- 
tion son  projet,  il  le  fera  grand  d'Espagne  et  duc  de  Noptu-^ 
nado.  Que  dites-vous  do  Neptunado?  On  tire  Fontanarès 
des  cachots  de  l'Inquisition;  on  l'envoie  à  Barcelone  pour 
faire  son  expérience  sur  un  vaisseau  de  l'État.  Si  Fontana- 
rès ne  réussit  pas,  il  y  va  de  sa  tète. 

»  A  Barcelone,  Fontanarès  retrouve  une  jeune  fille  qu'il 
aime;  mais  le  roi,  et  cela  n'est  guère  généreux  de  sa  part, 
n'a  pas  même  agi  avec  cet  inventeur  comme  notre  gouver- 
nement constitutionnel  avec  M.  Mulot  pour  son  puits  de 
Grenelle.  Fontanarès  se  voit  bientôt  poursuivi  et  traqué  par 
la  meute  des  créanciers.  Quinola  passe  son  temps  aies  écon- 
duire,  mais  les  valets  de  don  Juan  savent  beaucoup  mieux 
leur  affaire  que  ce  Quinola.  Son  génie  ne  s'élève,  en  effet, 
qu'à  la  hauteur  de  parades,  d'arlequinades,  dignes  tout  au 
plus  de  Bobèche  et  de  Galimafrée.  Une  courtisane,  Faustina 
Brancadori,  a  entrevu  du  haut  de  son  balcon  Alphonse  Fon- 
tanarès; elle  s'est  éprise  de  lui  aussitôt.  Quinola  et  un  com- 
pagnon de  son  espèce  qu'il  a  retrouvé,  Monopodio,  échappé 
comme  lui  des  galères  de  Tunis,  jugent  à  propos  de  tirer 
parti  de  l'amour  insensé  de  la  courtisane  maîtresse  du  vice- 
roi.  Quinola  s'aperçoit  bientôt  que  la  courtisane  lui  causera 
plus  de  mal  que  de  bien.  En  effet,  lorsqu'elle  sait  que 
Fontanarès  aime  une  autre  femme,  et  le  maladroit  Quinola 
le  lui  apprend  lui-même,  elle  cherche  à  nuire  aux  projets 
de  l'homme  de  génie  afin  de  le  ruiner,  de  le  réduire  au  dé- 
sespoir, et  de  se  présenter  ensuite  à  lui  comme  un  ange 
consolateur.  Elle  encourage  môme  l'amour  d'un  secrétaire 
du  vice-roi,  nommé  Sarpi,  pour  sa  rivale. 

»  Il  serait  presque  inutile  de  dire,  si  nous  ne  voulions  tout 
raconter,  que  Marie,  la  jeune  fille  aimée  de  Fontanarès,  qui 
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l'aime,  lui  a  donné  ses  bijoux,  ses  diamants,  pour  qu'il  mène 
à  ])onno  fin  son  entreprise;  Fontanarès  est  accusé  de  les 
avoir  volés.  Quinola  en  est  Ijien  capal)le,  mais  il  n'a  pas 
commis  le  crime.  Marie  se  dévoue;  elle  vient  faire  l'aveu  de 
ses  dons.  Fontanarès,  poursuivi  d'un  autre  côté  par  Sarpi, 
qui  réclame  la  promesse  faite  au  roi  de  construire  un  vais- 
seau qui  aille  sans  voiles  ni  rames;  Fontanarès  demande 
suivant  son  habitude,  quelques  mois  de  répit.  Pour  combler 
^es  infortunes,  on  lui  adjoint  en  qualité  do  collaborateur  un 
faux  savant,  un  âne  bâté,  un  Pancrace,  un  Marphurius,  un 
de  ces  personnages  dont  Molière  a  épuisé  le  comique.  Fon- 
tanarès, irrité,  fait  sauter  son  vaisseau  au  moment  où  il 
entend  proclamer  le  nom  de  son  indigne  collaborateur.  Et 
voilà  comment  la  vapeur  n'a  été  révélée  que  de  notre  temps. 
Fontanarès  reste  en  présence  de  la  courtisane  et  du  valet 
fripon.  Sont-ce  là  les  seuls  soutiens  du  génie?  Si  en  effet 
l'auteur  avait  un  but  quelconque  en  écrivant  sa  pièce,  ce 
serait  la  seule  moralité  (^ui  nous  paraîtrait  pouvoir  en  ré- 
sulter. 

0  Cette  prétendue  comédie,  d'un  genre  inqualifiable,  où 
ne  se  montre  aucune  idée  dramatique,  aucune  intention  de 
scène,  où  l'auteur  a  cru  imiter  Caldôron  et  Lope  de  Vega, 
en  n'empruntant  que  le  décousu  du  théâtre  dans  son  en- 
fance, où  l'esprit,  qui  fait  presque  partout  défaut,  n'est  rem- 
placé que  par  d'étranges  antithèses,  des  termes  d'argot,  de 
révoltants  anachronismes  ou  des  calembours  que  M.  de 
Bièvre  lui-même  eût  rejetés,  a  échoué  au  milieu  de  rires 
continuels.  Gomment  tenir  son  sérieux  devant  un  coq-à-l'âne 
en  cinq  actes,  avec  prologue  et  tableaux?  Gomment  approu- 
ver des  plaisanteries  bonnes  tout  au  plus  pour  amuser  des 
rapins  d'atelier?  Quel  charme,  par  exemple,  trouver  à  ces 
sortes  de  jeux  de  mots  :  «  —  Get  homme  entend  mieux  la 
»  mécanique.  —  Vous  êtes  logé  à  l'enseigne  du  soleil  d'or, 
»  est-ce  une  raison  pour  éteindre  celui  de  mon  petit  fils?  — 
»  J'irai  le  voir  donner  la  bénédiction  par  les  pieds  (il  est 
»  question  d'un  homme  qu'on  doit  pendre  (1)  !  —  J'en  suis  à 
(1)  Nous  no  discuterons  pas  avec  M.  Hippolyte  Lucas  sur  le 
choix  plus  ou  moins  sévère  de  toutes  ces  locutions    il  est  plus  que 
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•  la  solution  de  mon  problème,  s'écrie  l'inventeur;  et  moi  à 
..  la  solution  de  continuité  de  mon  pourpoint,  reprend  le 
,)  valet.  —  La  haine  n'est  pas  le  contraire  de  l'amour,  c'en 
»  est  l'envers.  —La  perle  de"  mon  repentir  s'échappe  de 
»  mes  yeux.  —  Il  y  a  des  situations  où  le  cœur  se  brise  ou 
»  se  bronze;  vous  m'avez  bronzé.  » 

»  Nous  n'avons  pas  le  courage  do  continuer  ces  citations 
burlesques. 

0  En  vain  M.  de  Balzac  avait  donné  à  un  public  de  son 
choix  (à  2in  jn'ix  très  élevé),  la  2iIhs  grande  partie  de  la 
salle;  le  sentimont  général  a  protesté  au  nom  de  la  littéra- 
ture olTensée  pai*  un  de  ses  membres  les  plus  éminents.  Si 
cette  chute  est  une  disgrâce  pour  l'auteur,  ce  sera  pour  le 
théâtre  un  succès  de  curiosité.  » 

Je  répète  avec  intention  que  ce  jugement  précipité 
sur  la  comédie  de  Balzac  est  d'une  sévérité  excessive, 
et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  l'opinion  sur  le  môme 
ouvrage  d'un  autre  critique  dont  la  douceur  et  la  cour- 
toisie n'étaient  pas  le  défaut  ordinaire.  M,  Rolle,  rédac- 
teur chargé  alors  dans  le  National  du  compte  rendu 
des  théâtres,  s'exprimait  ainsi  sur  les  Ressources  de 
Qiilnola  : 

«  M.  de  Balzac  avait  rencontré  le  sujet  d'un  beau  drame, 
malheureusement,  soit  fantaisie,  soit  négligence,  il  a  passé 
plutôt  à  côté  de  l'idée  qu'il  n'y  est  entré  résolument  pour 
en  exploiter  toutes  les  richesses.  L'Odéon  est  le  théâtre  des 
représentations  tumultueuses;  mais  jamais  ce  terrible  chanjp 
de  bataille  n'avait  olîert  un  tel  assemblage  d'exclamations 

probable,  d'ailleurs,  que  nou.s  ne  serions  pas  d'accord  avec  lu 
Nous  nous  bornerons  à  lui  faire  observer  que  cette  phrase  :  J'irai 
le  voir  donner  la  hjfiédiction  par  les  pieds,  n'est  iJas  une  extrava- 
gance de  Ianga$;c  aussi  criante  qu'il  le  suppose  :  c'est  un  vieux 
proverbe  français  dont  voici  le  texte  entier  :  C'est  un  écéqiie  des 
champs;  il  donne  la  bénédiction  avec  les  pieds.  On  le  trouve  danâ 
Habelais  et  dans  les  meilleurs  écrivains  du  soi»:ième  siècle. 
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et  de  cris  confus  :  le  parterre,  véritable  tirailleur,  s'embus- 
quait derrière  les  substantifs  et  les  verbes  pour  mitrailler 
la  pièce  et  les  acteurs.  Cependant  tous  ces  brayes  blessés 
ont  combattu  jusqu'au  bout  avec  un  courage  digne  d'éloges 
et  de  pitié;  souvent  la  comédie  se  faisait  jour  par  de  vives 
sorties  et  par  des  canonnades  bourrées  d'esprit  et  d'origina- 
lité :  on  aurait  dit  qu'elle  allait  mettre  l'ennemi  en  fuite  et 
rester  maîtresse  du  terrain,  toute  sanglante  et  démantelée- 
»  Mais  laissons  à  d'autres  le  plaisir  inhumain  d'agrandir 
la  blessure  de  Quinola  et  de  danser  en  ricanant  sur  ses 
plaies;  c'est  là  un  joie  facile  et  cruelle  que  nous  ne  partage- 
rons pas.  Il  y  a  de  grandes  erreurs  et  de  grandes  fautes 
dans  la  pièce,  mais  il  y  a  aussi  des  traits  comiques,  spiri- 
tuels et  quelquefois  profonds  que  je  souhaite  à  certains 
feuilletons  qui  se  préparent  à  l'insulter  avec  la  plus  char- 
mante gaieté  et  la  plus  agréable  fureur.  » 

Nous  aurons  eu,  avec  tous  les  incidents  de  ce  grand 
événement  dramatique,  toutes  les  pièces  qui  s'y  ratta- 
chent, quand  nous  aurons  découpé  dans  la  docte  et 
touchante  préface  de  Quinola  les  lignes  de  douleur  et 
d'amertume  tracées  de  la  main  émue  de  M.  de  Balzac, 
amertume  et  douleur  nées  de  cet  ouvrage  et  de  cette 
redoutable  représentation, 

«  Un  jour  viendra,  dit-il,  que  cette  pièce  servira  de  bélier 
pour  battre  en  brèche  une  pièce  nouvelle,  comme  on  a  pris 
tous  mes  livres,  et  même  ma  pièce  intitulée  Vautrin,  pour 
en  accabler  les  Ressources  de  Quinola. 

»  On  ferait  plusieurs  volumes,  poursuit-il,  avec  les  lamen- 
tations des  critiques  qui,  depuis  bientôt  vingt  ans,  deman- 
daient des  comédies  dans  la  forme  italienne,  espagnole  ou 
anglaise  :  on  en  essaye  une,  et  tous  aiment  mieux  oublier 
ce  qu'ils  ont  dit  depuis  vingt  ans  plutôt  que  de  manquer  à 
étouffer  un  homme  assez  hardi  pour  s'aventurer  dans  u  ne 
voie  si  féconde,  et  que  son  ancienneté  rend  aujourd'hui 
presque  nouvelle. 
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')  En  produisant  une  œuvre  faite  avec  toutes  les  libertés 
•  les  vieux  théi\tres  français  et  espagnol,  l'auteur  s'est  permis 
nie  tentative  appelée  par  les  vœux  de  plus  d'un  organe  de 
r oinnion  iuihlique  et  de  tous  ceux  qui  assistent  aux  pre- 
mières représentations  :il  a  voulu  convoquer  un  vrai  public 
I  t  faire  représenter  la  pièce  devant  une  salle  pleine  despec- 
tiift'urs  payants.  L'insuccès  de  cette  épreuve  a  été  si  bien 

iistaté  par  tous  les  journaux  que  la  nécessité  des  cla- 

l'urs  en  reste  à  jamais  démontrée.  L'auteur  était  entre 
..■  dilemme  que  lui  posaient  des  personnes  expertes  en  cette 
matière  :  introduire  douze  cents  spectateurs  non  payants, 
I.'  succès  ainsi  obtenu  sera  nié:  faire  payer  leurs  places  à 
«louze  cents  spectateurs,  c'est  rendre  le  succès  presque  im- 
|i<»ssible.  L'auteur  a  préféré  le  i)éril.  Telle  est  la  raison  de 
••'•tle  première  représentation  où  tant  de  personnes  ont  été 
mécontentes  d'avoir  été  élevées  à  la  dignité  de  juges  indé- 
l»t'ndants. 

Sans  que  l'auteur  eût  rien  fait  pour  obtenir  de  telles  pro- 
messes, quelques  personnes  avaient  d'avance  accordé  leurs 
encouragements  à  sa  tentative,  et  ceux-là  se  sont  montrés 
plus  injurieux  que  critiques;  mais  l'auteur  regarde  de  tels 
mécomptes  comme  les  plus  grands  bonheurs  qui  puissent 
lui  arriver,  car  on  gagne  de  l'expérience  en  perdant  de  faux 
amis.  Aussi  est-ce  autant  un  plaisir  qu'un  devoir  pour  lui 
que  de  remercier  publiquement  les  personnes  qui  lui  sont 
restées  fidèles  comme  M.  Léon  Gozlan,  envers  lequel  il  a 
(  ontracté  une  dette  de  reconnaissance;  comme  M.  Victor 
Jlugo,  qui  a  pour  ainsi  dire  protesté  contre  le  public  de  la 
première  représentation  en  revenant  voir  la  pièce  à  la  se- 
conde; comme  M.  de  Lamartine  et  madame  de  Girardin, 
qui  ont  maintenu  leur  premier  jugement  malgré  l'irrita- 
tion générale.  De  telles  approbations  consoleraient  d'une 
chute,  » 


Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  ressortir  tout  ce 
pTil  y  a  d'amertume  épaisse  dans  les  divers  passages 
qu'on  vient  de  lire  :  on  serait  sur  le  point,  à  vingt  ans 


2(38  BALZAC,    CHEZ    LUI 

de  distance,  de  se  sentir  indigné  et  attendri.  Qu'nne 
émotion  moins  pénible  nous  préoccupe  enpensannt  à 
ce  mort  illustre  !  Balzac  ne  resta  pas  longtemps  étourdi 
par  la  secousse  brutale  de  cette  chute  faite  d'une  hau- 
teur de  cinq  actes;  en  voulez-vous  la  preuve  bien 
vraie  et  bien  consolante? 

Savez-vous  comment,  dans  quel  état  on  trouva 
Balzac  —  car  on  finit  par  le  trouver  —  à  minuit  et 
demi,  après  la  représentation  de  Quinola?  On  le  trouva 
endormi  et  ronflant  au  fond  d'une  loge.  Il  dormait! 
On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  le  réveiller  et  à 
le  faire  monter  dans  le  fiacre  qui  le  ramena  chez  lui. 

Un  dernier  mot  sur  cette  étrange  pièce,  un  mot,  qui 
est  pour  nous  qui  allons  l'écrire,  la  cristallisation 
solide  de  notre  jugement  consciencieux.  Si  une  main 
amie  et  autorisée  la  débarrassait  par-ci  par-là  de 
quelques  phrases  peut-être  dangereuses,  elle  aurait, 
nous  en  sommes  siir,  à  une  reprise  qui  serait  une 
résurrection,  un  succès  au  moins  aussi  grand  que 
celui  de  Mercadet^  et  elle  prendrait  place  glorieuse- 
ment et  à  toujours  à  côtJ  de  la  grande  comédie  de 
Lesage,  dont  elle  a  la  maéstrie,  les  allures  franches 
et  la  forte  saveur  caslillane. 


III 


Les  r»5unions  de  Mme  Vve  Bechot.  —  Le  général  Bugeaud  et  la 
duchesse  de  Berry.  —  Une  visite  â  Montfaucon.  —  Les  profits  que 
donne  un  cheval  mort.  —  Les  rats  et  les  chiens  à  Montfaucon. 


Une  grande  maison  de  librairie  établie  depuis  bien 
des  années  sur  le  quai,  si  parisien,  des  Augustins, 
entre  la  rue  Dauphine  et  la  Vallée,  à  deux  pas  du 
pont  Neuf,  la  maison  Charles  Béchet,  venait  d'éprouver 
la  velléité  de  modifier  le  caractère  spécial  de  son 
antique  commerce  de  livres. 

Le  mouvement  littéraire  de  mil  huit  cent  trente,  et 
nous  n'étions  guère,  à  l'époque  où  je  vais  me  placer, 
.{u'en  mil  huit  cent  trente-trois,  avait  entraîné  bien 
d'autres  librairies  séculaires  à  quitter  la  vente  pacifique 
des  livres  classiques  ou  sérieux,  pour  affronter,  rapière 
au  vent,  le  commerce  plus  turbulent,  plus  téméraire, 
mais  en  apparence  plus  lucratif  des  livres  d'imagina- 
tion. 

Tous  les  éditeiiis,  de  ce  même  côté  de  l'eau  qui  bai- 
gnait autrefois  les  sinistres  fondations  de  la  tour  de 
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Nesle,  regardaient  avec  des  yeux  d'envie  la  maison 
Gosselin,  si  rapidement  enrichie  par  les  romans  de 
Walter  Scott  et  quelques  romans  français.  Il  fallait 
donc  s'attaquer  à  ce  genre  de  publication  à  l'exclusion 
de  tout  autre.  Là,  se  disaient-ils,  est  le  succès  immé- 
diat, là  est  l'écoulement  d'une  édition  entière  en  quel- 
ques jours,  souvent  en  quelques  heures,  là  étaient  les 
relations  brillantes,  riches  d'avenir  avec  la  jeune  école 
littéraire  ;  là  était  la  familiarité  de  tous  les  instants 
avec  la  presse;  dont  l'action  sur  le  public  devenait  de 
plus  en  plus  formidable,  si  formidable  et  si  régulière 
dans  sa  puissance,  qu'un  éditeur  savait  d'avance  que 
tel  article  du  Journal  des  Débats,  par  exemple,  faisait 
vendre  quinze  cents  exemplaires  d'un  ouvrage  ;  un 
article  du  Constitutionyiely  huit  cents  exemplaires  ; 
un  article  dans  le  Courrier  français,  quatre  cents 
exemplaires;  un  article  dans  les  petits  journaux  en 
vogue,  trois  cents  exemplaires.  Il  n'y  avait  presque 
jamais  d'erreurs  dans  ces  calculs.  Que  ces  temps  sont 
loin  de  nous  ! 

Au  nombre  des  fortes  maisons  de  librairie  qui  se 
jetèrent  avec  ardeur  dans  la  fabrication  du  roman,  la 
maiRQU  Charles  Béchet  se  montra  une  des  premières 
et  des  mieux  préparées  à  la  transformation.  La  re- 
marque a  ici  sa  raison  d'être.  Les  librairies  qui  brus- 
quèrent le  changement,  périrent  avant  même  de  sortir 
du  port;  la  simple  mise  en  train  les  coula;  on  les  vit 
sombrer  sous  charge.  Et  cela  s'explique  :  les  manus- 
crits de  roman  s'achetaient  déjà  fort  cher,  et  la  révo- 
lution de  Juillet,  dont  on  n'était  séparé  que  par  trois  ou 
quatre  années,  avait  élevé  les  droits  d'escompte  à  un 
taux  ruineux,  ce  qui  forçait  à  vendre  presque  tout  au 
comptant;  en  sorte  que  si  les  livres,  et  particulière- 
ment les  romans,  étaient  fort  lus,  très  recherchés,  très 
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discutés  à  cette  époque,  les  gains  n'étaient  pas  i^ropor- 
tionnés  au  débit  de  la  vente,  quoiqu'ils  fussent  grands 
en  réalité,  très  grands  surtout  si  on  les  compare  aux 
l^^ains  produits  de  nos  jours  par  la  même  industrie. 

Dirigée  par  l'expérience  de  quelques  personnes 
qu'elle  avait  mises  à  la  tête  de  sa  maison  de  librairie, 
madame  veuve  Béchet  appela  chez  elle,  dans  des  réu- 
nions habilement  composées,  des  auteurs  connus,  des 
auteurs  célèbres,  et,  au  milieu  de  cette  pléiade,  des 
écrivains  dont  la  gloire,  sans  être  parvenue  encore  au 
zénith,  répandait  cependant  de  belles  clartés  au-dessus 
(le  l'horizon,  dont  la  renommée,  sinon  arrivée,  du 
moins  en  bon  chemin,  rapporterait  beaucoup  à  qui  sau- 
rait la  saisir  par  les  ailes. 

C'est  à  ces  réunions  hebdomadaires  que  je  rencon- 
trai et  que  je  vis  souvent  Déranger  qui  ne  pul)liait  déjà 
l)lus  de  chansons,  mais  qui  était  toujours,  et  plus  que 
jamais  peut-être,  le  fin,  l'intarissable,  le  délicieux cau- 
s(Mir  du  dessert  et  du  coin  du  feu;  de  Latouche,  qui 
apportait  ses  poclies  pleines  de  mots  ciselés,  polis, 
damasquinés,  mais  damasquinés,  polis  et  ciselés  à  froid 
lomme  les  poignards  byzantins,  et  avec  lesquels  il 
•  gorgeait  et  tuait,  en  riant,  après  le  café  et  la  liqueur, 
P.rissot-Thivars,  excellent  homme,  cœur  d'or,  esprit 
de  feu,  tête  encyclopédique  fondue  à  la  Diderot, 
liomme  de  bien,  aimé  et  honoré  de  tous,  passionné 
l)our  la  salubrité  publique,  dont  il  venait  d'être  nommé 
inspecteur,  comme  on  se  serait  passionné  pour  la 
musique  ou  pour  la  poésie  ;  parlant  constamment  de 
la  salubrité  publique;  ramenant  toutes  les  questions, 
>it  morales,  soit  littéraires,  soit  politiques,  à  sa  chère 
salubrité  publique,  laquelle,  il  est  juste  de  le  dire,  dut 
de  grands  et  d'utiles  progrès  à  sa  rare  et  patriotique 
initiative;  le  docteur  Gentil,  attaché  à  cette  époque, 
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comme  homme  de  lettres,  ii  la  maison  Béchet;  Louis 
RuyLaud,  fort  loin  à  ce  moment-là  de  songer  à  la 
députation  des  Bouches-du-Rhône,  plus  loin  encore  de 
penser  au  fauteuil  de  l'Institut,  essayant  des  vers  et  de 
toutes  sortes  de  vers,  essayant  de  la  prose,  essayant 
de  la  littérature  des  voyages,  mais  jeune,  entraînant, 
gai  comme  un  tamljourin,  tendre  comme  une  flûte, 
égayant  les  soirées  de  la  maison  Béchet  par  sa  verve 
marseillaise,  pleine  d'éclairs  et  d'étincelles. 

Quelques  femmes  de  gaie  et  bonne  compagnie  ve- 
naient aussi  à  ces  heureuses  soirées,  toujours  précédées 
d'excellents  dîners.  Nos  souvenirs  nous  montrent 
encore,  dans  la  brume  opale  de  ces  premières  années 
de  notre  séjour  à  Paris,  madame  Brissot-Thivars,  fée 
de  salon  qui  tempérait  par  le  bonheur  de  son  visage, 
par  la  saveur  de  son  esprit,  par  la  grâce  ondoyante  de 
ses  paroles,  le  bruit  océanique,  la  voix  cuivrée,  toute 
la  domination  physique  de  son  intelligent  époux,  dont 
la  grande  taille,  les  grands  yeux,  la  grande  bouche, 
les  grands  gestes,  faisaient  de  lui  le  digne  mari  de  la 
fée  :  l'ogre,  le  plus  bel  ogre  de  salon  que  j'aie  jamais 
vu . 

Le  soir  de  ma  première  rencontre  avec  Balzac  à  l'un 
de  ces  dîners  de  madame  Béchet,  la  conversation  vint 
à  rouler  sur  le  départ  prochain  de  la  duchesse  de  Berri 
pour  la  Sicile,  après  une  captivité  de  huit  mois  dans 
la  forteresse  de  Blaye.  La  corvette  V Agathe,  destinée  à 
la  conduire  à  Palerme,  devait  faire  voile  dans  deux  ou 
trois  jours,  et  Ton  savait  que  le  général  Bugeaud,  son 
rigide  gardien  à  Blaye,  ne  la  quitterait  qu'à  l'arrivée 
même  au  port  de  destination.  Quoiqu'il  y  eût  beau- 
coup d'opinions  hostiles  au  gouvernement  de  Louis- 
Philippe,  ce  jour-là,  dans  le  salon  où  je  me  trouvais, 
et  aussi  beaucoup  de  républicains  qui  commençaient 
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ù  s'entendre  tacitement  avec  les  partisans  du  gouvei*- 
nemont  déchu,  afin  d'être  plus  forts  les  uns  par  les 
autres  pour  renverser  la  dynastie  fondée  en  1880, 
aucune  fraction  présente  ne  me  paraissait  bien  dis- 
posée en  faveur  de  la  duchesse  de  Berri.  L'admiration 
d'abord  ressentie  pour  la  princesse  quand  elle  traver- 
sait les  halliers  épineux,  les  plaines,  les  tourbières  et 
les  marais  de  la  Vendée,  que  couvraient  des  milliers 
de  soldats  lancés  à  sa  poursuite,  cette  admiration  s'était 
beaucoup  refroidie  depuis  l'aveu  officiel  de  sa  gros- 
sesse, bien  que  parfaitement  expliquée  et  légitimée 
l)ar  son  mariage  avec  le  comte  Hector  Luchcsi  Palli. 
Mais  elle  était  dépoétisée;  les  rayons  de  l'auréole 
s'étaient  détachés  de  son  front.  Une  histoire  grandiose 
à  son  début,  magnifique  au  milieu,  se  terminait  par 
un  roman  presque  bourgeois;  une  insurrection  formi- 
dable finissait  pnr  une  déclaration  de  paternité  à  la 
mairie. 

D'un  autre  côté  cependant,  beaucoup  de  légitimistes 
d'un  enthousiasme  plus  robuste,  traitaient  hautement 
de  fable  inventée  par  les  Tuileries  et  la  grossesse,  et 
l'accouchement,  et  la  déclaration  de  mariage  de  la  du- 
cliesse  de  Berri.  Balzac  était  de  ce  nombre.  Il  n'ad- 
mettait rien.  La  trahison  de  la  maison  d'Orléans  avait 
tout  fait;  la  trahison  expliquait  tout.  Cette  trahison, 
qui  avait  livré  la  princesse  à  Nantes,  au  général  Der- 
moncourt  et  au  commissaire  de  police  Maurice  Duval, 
ne  pouvait  être  bien  embarrassée  pour  imaginer  une 
grossesse,  ce  qui  est  toujours  très  facile,  ni  pour 
inventer  un  accouchement,  ce  qui  est  un  peu  moins 
facile,  mais  possible;  ni  très  embarrassée  non  plus 
pour  forcer  une  femme  brisée  de  corps  et  d'esprit  à 
déclarer  qu'elle  était  mariée,  afin  de  lui  voler  la  cou- 
ronne de  son  fils,  tout  on  avant  l'air  do  sauver  l'hon- 
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neur  d'une  maison  et  d'une  race.  —  Mais  M.  de  Mes- 
nard,  objectait-on  à  Balzac,  soutenant  cette  impossible 
thèse  au  dessert,  la  tête  chaude  de  quelques  verres  de 
vin  de  Champagne,  M.  de  Mesnard,  qui  a  quitté  Blaye 
aussitôt  après  la  déclaration  faite  par  la  duchesse  de 
Berri  qu'elle  était  femme  du  comte  Hector  de  Luchesi 
Palli  ?  —  Mensonge  !  rouerie  !  guet-apens  !  trahison  ! 
répliquait  Balzac.  On  aura  trompé  les  yeux,  la  bonne 
foi,  la  loyauté  de  M.  de  Mesnard.  D'ailleurs,  M.  de 
Mesnard,  repentant  d'un  éloignement  peu  motivé,  s'est 
rendu  de  nouveau  auprès  de  la  princesse,  et  personne 
de  vous  n'ignore  qu'il  l'accompagne  à  Palerme.  —  Sans 
doute,  mais  auparavant,  était-il  objecté  à  Balzac, 
M.  de  Mesnard  a  déclaré  dans  une  lettre  qu'il  ne  con- 
sentirait à  la  suivre  à  Palerme  que  sur  un  ordre  for- 
mel de  sa  main.  Cet  ordre  lui  a  été  envoyé.  Alors  seu- 
lement il  a  obéi.  —  Qui  a  lu  cet  ordre?  répliquait 
Balzac  de  plus  en  plus  emporté,  en  x)romenant  autour 
du  salon  des  regards  de  défi  et  en  plantant  des  points 
d'interrogation  gros  comme  des  pieux  devant  chacun 
de  ses  voisins  de  table.  Montrez-moi  cette  lettre! 
Allons  donc,  vos  lettres!  Il  y  a  toujours  des  lettres 
pour  faire  pendre  les  gens.  Seulement  quand  il  faut 
les  montrer,  il  n'y  a  plus  que  des  paroles  ;  et  ces  paroles, 
une  épingle  les  crève  et  le  vent  les  emporte.  Je  ne  crois 
pas  à  cette  lettre.  —  Soit  !  n'y  croyez  pas;  mais  que 
dites-vous  cependant,  que  dites-vous  de  la  déclaration 
de  M.  Deneux,  l'accoucheur  ordinaire  de  la  duchesse. 
M.  Deneux,  son  ami,  le  seul  accoucheur  qu'elle  ait 
voulu  avoir  auprès  d'elle  au  moment  de  la  crise  su- 
prême, M.  Deneux  qui  a  écrit  de  sa  main,  que  vous 
ne  suspecterez  pas  de  trahison  :  «  Je  viens  d'accoucher 
la  duchesse  de  Berri,  ici  présente,  épouse  en  légitime 
mariage   du   comte  Hector  Luchesi   Palli,   frère  des 
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l)rinces  del  Gampo  Franco,  gentilhomme  de  la  cham- 
bre du  roi  des  Deux-Siciles,  domicilié  à  Païenne.  » 
(Ju'en  dites-vous? 

-  Je  dis,  tout  étonné  que  je  suis  de  cette  déclara- 
tion, que  M.  de  Brissiic  et  madame  d'Hautefort,  qui 
sont  avec  la  princesse  depuis  bien  plus  longtemps  que 
M.  Deneux,  dont  nous  n'avons  jamais,  du  reste, 
approuvé  la  présence  à  Blaye,  où  il  n'est  allé  que  de 
son  propre  et  irréfléchi  mouvement,  n'ont  jamais 
voulu,  ni  l'un  ni  l'autre,  appuyer  cette  déclaration  du 
tt'moignage  au  moins  aussi  important  de  leurs  signa- 
tures. J'ajoute  —  ce  que  vous  savez  aussi  bien  que 
moi  —  qu'une  pièce  judiciaire  affirmant  qu'il  y  a  dans 
•  t'tte  afifaire  c  présomption  légale  de  supposition  d'en- 
t.uit  i  a  été  remise  simultanément  à  la  Cour  royale  de 
l'iiris  et  à  celle  de  Bordeaux  par  le  vicomte  de  Gonny, 
]»'  baron  de  Ludre,  le  vicomte  de  Kergorlay,  le  comte 
de  Floirac  et  quelques  autres  notabilités  du  parti  légi- 
timiste; qu'ainsi  les  raisons  pour  nier  sont  bien  plus 
fortes  «pie  les  raisons  pour  croire;  qu'au  surplus,  en 
politique  comme  en  théologie,  il  y  a  des  choses  indis- 
(iitaliles,  au-dessus  du  droit,  supérieures  à  toute  cri- 
tique. —  Geci...  ceci...  murmura-t-on  alentour  de 
Balzac.  —  Geci,  messieurs,  dit  Balzac  en  élevant  la 
voix  au  ton  de  la  passion,  est  mon  sentiment,  et  ceux 
qui  ne  le  partagent  pas...  »  Un  convive-  s'aperçut  à 
temps  de  la  voie  inflammable  où  allait  s'aventurer  la 
conversation,  et  il  chercha  aussitôt  à  la  détourner,  au 
lieu  d'essayer,  avec  maladresse  de  la  fermer  trop  brus- 
quement. «  Pourtant,  dit-il,  si  tout  ceci,  comme  le 
pense  M.  de  Balzac,  n'était  qu'un  jeu  de  la  royauté 
des  Tuileries  dans  le  but  d'avilir  le  caractère  de  la 
«luchesse  de  Berri,  est-ce  qu'un  militaire,  le  général 
liugeaud  aurait  consenti  à  y  participer,  à  se  faire  le 
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geôlier  de  la  princesse  ? —  Ah!  vous  nous  la  donnez 
bonne  !  s'écria  impétueusement  Balzac,  à  qui  cet  inter- 
rupteur bien  avisé  faisait  la  partie  belle  exprès  pour 
qu'il  se  rangeât  du  côté  où  tout  le  monde  allait  se  ren- 
contrer d'opinion  avec  lui.  Voilà  une  raison  emplumée 
et  triomphante  que  vous  nous  rapportez  là,  la  discré- 
tion, la  réserve,  la  pudeur  dn  général  Bugeaud!  Géné- 
ral de  qui?  général  de  quoi?  général  reçu  à  la  Mater- 
nité de  Paris!  » 

Il  est  essentiel  de  dire  ici  que  jamais  homme, 
excepté  pourtant  sir  Hudson  Lowe,  n'avait  été  aussi 
honni,  aussi  raillé,  injurié,  exécré,  maudit,  que  le 
général  Bugeaud  l'était,  à  cette  époque,  pour  avoir 
accepté  de  commander  la  forteresse  de  Blaye,  devenue  la 
prison  de  la  duchesse  de  Berri.  D'un  autre  côté,  il  faut 
se  hâter  d'ajouter,  sans  entrer  dans  la  question  de  savoir 
si  un  militaire  a  le  droit  ou  non  de  refuser  une  pareille 
mission,  que  le  général  n'était  pas  encore  le  digne 
purificateur  de  l'Algérie,  le  glorieux  vainqueur  de 
risly,  le  maréchal  Bugeaud  enfin.  —  «  Votre  général 
Bugeaud,  reprit  Balzac  en  serrant  les  dents  et  en  les 
desserrant  aussitôt,  comme  pour  vouloir  parler,  mais 
retenu  de  nouveau  par  une  intention  contraire;  votre 

général  Bugeaud !   »    Le  docteur  Gentil  entra   sur 

cette  i)hrase,  suspendue  par  sa  présence,  et  dit,  en 
tenant  un  exemplaire  du  journal  du  soir  :  «  Mes- 
sieurs, je  vous  annonce  le  départ  de  la  duchesse  de 
Berri  pour  la  Sicile;  elle  a  quitté  la  France  ce  matin. 
—  Êtes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  dites-là?  s'in- 
forma Balzac  avec  une  vivacité  d'intérêt  toute  particu- 
lière. —  Voici  le  journal  où  se  trouve  la  dépêche  télé- 
graphique qui  l'annonce,  »  répondit  le  docteur  Gentil 
en  passant  le  journal  du  soir  à  Balzac.  Après  avoir 
rapidement   parcouru   la  dépêclie,    Bnlzac  se  leva,  si 
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toutefois  c'est  l'expressiou  qui  rend  la  chose,  car  dans 
lu  discussion,  on  ne  savait  pas  au  juste  ordinairement 
s'il  était  del)OUt  ou  assis,  tant  il  s'agitait,  tant  il  éprou- 
vait (lu  roulis;  et  il  dit,  après  être   allé   sur   la  pointe 
des  pieds  fermer  les  croisées  qui  donnaient  sur  le  quai 
des  Augustins  —  on  les  avait  laissées  ouvertes  moins 
à  cause  de  la  chaleur  du  temps  (on  n'était  guère  qu'au 
commencement  de  juin)  qu'à  cause  de  la   chaleur  du 
dîner,  —  il   dit  :  «   Messieurs,  je  vais  vous  annoncer 
une   Ijonne    nouvelle,  un  événement  qu'il   n'est  plus 
permis  à  personne  d'empêcher  maintenant.  —  Qu'est- 
ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  c'est  ?  se  demanda-t-on  au 
milieu   de  tous  ces  nuages  de  mystères  que  Balzac 
aimait  toujours  à  amasser  autour  de  quelques  pitons 
de  la   conversation,  car  personne  ne  fut  jamais  plus 
friand  que  lui  de  mise  en  scène.  —  Le  général  Bugeaud, 
reprit-il,  ne  reviendra  plus  du  voyage  d'agrément  qu'il 
va  entreprendre  aux  frais  de  la  princesse.  »  Et,  conti- 
nuant d'une  façon  moins  burlesque  :  <  Vous  comprenez 
({ue  cet  homme  a  trop  fait  souffrir  rol)jet  le  plus  élevé, 
le  plus  digne,  le  plus  cher  et  le  plus  sacré  de  nos  affec- 
tions royalistes,  pour  que  l'on  n'ait  pas  eu  la  pensée, 
la  bonne  pensée  d'en  débarrasser  le  monde,  qui  ne  le 
pleurera  pas  beaucoup.  Quelques  jeunes  gens  dévoués, 
et  décidés  à  tout  entreprendre,  sont  partis  sans  l)ruit 
pour  Palerme,  où  ils  savaient  depuis  (juinze  jours  (jue 
la  princesse  devait  être  envoyée,  toujours  sous  la  sur- 
veillance déjà  qualifiée  du  général  Bugeaud.  Ils  ont 
pris  les  devants  par  la  voie  de  Marseille.  A  cette  heure, 
ils   sont  à  Palerme,   et  ils  se  tiennent   prêts,  sur   les 
quîiis  du   port,   à   accueillir  de  leurs  acclamations  de 
fidélité  le  débarquement  de  la  duchesse  de  Berri.  Des 
lionneurs  attendent  celle-ci  ;  autre  chose  attend  celui- 
là.  îl  recevra  à  Palerme  l'accueil  que  fit  à  Londres  le 

IG 
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jeune  de  Las  Cases  à  sir  Hudson  Lowe,  revenant  de 
Saint-Hélène;  et  si  le  général,  mieux  disposé  que  sir 
Hudson  Lowe,  veut  se  battre,  et  bien!  l'on  se  battra, 
et  Ton  a  toute  raison  de  croire,  vu  le  choix  des  lames 
qui  s'engageront  loyalement  avec  la  sienne,  qu'il  ne 
sera  pas  de  retour  en  France  de  sitôt.  » 

Le  café  ayant  été  servi  à  la  suite  de  ces  paroles  de 
Balzac,  le  propos  tomba  dans  les  soucoupes  de  porce- 
laine et  fut  noyé  dans  le  rhum  et  le  cognac.  On  passa 
à  d'autres  sujets  de  conversation  qui  me  frappèrent 
moins;  mais  j'appris,  un  ou  deux  mois  après  ce  dîner, 
à  l'honneur  des  renseignements  de  Balzac,  que  le  géné- 
ral Bugeaud,  prévenu  ou  non  de  ce  qui  le  menaçait, 
n'était  pas  descendu  une  seule  fois  à  terre  pendant  le 
mouillage  de  V Agathe  dans  le  port  de  Palerme,  et  qu'il 
était  passé  immédiatement  de  cette  corvette  à  bord  du 
brick  VActéon,  que  commandait  le  capitaine  Nonay, 
pour  retourner  en  France,  où  il  allait  trouver  des  des- 
tinées plus  brillantes  que  celles  d'un  duel. 

Cette  révélation  faite  par  Balzac  d'un  événement  qui 
arriva  en  partie,  vint  m'apprendre  pour  la  première 
fois,  confirmée  depuis  par  tant  d'autres,  son  goût  exces- 
sif pour  les  négociations  secrètes,  pour  les  expéditions 
conduites  sinueusement  dans  l'ombre,  les  projets  ar- 
rangés de  loin,  enfin  ses  penchants  dominants  d'artiste 
pour  les  affaires  de  police  et  les  machinations  de  tout 
genre  qu'emploie  celle-ci,  par  nécessité,  dans  le  but  de 
parvenir  à  la  découverte  des  voleurs  et  des  criminels. 

M.  Brissot-Thivars,  qui  s'était  probablement  aperçu 
avant  tout  le  monde  de  ces  tendances  de  Balzac,  lui 
proposa  un  jour  devant  moi  une  partie  de  plaisir  d'une 
étrange  nouveauté.  J'ai  dit  la  passion  si  louable  de 
M.  Brissot-Thivars  pour  la  salubrité  publique  :  comme 
pour  l'exalter  davantage  en  lui  —  si  c'était  possible  — 
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l'État  venait  de  livrer  à  la  ville  de  Paris  une  ligne  con- 
sidérable d'égouts  qu'il  faisait  construire  depuis  les  mau- 
vais jours  de  la  révolution  de  1830,  afin  de  donner  du 
travail  aux  ouvriers  et  empêcher  le  retour  du  choléra, 
qu'on  attribuait  alors,  dans  les  livres  d'hygiène,  à  l'in- 
salubrité de  certains  quartiers  voisins  de  l'hôtel  de 
ville.  Par  ses  fonctions  d'inspecteur,  M.  Brissot-Thivars 
fut  appelé  à  partager  avec  les  agents-voyers  la  surveil- 
lance de  ces  nouveaux  égouts  de  Paris.  Mais  quelle 
différence  !  disait-il,  entre  leurs  constructions  élégantes 
et  les  égouts  d'autrefois.  Il  en  parlait  avec  ravissement; 
il  citait  les  Romains,  mais  nous  venions  de  les  sur- 
passer de  cent  coudées:  les  égouts  de  Tarquin  étaient  de 
pierres  meulières  à  côté  des  égouts  de  Paris.  Hauts, 
spacieux,  bâtis  en  moellons,  voûtés,  pavés, bordés  de 
trottoirs,  il  ne  manquait  que  des  arbres  à  ces  monumen- 
taux égouts  pour  être  de  véritables  promenades  souter- 
raines, et  des  promenades  plus  belles  que  les  prome- 
nades à  ciel  ouvert.  Quand  il  eut  fini  son  hymne, 
Brissot-Thivars  demanda  à  Balzac,  facile  à  se  laisser 
foudroyer  pour  peu  qu'on  parlât  avec  conviction,  s'il 
ne  serait  pas  curieux  de  les  voir  et  de  les  parcourir  avec 
lui.  Il  en  avait  dit  cent  fois  plus  qu'il  ne  fallait  pour' 
mettre  la  puce  à  l'oreille  à  Balzac,  qui,  non-seulement 
accepta,  mais  voulut  même  prendre  instantanément 
jour  et  heure  pour  passer  la  grande  revue  des  égouts. 
Pour  l'édification  du  lecteur,  je  dois  dire  ici  que  tout 
récemment  construits,  les  égouts  nouveaux  n'étaient 
pas  encore  livrés  à  la  circulation  des  eaux,  et  que, 
par  conséquent,  on  peut  se  les  figurer  comme  des 
chemins  creusés  et  tracés  sous  le  sol  de  Paris;  mais 
des  chemins  où  l'on  ne  marche,  en  tout  temps,  qu'à- 
la  lueur  des  torches. 
On  ne  saurait  dire  tout  ce  que  Balzac,  dans  son  ima- 
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gination  romanesque,  rêva  d'évasions  par  les  caves,  de 
surprises  souterraines,  de  rencontres  étouffées,  à  em- 
ployer plus  tard  dans  ses  livres,  à  la  pensée  de  cette 
promenade  qu'il  allait  exécuter  dans  les  entrailles  de 
Paris;  et  l'on  va  voir  dans  un  instant,  cependant,  que 
quelqu'un  se  montra  avoir  plus  d'imagination  que  lui 
encore.  «  Vous  mettriez  le  comble  à  ma  satisfaction, 
lui  dit  Brissot-Thivars,  enchanté  de  voir  ses  bonnes 
dispositions,  si  après  avoir  parcouru  les  principales  dé- 
pendances de  mon  royaume  de  la  salubrité  publique, 
vous  m'accordiez  l'honneur  de  venir  avec  moi  en  admi- 
rer la  capitale.  »  Cette  capitale  des  égouts,  à  laquelle 
l'excellent  M.  Brissot-Thivars,  faisait  allusion,  c'était 
Montfaucon.  Oui,  Montlaucon,  où  l'on  abat  les  chevaux 
hors  de  service,  où  l'on  détruit  les  chiens  errants,  où 
s'accomplissent  bien  d'autres  mystères.  Balzac  ne  recula 
pas.  Il  verrait  la  dernière  minute  de  ces  brillants  che- 
vaux qui  piaffent  si  orgueilleusement  pendant  leur  vie 
dans  les  allées  du  bois  de  Boulogne  ;  il  verrait  ce  que 
deviennent  ces  jolis  king-Gharles's  et  ces  délicieux 
havanais  quand  ils  tombent  sous  les  coups  de  l'or- 
donnance :  il  verrait...  mais  nous  verrons  nous-même 
plus  loin  ce  qu'il  était  appelé  à  voir.  Tout  fut  donc 
convenu,  et  le  programme  de  l'excursion  fut  ainsi 
arrêté  : 

Premier  jour,  visite  aux  égouts, 

Deuxième  jour,  visite  à  MonttVmcon. 

Le  rendez-vous  pour  la  visite  souterraine  aux  égouts 
fut  fixé  au  dimanche  suivant;  l'endroit,  le  bord  de 
l'eau,  sous  le  quai  de  la  Grève,  près  du  pont  de  l'Hô- 
tel-de-Ville,  à  la  grille  d'un  égout  qui  s'ouvre  là; 
l'heure,  une  heure  après  minuit,  quand  tout  Paris 
dort etnedoit  pas  s'éveiller  de  longtemps,  afin  que  nous 
ne  fussions  pas  troublés  par  le  bruit  des  fiacres  cou- 
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rant  sur  nos  tètes.  M.  Brissot-Thivars  se  chargeait  des 
échelles,  torches,  guides,  etc.,  etc. 

Le  docteur  Gentil  et  moi  fûmes  invités  à  être  de 
ce  voyage,  ainsi  que  deux  autres  personnes  dont  il  me 
serait  difficile  en  ce  moment  d'écrire  les  noms.  D'ail- 
leurs, l'une  se  fit  excuser  la  veille,  l'autre  ne  vint  pas 
à  cause  de  je  ne  sais  plus  quel  motif. 

Le  samedi  suivant,  jour  des  dîners  hebdomadaires 
de  la  maison  Béchet,  veille  du  jour  choisi  pour  l'expé- 
dition nocturne,  M.  Brissot-Thivars,  qui  vint  tard, 
et  qui  venait  tard,  pensions-nous,  parce  qu'il  s'oc- 
cui)ait  jusqu'au  dernier  moment  des  moyens  de  l'expé- 
dition, entra  pâle  et  tout  défait,  et  nous  dit,  en  nous 
serrant  les  mains  :  c  Ah  !  mes  amis  !  mes  bons  amis  ! 
armez-vous  de  courage  :  la  partie  n'aura  pas  lieu.  — 
Gomment,  elle  n'aura  pas  lieu!  Et  qui  l'empêcherait? 

—  Un  motif  des  plus  graves:  l'insurrection  de  Lyon. 

—  L'insurrection?... —  Oui,  elle  a  exaspéré  le  parti 
républicain.  Les  sociétés  secrètes  veulent  tirer  ven- 
geance des  mitraillades  du  général  Aymar.  La  police 
a  saisi  les  fils  d'une  conspiration...  —  Mais  quel  rap- 
port cela  a-t-il  avec  les  égouts  ?  interrompit  Balzac. 

—  Quel-;  rapports?... les  conjurés  devaient  se  réunir  dans 
ces  égouts  récemment  bâtis,  se  glisser  ensuite  dans  les 
quartiers  de  l'Hôtel  de  Ville  et  du  faubourg  Saint-An- 
toine,  BOUS  les  rues  Saint-Martin  et  Saint- Denis,  et,  à 
un  moment  convenu  entre  eux,  faire  sauter  quelques 
maisons  afin  de  répandre  l'épouvante,  puis  sortir 
armés,  puis  le  reste.  » 

Que  ce  projet  ait  passé  parla  tète  en  ébullition  des 
républicains,  constamment  en  quête,  à  cette  fiévreuse 
époque,  de  moyens  jdus  ou  moins  violents  de  remuer 
Paris,  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  impossible 
d'admettre.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  se  réalisa  pas  plus 

1«. 
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que  notre  procession  mystérieuse  sous  les  rues  de  Paris, 
dont  il  nous   supprima  la  nouveauté  et  la  joie. 

Mais  si  la  visite  aux  égouts  n'eut  pas  lieu,  la  partie 
de  plaisir  à  Montfaucon  eut  un  meilleur  sort.  Nous 
allons  dire  les  épisodes  divers  qui  ont  contribué  à  la 
graver  dans  notre  mémoire. 

Afin  de  ne  pas  trop  nous  effrayer  par  l'excentricité 
de  l'heure  assignée  au  départ,  on  nous  avait  parlé  d'a- 
bord de  cinq  heures  du  matin;  la  veille,  il  ne  fut  plus 
question  de  cinq  heures,  mais  bien  de  trois  heures 
après  minuit;  ce  qui  était  fort  différent.  La  modifica- 
tion pouvait,  à  la  rigueur,  changer  la  détermination  de 
quelques-uns  de  nous  à  risquer  le  pèlerinage  de  Mont- 
faucon;  elle  ne  cliangea  rien.  Et  pourtant  trois  heures, 
c'était  la  nuit  au  lieu  de  l'aube,  c'était  le  froid,  et  le 
froid  assez  vif,  car  il  avait  beaucoup  plu  la  veille,  au 
lieu  de  la  fraîcheur  du  matin.  L'inconvénient  se  per- 
drait, pensâmes-nous,  dans  le  charme  général  de  la 
journée.  Rendez-vous  fut  donc  convenu  au  bout  de 
la  rue  Dauphine,  du  côté  du  Pont-Neuf,  comme  l'en- 
droit le  plus  facile  aux  uns  de  se  rencontrer,  sans 
trop  de  dérangement  pour  les  autres.  Balzac  de- 
meurait alors  rue  de  Tournon,  le  docteur  Gentil  à 
la  pointe  Saint-Eustache,  M.  Brissot-Thivars,  notre 
gracieux  cicérone,  dans  la  haute  maison,  depuis  lors 
abattue,  faisant  face  au  Louvre,  touchant  à  l'angle  de 
la  rue  des  Prôtres-Saint-Gormain-l'Auxerrois,  vaste 
maison  qu'hal)ita  longtemps  et  où  mourut  le  célèbre 
chirurgien  Dupuytren. 

Chacun  fut  exact.  Nous  ne  nous  étions  pas  trop 
expliqués  sur  les  moyens  de  nous  rendre  à  Mont- 
faucon  ;  si  nous  irions  à  pied  ou  bien  en  voiture.  Ce 
fut  en  passant  devant  la  cour  Batave  que  M.  Brissot- 
Thivars  nous  dit:  «  J'ai  bien  pensé  un  instant,  mes 
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bons  amis,  ù  vous  fjiirc  faire  le  trajet  en  voiture,  mais 
j'ai  dû  y  renoHcer.  La  nuit  dernière  et  les  nuits  pré- 
cédentes, il  a  plu  à  torrents  ;  j'ai  vu  des  ornières  où 
les  chevaux  enfoncent  jusqu'au  ventre  et  d'où  ils  ne  sor- 
tent qu'avec  les  plus  grandes  difficultés.  De  la  bar- 
rière du  Combat  à  Montfaucon,  nous  aurions  mis  en 
voiture  plus  d'une  heure  et  demie,  distance  que  nous 
ne  pouvons,  à  pied  parcourir  en  une  simple  demi-heure, 
et  le  temps  est  précieux,  très  précieux!  J'ai  tant  à 
vous  montrer  avant  le  jour!...  » 

C'est  donc  à  i)ie(l  (]uo  nous  }]fn{Tnamos  le  faubourpr 
Saint-Martin,  que  nous  mesurâmes  dans  sa  longueur  jus- 
qu'à la  rue  des  Vinaigriers.  Au  bout  de  cette  rue,  nous 
coupâmes  le  canal  au  quai  Valmy,  et  laissant  l'hôpital 
Saint-Louis  à  notre  droite,  nous  nous  dirigeâmes  vers 
la  barrière  du  Comljat  par  la  rue  Grange-aux-Belles. 

La  route  jusqu'alors  n'avait  pas  été  parsemée  de 
roses  ;  les  Parisiens  qui  avoisinent  ce  pôle  de  la  capi- 
tale nous  croiront  sans  peine  ;  mais  à  partir  de  cette 
barrière,  encore  célèbre  alors  à  cause  du  spectacle  des 
coml)ats  d'animaux  qu'on  y  donnait  à  quelques  cents 
pas  plus  loin,  et  qu'on  n'y  donne  plus,  elle  s'offrit  à 
nos  regards  dans  un  tel  état  de  convulsions  et  de  déla- 
brement, de  fluidité  ici,  de  boue  noire  plus  loin;  elle 
nous  causa  une  si  forte  appréhension  à  l'alfronter,  elle 
nous  inspira  une  si  vive  et  si  universelle  horreur,  que 
nos  pieds  se  crispèrent,  et  qu'une  terreur  commune 
nous  arrêta  sur  plac«\ 

En  général  habile,  M.  Brissot-Thivars  comprit  la 
démoralisation  de  son  armée.  Il  chercha  aussitôt  à  en 
remonter  l'esprit  par  ces  mots  :  «  Dans  un  petit  quart 
d'heure  nous  serons  arrivés,  mes  chers  amis;  mais  je 
ne  tarderai  pas  plus  longtemps,  mais  je  n'attendrai 
pas  la  fin  de  ce  quart  d'heure  pour  vous  dire  la  sur- 
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prise  qui  vous  est  réservée  au  milieu  de  toutes  les  sur- 
prises qu'on  prépare  pour  vous.  —  Quelle  est  cette 
surprise  ?  demanda  Balzac  d'un  ton  qui  voulait  dire  : 
Si  elle  n'est  pas  de  mon  goût,  je  n'irai  pas  plus  loin. 
—  Voilà  remplacement  où  l'on  représenlc,  reprit 
M.  Brissot-Thivars,  les  combats  d'animaux.  —  Très 
bien,  je  le  connais,  dit  Balzac;  d'ailleurs,  nous  le  con- 
naissons tous;  continuez.  —  Hier,  un  des  chevaux  de 
lord  Egerton  a  été  étranglé  par  les  chiens  do  l'établis- 
sement dans  une  lutte  des  plus  émouvantes.  —  P^nsuite 
ce  cheval  étranglé  a  été  porté  à  Montfaucon,  et  il  a  été 
mis  de  côté  pour  vous,  d'après  mes  ordres,  pour  vous 
seuls  !  —  Est-ce  que  nous  allons  le  manger  ?  s'informa 
Balzac.  —  Non;  mais  dans  le  court  espace  d'une  heure, 
vous  aurez  le  spectacle,  répondit  M.  Brissot-Thivars, 
le  rare  et  magnifique  spectacle  de  voir  ce  cheval,  un 
dos  plus  forts  dos  écuries  de  lord  Egerton,  entièrement 
dévoré  par  les  rats  de  Montfaucon,  car  les  rats  de 
Montfaucon,  ne  l'oubliez  pas,  sont  les  animaux  les 
plus  voraces,  les  plus  féroces  que  vous  aurez  jamais 
connus.  Ainsi,  je  vous  ai  ménagé  la  chasse  aux  flam- 
beaux d'un  cheval  réduit  en  une  heure  à  l'état  de 
squelette  par  les  rats.  Maintenant  qui  m'aime  mo 
suive  !  » 

Personne  ne  resta  en  arrière  ;  les  flaques  d'eau 
bourbeuse  furent  franchies,  les  dunes  de  boue  attaquées 
avec  rage,  les  fondrières  traversées  au  vol,  et,  dans 
notre  ivresse  d'aller  voir  un  cheval  dévoré  par  les  rats 
nous  nous  livrâmes  à  toutes  sortes  d'excès  sur  la 
route.  S'emparant  du  bâton  noueux  de  M.  Brissot- 
Thivars,  Balzac  alla  donner  de  grands  coups  redoublés 
à  la  grossière  porte  de  bois,  lamée  de  fer  et  semée  de 
clous,  qui  fermait  l'entrée  du  théâtre  des  combats 
d'animaux»  A  ce  bruit,  il  s'éleva,  dans  l'arène  endormie, 
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insolemment  troublée  dans  son  sommeil,  un  vacarme 
de  voix  et  de  cris  à  être  entendu  de  Saint-Denis  et  au 
delà.  Les  chiens  et  vingt  espèces  de  chiens,  plus  ro- 
gnes et  plus  hargneux  les  uns  que  les  autres,  dogues, 
boule-dogues,  mâtins,  danois,  chiens  loups  aboyèrent 
en  secouant  leurs  chaînes,  et,  à  ces  hurlements  rendus 
plus  déchirants  et  plus  lamentables  par  le  silence  de 
la  nuit,  se  mêlèrent  les  beuglements  de  vingt  taureaux. 
L'épisode  nous  ranima  tout  à  fait,  et  nous  poursuivîmes 
plus  gaiement  notre  route,  ayant  maintenant  à  droite 
les  l)uttes  Saint-Chaumont,  frontières  de  Montfaucon, 
contre-forts  de  Belleville. 

Nous  nous  trouvions  encore  à  une  certaine  distance 
de  notre  destination,  quand  nous  vîmes  scintiller  à 
travers  l'obscurité  une  petite  lueur  rougeâtre  cligno- 
tante comme  l'œil  d'un  homme  ivre  sur  le  point  de 
s'endormir  ou  de  s'éveiller.  «  Quel  est  ce  palais  de  fées? 
s'informa  Balzac—  C'est,  lui  répondit  M.  Brissot-Thi- 
vars,  un  cabaret,  et  ce  cabaret,  ouvert  le  jour  et  la  nuit, 
est  connu  de  tous  les  employés  de  Montfaucon  et  de 
la  Villette  sous  le  nom  de  Fontaine  de  Vétius.  — Vénus 
me  paraît  d'un  choix  bien  heureux,  dit  Balzac,  comme 
enseigne  dans  un  pareil  lieu.  —  Pour  un  sou,  continua 
M.  Brissot,  l'on  y  donne  un  verre  de  grog  au  poivre 
de  Gayenne,  que  les   habitués  proclament  délicieux,  j» 

Nous  étions  arrivés  à  la  porte  du  cabaret  de  la  Fon- 
taine de  Vénus. 

Avait-on  signalé  l'arrivée  du  chef  de  la  salubrité 
])u])lique,  n'y  avait-il  qu'un  mouvement  spontané  de 
popularité  dans  ce  qui  suivit  notre  présence;  mais  dès 
que  nous  fûmes  devant  la  porte  du  cabaret,  les  char- 
retiers qui  conduisent  la  nuit  ces  étranges  fourgons, 
sous  le  poids  desquels  les  pavés  sont  longtemps  émus, 
accoururent  et  nous  offrirent  un  verre  de  leur  fameux 
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grog  au  vitriol,  boisson  si  chaude,  si  acre,  si  diaboli- 
quement alcoolisée,  qu'on  éprouvait  de  l'ivresse  rein 
qu'à  en  respirer  la  vapeur.  Nous  hésitions  à  boire, 
beaucoup  à  cause  de  la  chose  offerte,  un  peu  à  cause 
de  ceux  qui  l'offraient.  On  a  des  préjugés;  mais  qui 
a  des  préjugés  doit  rester  chez  soi.  D'ailleurs,  le 
docteur  Gentil,  qui,  dans  la  localité  redoutai)le  où 
nous  pénétrions,  commençait  ses  fonctions  de  con- 
seiller hygiénique,  nous  dit  en  latin  :  «  Buvez  main- 
tenant, ou  vous  serez  forcés  de  boire  après.  » 

Le  docteur  Gentil  avait  grandement  raison  ;  il  faut 
se  fortifier  les  organes  avant  d'affronter  l'agressive 
atmosphère  de  Montfaucon. 

Nous  mettions  à  peine  un  pied  mal  assuré  dans  ce 
vaste  emplacement  indéterminé,  enveloppé  d'un  brouil- 
lard bleu,  derrière  lequel  miroitaient  quelques  pâles 
étoiles,  car  la  nuit  n'était  pas  finie,  il  s'en  fallait  au 
moins  d'une  heure  qu'elle  le  fût,  que  nous  entendîmes 
venir  d'un  autre  rayon  de  route,  clopin,  dopant,  mais 
vite,  un  véhicule  bancal,  moitié  charrette,  moitié 
radeau.  Il  criait,  il  bondissait,  il  tanguait,  il  se  brisait 
les  reins  sur  ses  essieux.  Il  faillit  enlever  l'un  des 
deux  montants  de  la  porte  ou  de  l'espèce  de  porte, 
fichée  à  l'entrée  de  Mautfaucon,  quand  il  tourna  sans 
ralentir  sa  vitesse  pour  pénétrer  dans  l'établissement. 
Il  était  barbouillé  de  boue  jusqu'au  plancher. 

•Sur  ce  plancher,  à  claire-voie,  se  voyaient  debout 
deux  hommes  entortillés  dans  des  peaux  de  mouton, 
l'un  ayant  le  poil  de  la  bête  en  dedans,  l'autre,  plus 
coquet,  en  dehors.  Le  plus  jeune  tenait  une  torche 
allumée  qu'il  penchait  et  secouait  pour  éclairer  le 
passage,  et  d'où  dégouttaient  des  gerbes  d'étincelles  et 
des  langues  de  flamme  ;  l'autre  conduisait  l'équipage, 
les  rênes  d'une  main,  un  fouet  de  l'autre.  Nous   dis- 
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tingniimes  aux  clartés  rougeûtres  (fiii  paraissaient  et 
disparaissaient  sur  ce  char  sinistre,  quatre  choses 
détendues  qui  ressemblaient  aux  quatre  jambes  d'un 
animal.  Nous  nous  écartâmes  pour  laisser  passer 
toutes  ces  flammes  et  tout  ce  bruit.  La  machine 
roulante  s'arrêta;  aux  deux  liommes  qui  en  descen- 
dirent, se  joignirent  deux  autres  hommes,  accourus  du 
l)Out  de  l'établissement,  qui  tirèrent  sans  de  trop 
grands  efforts,  ces  quatre  jambes  ballantes  et  les 
mirent  d'aplomb  ou  à  peu  près.  Une  forme  presque 
inanimée  se  balança  sur  ces  quatre  x>ilotis  tremblants. 
C'était  un  cheval. 

M.  Brissot-Thivars  nous  avait  quittés  un  instant 
pour  aller  donner  des  ordres  à  ses  administrés,  les 
prévenir  peut-être  de  l'arrivée  des  hôtes  en  faveur 
desquels  quelque  surprise  avait  été  préparée  dans 
rétablissement.  • 

€  Pauvre  bête  !  s'écria  Balzac  en  soupirant  à  la  vue 
de  ce  fantôme  de  cheval,  voilà  donc  quelle  est  latin 
de  ces  nobles  animaux  qui  nous  sont  si  attachés,  si^ 
dévoués,  si  utiles  pendant  leur  vie;  triste  fin! 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  fini,  dit  l'homme  qui  portait  sur 
hi  poitrine  une  peau  de  mouton,  la  laine  en  dedans* 

—  Comment,  ce  n'est  pas  fini  ?je  ne  vois  pas  ce 
qu'on  pourrait  encore... 

—  Non,  mon  bourgeois,  non,  ce  n'est  pas  fini.  Et  la 
chair,  est-ce  que  vous  la  comptez  pour  rien? 

— Quelle  chair  ? 
-  La  chair  des  chevaux,  donc  ! 

—  Est-ce  que  vous  auriez  le  projet  de  manger  la 
rhair  de  ce  cheval  ? 

—  Mais oui.  D'abord  nous  en  prélèverons  le  filet 

pour  nous  deux,  pour  la  famille  de  mon  camarade  et 

pour  l:i    )lll»'!ii|.'.    ..»     iiiin>;    l';H-C<mniin(lt'i-nil<  ;inx    pt'tils 
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oignons  ;  et  c'est  ça  un  tin  manger;  vous  diriez,  parole 
d'honneur,  de  la  perdrix  aux  choux;  et  ce  que  nous  ne 
voulons  pas,  l'entre-côte,  par  exemple,  nous  le  vendons 
à    d'autres    qui   en    feront,   sauf   votre    respect,   des 

grillades   délicieuses,  des  biftecks Ah!  messieurs, 

quels  biftecks à  se  lever  la  nuit  pour  en  manger. 

Ensuite 

—  Il  va  un  ensuite?  »  interrompit  Balzac,  qui  n'avait 
eu  jusque-là  aucune  idée  Lien  arrêtée  surl'hippophagie 
dont  il  n'a  été  sérieusement  question  du  reste  que  dans 
ces  derniers  temps,  où  la  chose  a  été  envisagée  avec 
beaucoup  moins  de  dégoût. 

L'homme  à  la  peau  de  mouton,  dont  la  laine  était  en 
dehors,  ne  disait  rien  :  ce  fut  encore  l'autre  qui  continua 
ainsi  : 

«Et  les  restaurants  de  Paris,  et  les  petits  cabarets  de 
barrières,  vous  vous  imaginez  par  hasard  qu'ils  se 
privent  de  faire  manger  du  cheval  à  leurs  pratiques  ! 
Ils  sont  bien  trop  heureux  que  nous  leur  en  débitions 
toute  l'année Au  prix  où  est- le  bœuf,  que  devien- 
draient-ils sans  Montfaucon,  c'est  leur  marché  de 
Poissy,  leur  halle  à  la  viande,  leur  quaî»  de  la  Vallée. 

—Manger  du  cheval  !  vendre  de  la  viande  de  cheval  !  » 
n'en  répétait  pas  moins  Balzac.  «  Quel  horrible  écart 
de  la  civilisation  retournant  à  l'anthropophagie  par 
l'hippophagie  !  Aujourd'hui,  on  mange  le  cheval 
demain  on  mangera  le  cavalier.  Un  repas  n'est  plus 
séparé  de  l'autre  que  par  l'épaisseur  de  la  selle. 

—  Nous  vendons  bien  autre  chose  que  sa  chair,  » 
reprit  l'homme  à  la  peau  de  mouton  tournée  en  dedans- 

—  Que  vendez-vous  encore  ? 

—  Eh  bien  î  et  la  peau,  et  les  crins,  et  les  os,  et  les 
boyaux,  et  les  sabots  du  cheval!  croyez-vous  que  tout 
cela  soit  perdu  ? 
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—  Oui,  je  sais,  dit  Balzac,  je  sais  comme  tout  le 
monde,  que  vous  vendez  la  peau  de  ce  cheval  .aux 
corroyeurs,  qui  la  passent  ensuite,  après  diverses  pré- 
parations, aux  cordonniers,  aux  selliers,  aux  laye- 
tiers 

—  Et  les  os  ? 

—  Oui,  avec  les  os  on  fait  des  boutons. 

—  Et  du  sucre  !  monsieur,  du  sucre  1  Avec  les  os  de 
ce  cheval  que  nous  allons  abattre  sous  vos  yeux,  on 
clarifiera  la  semaine  prochaine  le  sucre  que  vous  ferez 
fondre  dans  votre  café.  » 

Le  pauvre  cheval  grelottait  et  frissonnait  au  milieu 
de  nous  pendant  cette  étrange  oraison  funèbre. 

Balzac  était  mélancolique  :  nous  étions  pensifs. 

L'homme  reprit,  en  promenant  la  torche  résineuse 
enflammée  sur  l'échiné  pelée  de  l'infortuné  animal 
dont  les  regards  vitreux  ne  sortaient  pas  de  l'immo- 
bilité de  la  mort  :  t  Mais  un  cheval  mort,  c'est  une 
bénédiction  ;  ça  vaut  cent  fois  plus  qu'un  cheval  vi- 
vant. Et  nous  n'avons  encore  rien  dit  des  boyaux  ! 

—  Les  boyaux  !  est-ce  que  vous  les  mangez   aussi  ? 

—  Oh  non  I  c'est  vous  qui  les  mangez. 

—  Comment,  c'est  nous? 

—  N'est-ce  pas  dans  les  boyaux  de  cheval  qu'on 
fourre  la  chair  de  ces  saucissons  d'Espagne,  morta- 
delle ?  » 

Nous  nous  regardâmes  tous  avec  un  certain  retour 
sur  le  passé  qui  nous  fit  froncer  les  sourcils. 

€  Vous  avez  beau  faire,  continua  l'employé  de 
Montfaucon,  vous  tâtez  tous  du  cheval,  soit  sous  une 
forme,  soit  sous  une  autre. 

—  Je  ne  connaissais  pas  les  saucissons  de  cheval, 
dit  Balzac,  voilà  ce  qui  s'appelle  tirer  parti  de  tout. 

—  Tout  n'est  pas  là,  monsieur;  n'oublions  pas  les 

17 


290  BALZAC    CHEZ    LUI 


intestins.  Ah  !  les  intestins  !  un  fameux  commerce 
avec  Naples.  Les  plus  belles  cordes  d'instrument  y  sont 
faites  avec  les  intestins  du  cheval.  » 

Balzac  leva  le  front  aux  étoiles  : 

«  Et  nous  dansons  au  frémissement  de  ces  instestins  ! 

—  Mais  oui,  monsieur  !  » 

Et,  copiant  la  phrase  de  Balzac,  l'homme  redit  : 
((  On  dansera  au  frémissement  de  ces  intestins,  »  et  il 
envoya  un  coup  de  pied  au  ventre  du  malheureux 
cheval,  qui  essaya  de  se  plaindre  et  n'en  eut  pas  la 
force. 

((  Ah  !  c'est  affreux  1  s'écria  Balzac  :  laissez  mourir 
en  paix  et  sans  insulte  cette  pauvre  créature.  C'est 
bien  triste  !  bien  triste!  ajouta-t-il,  quand  on  songe 
que  l'animal  infirme,  mourant,  avili,  qui  est  là,  a  été 
peut-être  dans  sa  jeunesse  un  beau  cheval  de  guerre, 
hennissant  au  bruit  de  la  poudre,  aux  fanfares  du 
clairon,  qu'il  est  entré  victorieux  dans  les  murs  d'une 
capitale  conquise,  piaffant,  ondulant,  portant  en 
croupe  le  héros  de  quelque   grande  bataille  gagnée.  » 

Jusqu'ici  c'était  l'homme  qui  portait  la  peau  de 
mouton  dont  la  laine  était  en  dedans  qui  avait  causé 
familièrement  avec  Balzac  des  propriétés  du  cheval 
destiné  à  l'abattoir  :  ce  fut  l'homme  qui  portait  la  peau 
de  mouton  dont  la  laine  était  en  dehors,  qui,  saisis- 
sant au  passage  la  réflexion  de  Balzac,  lui  répondit  : 

«  Voilà  ce  qui  s'appelle  deviner  juste  !  Oui,  cette 
pauvre  bête  a  fait  les  guerres   de   l'Empire,    comme 

vous  dites.  Elle  a  appartenu elle  a   appartenu 

à  qui  donc  déjà  a-t-elle  appartenu  ?  »  demanda  cette 
peau  de  mouton  à  l'autre  peau. 

L'autre  peau  n'avait  pas  trop  l'air  de  le   savoir 

Celle  qui  avait  interrogé  reprit  : 

«  J'y  suis  !  elle  a  appartenu,  nous  a  dit  le  cocher  qui 
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nous  Ta  vendue,  îi  un  maréchal  ou   à  un  général 

je  ne  vous  dirai  pas  trop  lequel 

—  Voilà  1  dit  Balzac,  dont  l'œil  s'arrondit  en  escar- 
boucle  et  lança  une  flamme.  Que  disais-je?  Et  à  quel 
général  a  appartenu  ce  cheval  ?  Vous  l'a-t-on  dit  ? 

—  On  nous  Fa  dit.  » 

L'homme  avait  eu  le  temps  de  chercher. 
«  Au  maréchal 

—  C'est  donc  un  maréchal  ? 

—  Au  maréchal  Brune. 

—  A  un  ami  de  l'Empereur  !  à  l'un  de  ses  compa- 
gnons les  plus  fidèles  1  au  soldat  de  Stralsund  !  Et  tout 
cela  acheté  quelques  liards  pour  être  vendu  pour  quel- 
ques mauvais  sous  après  avoir  été  assommé,  éventré, 
déchiré.  Fi  I  de  la  gloire  et  d^  la  reconnaissance  des 
hommes.  Le  maître  du  cheval,  le  héros,  assassiné  à 
Avignon,  et  le  cheval  abattu  à  Montfaucon.  On  reçoit 
ici  d'émouvantes  leçons  de  philosophie. 

—  Faites  excuse,  mon  bourgeois,  repartit  l'inter- 
locuteur de  Balzac,  un  cheval  à  abattre  ne  coûte  pas 
(jue  quelques  mauvais  liards,  ainsi  que  cela  vous  plaît 
à  dire.  Il  est  acheté  douze  francs,  et  quand  il  est 
détaillé  de  la  manière  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le 
dire,  il  rapporte  de  cinquante  à  soixante  francs. 

—  Et  c'est  pour  cinquante  à  soixante  francs  que 
vous  allez  priver  du  dt.u'uior  souffle  de  vie  cet  intéres- 
sant animal  !  Laissez-le  'donc  expirer  de  vieillesse, 
comme  Dieu  veut  que  nous  mourions  tous,  bêtes  et 
gens.  Voulez-vous  cent  francs  de  votre  cheval?  » 

Les  deux  hommes  aux  peaux  de  mouton  se  regar- 
dèrent; il  y  avait  déjà  quelques  minutes  qu'un  échange 
de  signes  intelligents  se  pratiquait  entre  eux,  sous  le 
nez  enthousiaste  et  philanthropique  de  Balzac,  qui 
recommença  sa  proposition  : 
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«  Voulez-vous  cent  friuics  de  voire  cheval  ? 

—  Dame  !  » 

Ce  mot  suspensif  ayant  paru  à  Balzac  une  nouvelle 
liésitation,  il  renouvela  sa  question  sous  une  forme 
plus  acceptable  encore  : 

«  Voulez-vous  cent-vingt  francs  ? 

—  Ça  y  est  1  Va  pour  cent-vingt  francs. 

—  Vous  allez  mettre  ce  cheval  dans  le  meilleur  coin 
de  récurie  :  entendez-vous  ? 

—  Soyez  tranquille,  bourgeois  :  il  aura  la  chambre 
d'ami. 

—  Vous  lui  ferez  une  bonne  litière,  continua  Balzac. 

—  Il  sera  dorloté  comme  aux  Incurables. 

—  Je  reviendrai  pour  voir  si  vous  en  avez  bien  soin. 

—  Venez,  bourgeois  :  bien  entendu  que  s'il  meurt, 
vous  ne  nous  mettrez  pas  sa  mort  sur  le  dos  ? 

—  Non. 

—  Que  vous  payerez  trente  sous  par  jour  pour  sa 
nourriture  jusqu'à  ce  moment-là  ?  ». 

Balzac  allait  dire  oui  et  donner  l'autorisation  au 
docteur  Gentil,  chargé  alors  de  ses  maniements  d'ar- 
gent auprès  de  la  maison  Béchet,  de  traiter  de  l'affaire 
du  cheval  avec  ces  maquignons  d'une  nouvelle  espèce, 
quand  M.  Brissot-Thivars,  qui  venait  nous  chercher 
pour  d'autres  plaisirs,  ayant  entendu  les  derniers  mots 
de  ce  marché,  dit  de  sa  voix  de  Jupiter-Tonnant  : 

((  Ah  !  çà,  mais  tout  ceci  est  une  plaisanterie,  une 
vraie  plaisanterie  :  vous  êtes  leurs  dupes.  Ces  drôles 
jouent  tous  les  jours  la  même  comédie  aux  trop  sen- 
sibles visiteurs  de  Montfaucon.  Ils  vous  prendront  vos 
cent  ou  cent-vingt  francs,  et  ils  vous  présenteront  dans 
un  mois  une  note  de  cinquante  francs  pour  frais  de 
nourriture  d'un  cheval  qui  n'a  que  douze  heures  à 
vivre,  quelle  que  soit  la  nourriture   qu'on  lui  donne- 
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rait,  d'une  rosse  limousine  qui  n'a  pas  plus  appartenu 
uu  maréchal  Brune  qu'au  maréchal  Lobau,  à  l'empe- 
reur Charlemapfne  qu'an  paladin  Roland.  Mais  le  pre- 
mier cheval  fourbu,  fracassé,  à  demi  mort  qui  va 
entrer  ici  dans  cinq  minutes,  aura  eu  Thonnour,  à  en 
croire  ces  messieurs,  de  faire  la  guerre  sous  le  maré- 
chal Ney,  sous  le  roi  Murât.  Pour  les  partisans  de 
l'Empire,  il  se  sera  trouvé  à  Waterloo  où  il  aura 
reçu  deux  coups  de  lance  dans  le  poitrnil;  pour  les 
lépfitimistes,  il  aura  été  monté  par  Charles  X  le  jour 
de  son  sacre  à  Reims.  —  Filez  vite,  dit  M.  Brissot- 
Thivars,  chanj^eant  le  registre  de  sa  voix,  aux  deux 
biographes  de  Monfaucon;  emportez  ce  cheval;  et 
vous,  messieurs,  veuillez  me  suivre.  » 

Avant  de  nous  conduire  à  la  partie  réservée  de 
Montfaucon,  où  nous  étions  destinés  à  jouir  du  spec- 
tacle si  haut  en  goût  du  cheval  de  lord  Egerton  dévoré 
par  les  rats,  M.  Brissot-Thivars  nous  introduisit  dans 
une  espèce  de  tannière  éclairée  par  deux  lumignons 
fumeux  qui  laissaient  voir,  assises  par  terre,  plusieurs 
femmes  occupées  à  mettre  par  ordre  de  races  les  chiens 
assommés,  étmnglés,  écrasés,  étouffés  à  Paris  dans  la 
nuit. 

Quelles  femmes  !  de  véritables  Ganidies  :  des  touffes 
de  poils  blancs  et  roux  s'échappaient  en  colère  de 
dessous  les  mouchoirs  flétris  qui  emmaillotaient 
leurs  têtes.  Leurs  manches  étaient  retroussées  jus- 
qu'aux épaules,  et  avec  leurs  mains  de  sorcières  dont 
les  ongles  simulaient  des  griffes,  elles  accomplissaient 
dans  ces  demi-ténèbres  leur  besogne,  qui  consistait 
non  seulement  à  classer  les  chiens,  ainsi  que  je  viens 
de  le  dire,  mais  en  outre  à  les  dépouiller  de  leurs  col- 
liers de  cuivre.  Il  n'y  avait  pas  d'autres  sièges  autour 
de  nous  que  ces  chiens  empilés.  Nous  nous  assîmes 
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donc  tous  les  quatre  sur  des  piles  tremblantes  do 
chiens,  et  nous  examinâmes  le  travail  de  ces  dames. 
Balzac  dévorait  des  yeux  ce  tableau  de  l'école  de  Te- 
nierg,etil  étudiait  surtout avec[sa  lumineuse  curiosité, 
avec  ses  propriétés  d'alambic,  car  on  peut  dire  qu'il 
distillait  déjà  tout  objet  passant  par  ses  yeux  pour 
pénétrer  à  son  cerveau;  il  étudiait  en  ce  moment, 
disons-nous,  les  plis,  les  rides,  les  crevasses,  les  ravins, 
les  fondrières  qui  se  faisaient  sur  le  visage  de  ces 
femmes  boucanées  par  le  feu  perpétuel  de  l'eau-de-vie, 
lorsqu'elles  épelaientà  haute  voix  les  noms  des  chiens 
gravés  sur  leurs  colliers,  les  adresses  et  les  devises 
qui  accompagnaient  ces  noms. 

Gomme  ces  noms  étaient  presque  toujours  choisis 
avec  coquetterie,  comme  ces  devises  exprimaient  un 
attachement  délicat  de  l'animal  pour  son  maître  ou 
pour  sa  maîtresse,  et  que  depuis  longtemps  tout  senti- 
ment fin  relevant  de  l'intimité  n'avait  plus  rien  de 
commun  avec  ces  femmes,  véritables  sauvages  de  la 
civilisation.  Parisiennes  de  l'Océanie  et  de  la  mer  du 
Sud,  c'était  un  concert  d'ironies  et  de  moqueries  quand 
elles  lisaient,  par  exemple,  sur  les  colliers  qu'elles 
dénouaient  :  Je  m'appelle  miss  Violette^  et  je  demeure 
rue  de  Provence  n'\..  —  Ou  bien  :  Mon  nom  est  Prin- 
temps, mo7i  maître  s  appelle  le  eo7nte  de...,  rue  de.., 
—  Ou  bien  :  Ramenez  Zulma  à  sa  bonne  petite  maî- 
tresse qui  V attend  rite  de W...  —  Tiens  !  disait  une 

sorcière  à  l'autre,  emballe-moi  tïiiss  Violette  avec  tous 
les  caniches  anglais.  Sont-ils  bêtes  avec  les  noms 
qu'ils  leur  donnent.  Où  vont-ils  donc  les  pêcher?  Tous 
les  chiens  devraient  s'appeler  Mouton  et  fournir 
douze  livres  de  graisse. 

—  Ça  se  vend  donc,  la  graisse  de  chien,  demanda 
Balzac,  que  vous  en  parlez  avec  ce  respect  ? 
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—  Voilà  une  question  !  Et  avec  quoi  voulez-vous 
qu'on  fasse  frire  toutes  les  pommes  de  terre  et  tout  le 
poisson  blanc  qu'on  vend  dans  Paris  ?  Miss  Violette, 
que  voilà,  fournira  son  bon  petit  pot  de  pfraisse,  et 
Zulnia  en  rendra  au  moins  deux  livres.  Nous  la  ramè- 
nerons à  sa  bonne  petite  maîtresse  à  l'état  de  saindoux, 

—  Qui  te  donnera  la  récompense  promise  ! 

—  Ça  fait  rire  monsieiu*. 

—  La  graisse  de  chien  égayé  beaucoup  monsieur.  > 
Balzac  riait  beaucoup,  en  effet,  des  acteurs,  des  per- 
sonnages et  do  la  mise  en  scène   de  ce  spectacle  que 
nousdonnaitun  coin  du  vaste  charnier  de  Montfaucon. 

L'inspecteur  de  la  salubrité  publique  était  heureux 
de  voir  l'intérêt  de  vive  curiosité  que  nous  apportions 
à  ces  mœurs  dont  jusqu'alors  nous  n'avions  eu  au- 
cune idée.  €  Questionnez-la  un  peu,  dit-il  tout  bas  à 
Balzac  en  lui  montrant  une  de  ces  femmes  employées 
au  dépouillement  des  chiens  ;  sachez  ce  qu'il  y  a  chez 
ces  êtres  si  à  part  dans  la  civilisation.  » 

Véritablement,  celle  que  M.  Brissot-Thivars  dési- 
gnait, sans  être  tout  à  fait  une  beauté  grecque,  méri- 
tait qu'on  la  distinguât  de  ses  compagnes.  Gomment, 
en  un  tel  lieu,  portait-elle  à  ses  joues  fraîches  et  fleu- 
ries les  signes  charmants  de  la  jeunesse  et  le  caractère 
de  la  santé?  c'est  ce  que  nous  ne  pouvions  comprendre 
et  que  M.  Brissot-Thivars  expliquait,  lui,  sans  hésiter 
et  peut-être  avait-il  raison,  par  la  supériorité  nutritive 
de  la  chair  xle  cheval. 

Balzac,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  faire 
de  l'anatomie  de  mœurs,  n'importe  en  quel  endroit, 
rapi)rocha  son  siège,  formé  de  chiens  tressés,  du  divan 
de  chiens  où  siégeaient  ces  dames.  Nous  opérâmes  le 
môme  mouvement,  et  l'auteur  de  la  Physiologie  du 
Mariage  entama  ainsi  le  dialogue  : 
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«  Quel  âge  avez-vous  bien,  princesse  ? 

—  Vingt-quatre  ans,  répondit  la  princesse  de  Mont- 
faucon,  en  ôtant  sa  pipe  de  la  houche,  car  elle  fumait 
et  puisait  de  temps  en  temps  de  Teau-de-vie  dans  un 
petit  seau  de  métal  attaché  par  une  chaînette  au  goulot 
d'un  flacon  qui  ne  restait  guère  en  repos  sur  sa  l)ase. 

—  Etes-vous  mariée  ? 

—  Au  treizième  (1). 

—  Je  m'en  doutais,  princesse. 

—  Allez,  ce  n'est  pas  le  plus  pire  des  arrondisse- 
ments. Il  n'y  a  pas  de  ça  dans  les  mariages  qu'il 
bénit...  »  Et  avec  son  pied  elle  alla  remuer  le  monceau 
de  colliers  qu'elle  avait  détachés  du  cou  des  chiens, 
La  métaphore  était  parlante. 

«Vous  êtes  donc  heureuse  en  ménage  ? 

—  La  plus  heureuse  de  la  montagne  de  Belle  ville  et 
des  buttes  Saint-Ghaumont. 

—  Vousne  désirez  rien,  à  ce  compte,  ô  princesse  for- 
tunée ?  votre  mari,  votre  commerce  de  chiens,  voilà  le 
comble  du  bonheur  pour  vous  ?  » 

Elle  ôta  de  nouveau  sa  pipe  de  la  bouche  et  but, 
avant  de  répondre,  un  autre  petit  verre. 

«  Oh  !  non,  répondit-elle  ensuite  :  je  rêve  autre  chose.  » 

Le  mot  rêver  nousrenversa.  Gomment  ce  mot,  resté 
si  poétique  malgré  ses  longs  services,  était-il  arrivé  à 
ce  bout  du  monde  ?  Grand  mystère!  11  fallut  l'accepter. 

«  Et  que  rêves-tu,  puisque  tu  rêves  ?  lui  demanda 
M.  Brissot-Thivars  en  se  mettant  en  travers  de  l'in- 
terrogatoire de  Balzac,  dont  il  ne  soupçonnait  i)as 
toute  l'habileté.  Je  gage  que  je  le  sais.  Tu  rêves  une 
belle  maison  à  toi  dans  la  rue  de  la  Paix. 

—  Non,  je  ne  me  coiffe  pas  de  maison  comme 
ça.  J'aimerais  mieux,  d'abord,  une  campagne  à  Pantin. 

(i)  Paris  n'ûtait  alors  divisé  qu'on  douze  arrondissements. 
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—  Alors,  c'est  une  belle  voiture  que  tu  voudrais 
avoir  ? 

—  Une  voiture  !  ali!  bien  oui  !  Je  ne  puis  pas  seu- 
lement supporter  l'omnibus.  Le  cœur  me  manque 
quand  j'y  monte. 

—  Alors,  tu  voudrais  avoir  des  cachemires  de 
l'Inde  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est. 

—  Beaucoup  d'argent  ? 

—  C'est  pas  bien  malin  de  faire  un  pareil  souhait. 
Vous  aussi,  vous  désirez  en  avoir  beaucoup.  Ça  n'a 
rien  de  bien  particulier. 

—  Alors,  je  ne  devine  pas. 

—  Mon  pauvre  Brissot,  dit  Balzac  à  l'inspecteur 
désappointé,  laissez-moi  me  mettre  à  votre  place. 
Votre  bonheur  le  plus  grand,  ajouta  Balzac  en  se 
tournant  vers  la  femme  si  stérilement  interrogée  par 
M.  Brissot-Thivars,  votre  rêve  le  plus  caressé,  puisque 
rêve  il  y  a,  princesse,  ce  serait,  je  vais  vous  le  dire  : 
ce  semit  d'avoir  un  bureau  de  tabac  où  vous  vendriez 
de  l'eau-de-vie  sur  le  comptoir. 

—  Il  l'a  dit  !  s'écria  la  femiiie  en  arrachant  une  der- 
nière fois  sa  pipe  de  la  bouche  et  en  s'élancant  pour 
embrasser  Balzac,  qui  l'éloigna en  disant;  c  Le  matin, 
je  crains  l'odeur  du  jasmin,  i 

Nous  félicitâmes  Balzac  sur  sa  divination:  mais  je 
dois  ajouter  —  non  pour  vouloir  diminuer  en  rien  un 
rare  talent  d'observation  chez  lui  —  qu'il  était  à  peu 
près  sûr  de  ne  jamais  se  tromper  en  supposant,  les 
yeux  fermés,  dans  toutes  les  occasions  possibles, 
qu'un  bureau  de  tabac  est  le  suprême  désir  de  presque 
toutes  les  femmes,  à  commencer  par  la  veuve  du 
colonel,  jusqu'à  la  portière  de  la  dernière  maison  du 
faubourg    Saint-Marceau.     Balzac    lui-même    abusa 

17. 
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quelquefois  du  bureau  de  tabac  dans  sa  vie.  Je  sais 
de  lui  une  promesse  qui  reposait  sur  l'obtention  d'un 
bureau  de  tabac,  dont  il  eut  bien  du  mal  à  se  dégager. 

«  Messieurs,  nous  dit  M.  Brissot-Thivars,  les  rats 
nous  attendent. 

—  Ne  faisons  pas  attendre  plus  longtemps'  ces  mes- 
sieurs, ajoutaBalzac  :ils  ontdroit  àtous  nos  respects. 
—  Allons  aux  rats  !  » 

Nous  nous  levâmes  tous,  et  nous  partîmes  pour  aller 
voir  les  rats  manger  le  cheval  réservé  à  leur  voracité, 
et  gardé  à  notre  intention  comme  le  bouquet  de  la 
fôte  que  nous  donnait  Montfaucon. 

A  travers  des  terrains  spongieux,  rendus  plus  mous 
encore  par  de  grosses  pluies  tombées  depuis  plusieurs 
jours,  nous  nous  acheminâmes  vers  le  point  de  l'éta- 
blissement où  nous  attendait  ce  beau  spectacle. 

Ici  se  place  naturellement  la  description  de  la  mise 
en  scène  de  notre  cortège  nocturne,  mise  en  scène 
moins  riche  en  décors  ;  moins  somptueuse  en  cos- 
tumes, moins  féerique,  sans  doute,  que  cellede  l'opéra 
de  la  Juive  ou  des  Huguenots^  mais  d'un  caractère 
cependant  qui  répondait  avec  harmonie  à  la  physio- 
nomie excentrique  du  drame  préparé  pour  nous,  et 
qui  allait  s'agiter  sous  nos  yeux  à  cette  dernière  heure 
de  la  nuit. 

Douze  hommes  de  l'endroit,  chacun  d'eux  portant 
dans  la  main  droite  une  torche  de  résine  allumée  et 
une  longue  échelle  sur  l'épaule  gauche,  nous  devan- 
çaient avec  une  certaine  circonspection  mystérieuse  ; 
quatre  autres  n'ayant  que  des  échelles,  nous  suivaient 
dans  le  même  silence  de  conjurés.  C'est  la  nuit,  il  est 
probable,  qui  prête  cette  teinte  catilinaire  aux  démar- 
ches qu'elle  voile.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  devions 
pas  être  fort  gais  à  voir  passer  dans  l'ombre,  avec  nos 
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torches  incendiaires.  Je  pensais,  à  part  moi,  à  Sam- 
blançay,  conduit  pareillement  entre  des  flambeaux, 
pour  être  pendu  à  ce  même  Montfaucon  sous  le  règne 
du  bon  François  I"  et  par  le  bon  plaisir  de  son 
oxcellente  mère  madame  d'Anj^oulême.  Nous  étions  à 
l'endroit  même  aussi  où  s'élevaient  les  fourches  pati- 
bulaires auxquelles  il  fut  accroché  par  le  lieutenant 
Maillard.  Il  ne  manquait  que  les  corbeaux  ;  nous  n'al- 
lions pas  tarder  à  les  entendre. 

Sur  nos  flancs  marchaient  des  chiens  couleur  de  la 
nuit,  ils  avaient,  on  va  le  voir,  bien  d'autres  raisons 
pour  nous  accompagner  que  leur  invincible  habitude 
de  ne  jamais  se  séparer  de  leurs  maîtres.  C'est  de  la 
famille  nombreuse  de  ces  chiens,  de  leurs  tribus 
féroces  que  l'on  tirait  alors  —  j'ai  dit  la  date  de 
l'époque  où  je  me  suis  placé  —  les  chiens  gladiateurs 
qui  luttaient  deux  fois  par. semaine  avec  d'autres 
chiens  non  moins  féroces  qu'eux,  aux  spectacles,  renou- 
velés des  Romains,  de  la  sanglante  barrière  du  Com- 
bat ;  si  terribles,  si  meurtriers  les  uns  et  les  autres,  que 
la  police,  en  supprimant  ces  combats,  supprima  du 
même  coup  les  chiens,  malgré  les  réclamations  pleines 
de  tendresse  des  bouchers  de  la  banlieue  de  Paris.  Et 
ce  fut  double  justice.  Il  n'en  existe  plus  aujourd'hui 
que  quelques  rares  échantillons  à  peu  près  sans  em- 
ploi, car  ils  ne  tuent  plus  personne,  et  ils  ne  se  tuent 
plus  entre  eux.  Chiens  burgraves. 

Ceux  qui  faisaient  partie  de  notre  expédition  étaient 
des  dogues  et  des  boule-dogues  issus  par  croisement, 
ot  un  croisement  surveillé  de  prés,  des  races  anglaises 
et  saxonnes  les  plus  renommées  :  tête  carrée,  angu- 
leuse, oreilles  courtes,  œil  l)ombé  et  sanglant,  dents  de 
fer,  museau  brûlé,  poil  jaune-sale,  reins  râblés,  pattes 
d'éléphant.  On  en  a  vu,  à  ces  formidables  jeux  des 
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barrières,  crever  le  poitrail  d'un  taureau,  et  eux-mêmes, 
le  ventre  ouvert  d'un  coup  de  cornes,  casser,  avant 
d'expirer,  les  reins  à  un  âne. 

Tels  étaient  nos  jolis  éclaireurs  ;  telle  était  notre 
garde  d'élite.  Si  l'un  d'eux  s'éloignait  de  sa  ligne,  un 
vigoureux  coup  de  pied  dans  les  flancs  le  ramenait 
bien  vite;  mais,  si  prompt  qu'il  fût  à  l'obéissance,  il 
ne  rentrait  dans  l'ordre  qu'après  avoir  montré  une  en- 
filade de  dents  prêtes  à  dévorer  son  mentor,  et  comme 
s'il  eût  voulu  lui  faire  comprendre,  par  cette  grimace 
blanche  et  silencieuse,  qu'il  n'acceptait  la  correction 
qu'à  titre  de  caresse,  de  simple  jeu  de  l'amitié.  Si  une 
folle  rage,  telle  qu'ils  en  éprouvent  souvent,  eût  tourné 
ces  chiens  contre  nous,  nous  aurions  été  déchirés,  mas- 
sacrés en  cinq  minutes,  guides  et  curieux. 

Mais  nous  voici  parvenus  aux  pieds  d'un  mur  circu- 
laire ou  à  peu  près  circulaire,  car  rien  dans  cet  endroit 
ne  présentait  une  forme  correcte,  un  dessin  arrêté  ;  la 
substance  même  des  objets  n'avait  rien  de  la  réalité 
ordinaire.  Ainsi,  les  terrains  avaient  l'inconsistance 
d'une  éponge;  la  boue  la  légèreté  de  l'eau, l'eau  l'épais- 
seur de  la  boue;  les  monticules  dont  se  hérissait  le  sol 
offraient  la  friabilité  du  sable;  les  maisons  des  gardes 
et  des  employés,  l'èbriété  chancelante  de  pierres  mal 
superposées;  les  cinq  lacs  enfermés  dans  le  périmètre 
de  l'établissement,  l'aspect  désolé  de  cinq  déborde- 
ments ;  et  le  seul  moyen  de  respirer  consistait  à  retenir 
son  haleine. 

Les  échelles  furent  appuyées  contre  ce  mur,  et  après 
une  ascension  assez  rigide,  nous  et  nos  douze  porte- 
torches  nous  en  couronnâmes  la  crête. 

Nos  regards  plongèrent  alors  dans  une  enceinte 
encore  assez  vaste,  où  étaient  conduits  les  chevaux 
condamnés  à  être  abattus.  Plusieurs  ossuaires,  cà  et  là 
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éparpillés,  indiquaient  cette  funèbre  destination.  Il 
nous  fallut  quelques  minutes  de  recueilleniont  pour 
haliituer  nos  yeux  à  la  parception  des  particularités, 
d'ailleurs  assez  restreintes,  du  local.  Le  fond  de  cette 
cuve  mal  pavée  était  déchiré  par  les  lignes  de  plusieurs 
rigoles  en  pierre  de  liais  aboutissant  au  l)ord  même 
de  la  circonférence  du  mur,  et  chacune  de  ces  longues 
et  irréguliéres  rigoles  se  terminait  par  une  grille  per- 
pendiculaire, placée  là,  je  présume,  pour  arrêter  les 
corps  solides  et  ne  laisser  passer  que  le  sang.  Ce  sang 
courait  ensuite  souterrainement  vers  un  lac,  un  véri- 
table lac  où  l'on  pouvait  se  promener  en  bateau.  Cette 
expression,  un  lac  de  sang^  cessait  là  d'être  une  mé- 
taphore. Il  y  avait  lac,  rives,  vagues  et  barcarolles.  Un 
lac  d'une  étrange  beauté,  comme  a  pu  le  rêver  Néron, 
le  grand  poète  écarlate. 

Nous  attendions  toujours  sur  la  crête  de  notre  mur. 
Le  rideau  allait  se  lever  ! 

Une  grille  de  fer  s'ouvrit  dans  l'épaisseur  du  mur; 
quatre  hommes  entrèrent  aussitôt  dans  l'enceinte  en 
traînant  après  eux,  avec  des  cordes,  le  cheval  mort, 
le  héros  de  la  fête,  l'acteur  principal  que  nous  atten- 
dions avec  des  battements  de  cœur.  Quand  ils  l'eurent 
rapidement  dégagé  de  ces  derniers  liens  sur  la  terre, 
pauvre  créature  qui  en  avait  tant  porté  depuis  sa  nais- 
sance :  et  dans  quel  moment  on  l'en  délivrait  !  —  pour 
lui  donner  la  lil)erté  de  la  mort  —  quand  ils  l'eurent 
laissé  tout  nu  sur  les  pierres,  ils  s'éloignèrent  et  re- 
poussèrent derrière  eux  la  grille  de  fer.  L'ouverture 
était  jouée  :  l'action  s'entamait. 

Par  toutes  les  grilles  ouvertes  au  bout  des  rigoles, 
et  sans  doute  par  bien  d'autres  soupiraux  masqués, 
apparurent  aussitôt  quelques  rats  attirés  par  l'im- 
mense régal.  C'étaient  des  tirailleurs.  Plusieurs,  déta- 
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chés  de  ce  premier  peloton,  s'avancèrent  sur  la  pointe 
des  pattes  jusqu'à  quelques  mètres  de  la  bête,  et  la  ils 
tournèrent,  d'un  commun  mouvement,  leurs  museaux 
pointus  et  leurs  frémissantes  moustaches  vers  les 
grilles  par  où  ils  étaient  entrés,  comme  pour  s'assurer, 
au  besoin,  le  chemin  d'une  retraite.  On  a  parlé  de  la 
prudence  du  serpent;  cette  prudence  est  aussi  fausse 
que  la  modestie  des  violettes  ;  rien  n'est  moins  prudent 
que  le  serpent,  qui  siffle,  qui  bondit,  qui  emploie  tous 
les  moyens  imaginables  pour  trahir  sa  présence  :  rien 
n'est  moins  humble  que  la  violette,  la  première  des 
fleurs  qui  lève  le  nez  après  l'hiver  et  qui  s'en  va  la 
dernière  après  l'automne ,  si  toutefois  elle  s'en  va 
jamais.  Parlez-moi  de  la  prudence  du  rat  !  C'est  l'animal 
contre  lequel  on  a  dressé  le  plus  d'embûches  depuis  la 
sortie  de  l'arche,  où  le  bon  Noô  aurait  bien  dû  ne  pas 
le  laisser  entrer,  et  c'est  l'animal  qui  s'est  le  plus  mul- 
tiplié sur  la  terre. 

Continuons  l'épopée  de  ceux  de  Montfaucon. 

Leurs  premiers  mouvements  de  timidité  disparurent 
dès  qu'ils  se  virent  entourés  par  d'autres  rats  accourus 
pour  prendre  part  à  la  curée.  Le  nombre  les  encoura- 
gea les  uns  les  autres,  et  le  pavé  commença  à  se  tacher 
à  toutes  les  distances  de  ces  corps  qui  augmentaient 
et  se  mouvaient.  Balzac  nous  fit  remarquer  avec  une 
spirituelle  justesse  d'attention  que,  parmi  ces  rats,  il 
y  avait  progression  de  taille  et  de  force  des  premiers 
aux  derniers,  ou  plutôt  des  premiers  aux  suivants,  car 
les  derniers  étaient  loin  d'être  encore  arrivés.  Ceux 
qui  s'étaient  présentés  d'abord,  maigres,  allongés,  ché- 
tifs,  avaient  été  suivis  par  d'autres  d'un  embonpoint 
plus  généreux,  lesquels,  à  leur  tour,  avaient  été  suivis 
par  d'autres  plus  gros,  procession  graduée  qu'il  expli- 
quait par  une  plus  grande  faim  chez  les  premiers  que 
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chez  ceux  qui  étaient  venus  ensuite.  Prolongeant  Tin- 
(luction,  Balzac,  toujours  d'après  leur  mine  et  leur 
allure,  leur  prêtait  une  profession  ou  une  position 
sociale,  afin  de  mieux  expliquer  encore  leur  plus  ou 
moins  de  volume  au  point  de  vue  de  la  santé  et  au 
point  de  vue  de  la  considération  personnelle.  A  me- 
sure qu'ils  se  montraient,  Balzac  nous  disait  :  c  Voilà 
un  clerc  d'huissier  à  vingt  francs  par  mois,  sans  dé- 
jeuner. —  Voilà  un  surnuméraire  aux  finances.  —  Ah  ! 
celui-ci  est  commis  à  douze  cents  francs  :  il  est  moins 
creux.  —  Celui-ci  a  deux  mille  francs,  mais  il  a  des 
vices.  —  Ah  !  voici  un  chef  de  division  :  il  prend  du 
ventre.  —  Ah!  voilà  un  rentier  :  il  est  chauve.  »  On 
comprend  que  cette  description  physiologique  ne  fut 
pas  de  longue  durée  :  quelle  observation  eût  suffi  à  la 
multiplicité  indéfinie  des  nouveaux  survenants?  Le 
fond  de  la  cour  allait  disparaître,  il  disparaissait  à  vue 
d'œil  sous  un  tapis  de  rats  :  rats  noirs,  rats  bistres, 
rats  fauves,  rats  jaunes,  rats  marrons,  rats  gris,  rats 
cendrés,  rats  bleuâtres,  même  rats  blancs,  —  les 
doyens  d'âge.  Avant  qu'il  ne  fût  tout  à  fait  couvert, 
nous  remarquâmes  qu'il  partit  delà  masse  un  détache- 
ment de  rats  '  plus  hardis,  plus  aventureux  que  les 
autres.  Ils  allèrent  sur  trois  colonnes,  et  triangulaire- 
ment,  vers  le  cadavre  du  cheval,  qu'ils  occupèrent.  Ce 
fut  comme  une  reconnaissance  militaire  qui  avait 
réussi.  Alors,  les  autres  compagnons,  rassurés,  mar- 
chèrent avec  beaucoup  plus  de  résolution  II  y  eut 
ébranlement  général,  la  division  avança  ;  et,  tandis 
que  ceux  que  je  viens  de  montrer  grimpant  sur  les 
flancs  ballonnés  du  cheval  s'occupaient  de  découdre 
sa  peau  d'un  bout  à  l'autre,  ainsi  qu'un  tailleur  dé- 
coudrait un  vieil  habit  pour  en  faire  des  morceaux, 
des  centaines,  des  milliers,  des  myriades  de  rongeurs 
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accouraient  par  toutes  les  ouvertures,  mais  drus,  pres- 
sés, effarés  comme  des  spectateurs  effrayés  qui  cher- 
cheraient à  sortir  d'une  salle  de  spectacle  où  serait  le 
feu.  Ils  montaient  les  uns  sur  les  autres,  et  leurs  mou- 
vements et  leurs  petits  sifflements  aigus,  qu'on  n'en- 
tendait pas  d'abord, 'produisirent  par  degrés,  en  se 
multipliant,  le  bourdonnement  de  la  foule,  un  mur- 
mure d'où  sortaient  des  cris  qui  avaient  presque  le  son 
de  la  voix  humaine.  C'est  que  la  vie  bouillonnait  dans 
cette  matière  animée.  Le  sol  ne  tarda  pas  à  être  cou- 
vert d'un  demi-pied  de  cette  chair  en  fermentation.  Je 
frémis  quand  je  pense  que  si  quelqu'un  de  nous  était 

tombé  là-dedans Les  chacals  ne  dévorent  pas  plus 

vite. 

«  Est-ce  beau  !  s'écria  le  spirituel  M.  Brissot-Thi- 
vars  avec  orgueil  et  comme  Carter  devant  sa  ménage- 
rie ;  est-ce  beau  ! 

—  Superbe  !  répondit  Balzac  en  envoyant  un  salut 
de  la  main  :  superbe  !  Ce  sont  là  vos  lions  ? 

—  Comme  vous  dites,  mes  lions.  Les  entendez-vous 
rugir? 

—  Je  les  entends  rugir.  Bien  rugi,  Montfaucon  ! 

—  Savez-vous,  continua  M.  Brissot-Thivars  en  dé- 
signant les  innombrables  légions  de  ces  redoutables 
destructeurs  que  nous  avions  sous  les  yeux,  savez- 
vous  que  si  un  jour,  par  une  cause  qu'il  n'est  pas  chi- 
mérique d'imaginer,  ces  nuées  de  rats  descendaient 
dans  Paris,  tout  un  quartier  serait  dévoré  ou  terrible- 
ment endommagé  ! 

—  En  vérité?  demanda  Balzac,  charmé  de  connaître 
ce  danger  auquel  Paris  était  exposé. 

—  Rien  n'est  plus  vrai.  Un  mouvement  de  terrain 
après  un  orage  peut  amener  l'événement. 

—  Paris,  envahi  par  les  rats  de  Montfaucon  !  quel 
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spectacle  !  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  essayer  la 
chose,  (lit  Balzac,  émerveillé  de  son  idée  ;  se  donner 
comme  une  répétition  générale  d'un  plaisir  que  nos 
descendants  seuls  verront  peut-être?  Si  l'on  se  passait 
do  l'orage...  si  l'on  provoquait  un  peu  soi-m«*me  ce 
mouvement  de  terrain  dont  vous  parlez,  cher  inspec- 
teur?... 

—  Vous  voudriez  que  moi,  chargé  de  protéger  Paris 
contre  toutes  les  éventualités  de  Montfaucon,  je  misse 
la  main  à  un  complot ah! 

—  Mais  quelle  émotion  î  c'est  bien  tentant!  Voyez- 
vous  descendre,  par  sept  ou  huit  barrières,  dans  Paris, 
des  troupeaux  de  rats,  sur  un  ou  deux  métrés  d'épais- 
seur, renversant  les  employés  de  l'octroi  et  se  répan- 
dant à  travers  vingt  quartiers  encore  endormis?  Quel 
réveil  !  Les  marchands  referment  bien  vite  leurs  bou- 
tiques, qu'ils  se  disposaient  à  ouvrir;  les  fiacres,  dont 
les  chevaux  s'emportent,  courent  vers  la  Seine  pour 
mettre  le  fleuve  entre  eux  et  les  hordes  de  ces  nou- 
veaux Attila;  les  portiers  se  regardent  épouvantés  sur 
le  seuil  de  leurs  maisons,  dont  la  base  a  disparu  sous 
le  flot  de  la  marée  vivante. 

»  Peignez-vous  maintenant  le  quartier  de  l'Opéra, 
attaqué  à  son  tour.  Je  me  figure  l'étonnement  de  ces 
dames  de  la  rue  de  la  Victoire,  de  Provence,  du  Hel- 
der  et  de  la  rue  Saint-Lazare,  à  qui  leurs  femmes  de 
chambre  viennent  dire  avec  épouvante  :  «  Sauvons- 
nous,  sauvez-vous  !  —  Mais  qu'y  a-t-il?....  Est-ce  que 
la  police? Est-ce  que  des  huissiers  mal  appris?.... 

—  Il  s'agit  bien  de  ça  I  la  maison  est  pleine  de  rats. 

—  De  rats?  —  Oui,  mesdames,  de  rats;  ils  ont  man- 
gé le  concierge,  trois  pianos  ;  ils  sont  dans  l'anti- 
chambre :  les  entendez-vous  !  —  Fuyons,  alors  :  mes 
chevaux!  meschevaux-î  —  Ils  sont  dévorés,  madame. 


306  BALZAC    CHEZ    LUI 


—  Saiitonw  par  la  fenêtre  !  —  Impossible  !  les  rats  sont 
dans  la  rue,  qu'ils  dépavent.  » 

—  Vous  plaisantez,  cher  monsieur  de  Balzac;  les 
désastres  qu'ils  causeraient  par  leur  invasion  seraient 
sans  doute  beaucoup  moins  originaux,  mais  ils  n'en 
seraient  pas  moins  réels  ;  ne  savez-vous  pas  ?... 

—  Je  ne  plaisante  pas  !  interrompit  Balzac,  et  je  sais 
qu'Edimbourg,  au  dix-huitième  siècle,  faillit  être  dé- 
voré, non  pas  précisément  par  les  rats,  mais  bien  par 
les  punaises.  Il  fallut  démolir  les  deux  tiers  de  la  ville 
pour  sauver  l'autre  tiers.  Donc,  une  ville  peut  fort 
bien  être  rongée  par  les  rats,  quand  une  autre  l'a  été 
par  les  punaises,  et  bien  d'autres  en  Afrique  par  les 
sauterelles.  Seulement  je  préférerais  être  mangé  par 
les  sauterelles  à  l'être  par  les  rats,  et  surtout  par  les 
punaises,  si  j'avais  le  choix  de  mes  convives.  Mais 
quel  beau  titre  de  chapitre  pour  un  roman  :  Comment 
du  soir  au  matin,  toiUiin  quartier  de  Paris  disparut 
mangé  par  les  rats. 

—  Chut!  dit  le  docteur  Gentil,  la  grande  dissection 
commence.  » 

Le  docteur  avait  raison  :  les  rats  de  Montfaucon 
avaient  ouvert  le  cheval,  et  ils  le  taillaient,  le  trouaient, 
le  traversaient,  l'émiettaient;  travail  de  destruction 
qu'il  ne  nous  fut  plus  permis,  quelques  instants  après, 
de  distinguer  ni  de  voir,  le  cheval  ayant  complète- 
ment disparu  sous  ces  hideuses  bêtes  qui,  s'attachant, 
avec  la  précision  vorace  des  sangsues,  autour  de  sa 
forme  rebondie,  nous  offrirent  bientôt  le  spectacle 
d'un  second  cheval  formé  de  mille  rats,  composé  de 
tous  ces  poils  et  de  toutes  ces  pattes  qui  remuaient. 
Et  quel  cliquetis!  Nous  entendions  les  craquements 
des  dents;  le  bruit  des  fourchettes  montait  jusqu'à 
nous.  Parmi  ces  impitoyables  rongeurs  quelques-uns 
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mo  parurent  de  la  grosseur  d'un  chat.  Mais  quel  chat 
eût  osé  se  mesurer  avec  de  pareils  adversaires?  Il  eût 
été  avalé  comme  une  perdrix  par  un  renard  ;  il  eût  été 
englouti  au  vol.  On  va  voir  si  nous  exagérons. 

c  II  est  temps\  ïdit  M.  Brissot-Thivars  à  l'un  des 
liommes  qui,  du  haut  du  mur,  éclairaient  cette  scène 
avec  la  résine  en  combustion. 

A  cet  ordre  du  chef,  l'homme  désigné  lança  sa 
torche  dans  l'arène,  et  elle  alla  tomber  à  une  petite 
distance  de  l'endroit  où  les  chacals  de  Montfaucon 
accomplissaient  leur  meurtrier  festin.  Il  plut  du  fcni 
sur  tous  les  Lucellus;  cette  ondée  incandescente  fut 
seule  assez  forte  pour  obtenir  le  résultat  qu'on  atten- 
dait. Il  s'éleva  un  cri  comme  celui  de  plusieurs  en- 
fants qu'on  égorgerait,  et  une  petite  fumée  roussâtre 
l^erça  l'air  en  tire-bouchon.  Il  se  fit  un  trou  dans  la 
masse  mouvante,  à  l'endroit  où  était  tombée  la  résine 
fondue.  Au  fond  de  ce  trou  nous  vîmes  un  squelette  : 
c'était  celui  du  cheval.  Il  n'y  avait  plus  de  cheval. 

Dans  les  cavités,  cellules  et  compartiments  de  cette 
charpente,  quelques  rats  trop  repus  s'étaient  logés  ; 
quelques-uns  s'étaient  endormis,  de  même  que  des 
buveurs  fatigués  par  l'ivresse  s'endorment  sous  la 
table  du  cabaret.  Ils  étaient  ivres  de  cheval. 

c  Maintenant^  faites  entrer  les  chiens  I 

—  Gomment,  ce  n'est  pas  fini  !  »  s'écria  Balzac,  qui 
n'avait  pas  perdu  une  seule  des  rares  et  neuves  jouis- 
sances d'observation  causées  par  le  spectacle,  à  coup 
sûr  exceptionnel,  dont  nous  étions  tous  encore  étour- 
dis, émus,  terrifiés. 

Les  chiens  entrèrent  dans  l'arène  et  le  grand  car- 
nage commença.  Les  premières  minutes  furent  belles 
pour  eux.  Ils  tordirent  des  cous,  cassèrent  des  reins, 
broyèrent  des  têtes  par  centaines.  C'était  du  délire. 
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Ils  tuaient,  ils  aboyaient;  ils  aboyaient,  ils  tuaient  ; 
ils  faisaient  des  coups  doubles,  à  l'instar  des  bons 
chasseurs.  Le  mâle  et  la  femelle  tombaient  souvent 
sous  la  même  morsure.  Et  quand  ils  les  croyaient 
morts,  nos  braves  molosses  les  secouaient  de  ci,  de  là, 
comme  une  paire  de  gants  vides,  ainsi  qu'ils  font  sou- 
vent, en  effet,  pour  s'amuser  quand  ils  sont  tout  petits 
et  qu'on  leur  livre  un  gant  à  mordiller;  puis  ils 
les  rejetaient,  et  recommençaient  le  massacre.  Ils 
nagèrent  en  plein  meurtre  tant  qu'ils  voulurent,  — 
non,  tant  qu'ils  purent.  Il  n'y  a  pas  de  volupté  qui  ne 
s'épuise.  Nous  vîmes  diminuer  peu  à  peu  l'exaltation, 
et  la  cruauté  faire  place  à  la  clémence,  aune  clémence, 
qui  n'était,  il  va  sans  dire,  que  de  la  fatigue  déguisée. 
Et  pourtant,  s'ils  avaient  beaucoup  tué,  ils  n'avaient 
rien  détruit,  nos  féroces  jaguars  de  Montfaucon.  Le 
premier  quart  d'heure  avait  été  pour  eux,  le  second 
ne  le  fut  pas  autant.  Nous  entendîmes  des  aboiements 
qui  ressemblaient  moins  à  des  cris  de  victoire  qu'à  des 
accents  de  douleur.  La  réaction  commençait.  Nous 
vîmes  saigner  bien  des  oreilles,  nous  vîmes  bien  des 
naseaux  de  dogues,  naseaux  jusqu'alors  respectés, 
auxquels  se  suspendaient  des  grappes  de  rats  qui 
mangaient  à  même  leurs  ennemis.  On  avait  beau  les 
secouer,  ils  ne  s'en  allaient  pas,  ils  tenaien^  ferme,  ils 
tenaient  bien,  si  bien  et  si  ferme,  que  je  vis  des  mas- 
ques entiers  de  chien  arrachés.  Et  que  d'autres  s'en 
allaient  traînant  en  hurlant  une  patte  dolente!  que 
d'autres  ne  bougeaient  plus!  Le  reste,  sans  doute,  se 
défendait  vaillamment,  mais  il  se  défendait.  On  le 
voit,  la  position  était  changée.  La  chance  aurait  fini 
par  fort  mal  tourner  contre  les  chiens,  si  leurs  maîtres, 
effrayés  du  danger,  et  aussi  pour  couronner  la  fête, 
n'eussent  ouvert  la  grille,  et  les  bras  nus,  les  mains 
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armées  de  bâtons,  n'eussent  fait  invasion  au  centre  de 
la  mêlée  indécise,  hésitante,  attachée  au  fil  suprême 
de  ralternative  qui  va  changer  la  victoire  en  défaite, 
la  défaite  en  victoire.  Quelle  immense  joie  pour  les 
chiens  à  la  vue  de  ce  renfort  !  Ils  retrouvèrent  leur 
première  énergie.  S'ils  avaient  su  le  grec,  ils  n'au- 
mient  pas  eu  besoin  de  l'employer  pour  s'écrier  : 
Dieu,  rends-nous  la  lumière  et  combats  contre  nous\ 
La  lumière  était  tout  naturellement  revenue;  il  faisait 
jour.  Les  torches  n'étaient  donc  plus  utiles  pour  voir 
ce  qui  allait  se  passer.  Quoique  pâle  et  grise,  l'aube 
permettait  de  distinguer  nettement  les  objets. 

La  lutte  reprit.  Les  hommes  furent  superbes; 
hommes  et  chiens  le  furent,  à  vrai  dire.  Chaque  coup 
de  bâton  faisait  partir  des  volées  de  rats  ;  on  eût  dit 
des  perdrix.  Les  chiens,  qui  les  happaient  au  vol, 
complétaient  l'illusion. 

Quel  beau  carnage  !  Gomme  on  attaquait  !  comme 
ou  se  défendait!  Il  pleuvait  du  sang.  Désespérés, 
exaspérés,  les  rats  bondissaient  sur  le  dos  des  chiens, 
grimpaient  le  long  des  hommes,  couraient  dans  leurs 
barbes,  autour  de  leur  cou,  dans  les  jambes,  sur  leurs 
épaules,  dans  leurs  cheveux,  soufflaient,  sifflaient,  se 
collaient,  s'enroulaient  autour  des  bâtons  et  mordaient 
le  bois  jusqu'à  y  laisser  leurs  dents.  J'en  ai  vu  s'élan- 
cer contre  le  mur  et  s'y  briser  la  tête,  ne  voulant  pas 
se  rendre,  se  suicidant  de  rage, —  des  rats  de  l'antiqui- 
té! Naturellement,  la  victoire  demeura  aux  hommes, 
mais  elle  leur  coûta  cher.  Un  duel  à  coups  de  sabre 
avec  leurs  semblables  ne  les  eût  pas  mis  dans  un  pire 
état.  Lasueuretle  sang  ruisselaient  deleurs  fronts. 

La  fête  était  finie. 

€  Quel  drame,  n'est-ce  pas?  dit  à  Balzac  l'inspecteur 
de  la  salubrité  publique. 
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—  Vous  appelez  cela  un  drame!  s'écria  de  Balzac, 
ravi  de  sa  nuit  ;  dites  un  poëme,  et  vous  serez  encore 
loin  de  la  vérité  (1)  !  » 

(1)  Balzac  no  tira  ni  un  drame  ni  un  poëme  de  cette  visite  à 
Montfaucon,  mais  il  s'en  souvint  avec  profit  plus  tard  pour  écrire 
un  de  ses  plus  jolis  contes  drolatiques  :  Le  Prosne  dtijoyeulx  curé 
de  Meiidon.  Diane  de  Poitiers,  sous  la  figure  d'une  souris,  est  ra- 
contée et  dépeinte  avec  un  esprit  charmant,  dans  ce  morceau 
délicieux  où  Henri  II  est  représenté  sous  colle  d'un  trop  volup  - 
tueux  musaraigne 


IV 


Balzac  et  Vidocq.  —  L'Aventure  de  la  comtesse  de  B...  racontée 
par  Vidocq.  —  Le  rôle  de  Vidocq,  dans  ce  drame.  —  Explication 
du  dénouement  de  ce  roman  vrai. 


On  était  en  plein  été;  je  crois  même  qu'on  touchait 
à  la  lin  de  18i4.  Oui,  nous  étions  dans  Tannée  1844. 
Balzac  habitait  alors  la  fantastique  maison  de  la  rue 
Basse,  à  Passy. 

Par  une  de  ces  journées  étouffantes  comme  on  n'en 
traverse  guère  qu'à  Paris  dans  le  mois  de  septembre, 
car  je  n'en  ai  jamais  connu  d'aussi  mortellement  chau- 
des à  la  même  époque  au  milieu  du  Sahara,  je  me  dé- 
cidai, sur  une  invitation  de  Balzac,  à  me  rendre  à  cette 
jolie  habitation  de  Passy,  très  jolie  sans  doute,  mais 
collée  comme  une  aire  tremblante  aux  flancs  périlleux 
d'une  montagne.  Rude  ascension  qui  me  fait  paliùter 
et  iiiisseler  les  tempes  rien  qu'à  la  pensée  de  l'avoir 
tentée.  Il  y  avait  surtout  à  gravir,  après  la  barrière,  et 
tortueusement  placée  entre  les  hauts  murs  qui  soutien- 
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lient  la  montagne  de  Passy,  une  ruelle  d'une  perpendi- 
cularité,  d'une  roideur,  d'une  fantaisie  de  contoui-s, 
d'une  difformité!...  un  vrai  pèlerinage  à  accomplir. 
Balzac  prenait  souvent  cet  affreux  chemin,  très  mal 
famé  du  reste,  quand  il  ne  voulait  pas  être  rencontré 
par  les  importuns.  Rien  n'était  amusant,  d'en  haut,  — 
petite  cruauté  amicale,  —  comme  de  le  voir  suer  d'ahan, 
souffler  comme  un  bœuf  au  soleil,  rompre  sur  ses  ge- 
noux, à  travers  les  anfractuosités  de  cette  brèche.  Nous 
nous  donnions  souvent  ce  plaisir  de  belvéder,  ma- 
dame X...  et  moi,  quand  il  avait  promis  de  venir 
déjeuner,  et  qu'il  n'était  en  retard  que  de  deux  ou  trois 
heures. 

Je  suivis  ce  jour-là  le  bord  de  leau,  espérant  voler 
quelques  bouffées  d'air  à  la  Seine.  Je  n'eus  pas  la 
moindre  risée.  Quelle  fournaise  !  Le  cours  la  Reine 
était  jaune  comme  de  la  paille  de  maïs.  Joignez  une 
poussière  fine,  corrosive,  à  cette  atmosphère  de  feu. 
Il  fallait  que  le  dédommagement  qui  m'attendait  à 
Passy  fût  bien  grand  pour  me  faire  oublier  ce  voyage 
par  un  temps  si  lourd.  Il  alla  au-delà  de  toutes  les 
compensations  imaginables.  J'aurais  consenti  à  endurer 
vingt  fatigues  pareilles  pour  jouir  de  la  surprise  que 
Balzac  m'avait  ménagée  ce  jour-là. 

Il  était  sept  heures  et  demie  environ  quand  j'entrai 
dans  la  salle  à  manger,  celle  que  décorait,  digne 
d'une  galerie  florentine  ou  vénitienne,  son  buste,  chef- 
d'œuvre  de  David  :  un  Titien  peint  au  ciseau,  un  Van- 
Dyck  de  marbre.  Cette  riante  pièce,  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  donnait  sur  le  jardin  et  communiquait  avec 
son  cabinet  de  travail. 

Balzac  achevait  de  dîner  :  il  avait  à  sa  droite,  près 
de  lui,  un  rédacteur  de  la  Presse^  M.  Robert,  qui  était 
venu  lui  demander  la  suite  des  Paysans ^  que  publiait 
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alors  ce  journal,  à  sa  gauche,  madame  X...,  occupée  à 
verser  le  café,  et  eu  face  de  lui  un  homme  à  figure 
hovint',  large  du  front,  bestiale  du  bas,  solide,  inquié- 
tante, d'un  caractère  étrange  :  cheveux  autrefois  rouges 
assurément,  aujourd'hui  blancs-blonds;  regards  autre- 
fois bleus,  aujom'd'hui  gris  d'hiver.  Ensemble  com- 
plexe, rustique  et  subtil,  d'une  expression  peu  facile  à 
définir  d'un  mot,  d'un  trait,  du  premier  coup  ;  calme, 
cei)endant,  mais  calme  à  la  manière  redoutable  des 
sphinx  égyptiens.  Il  y  a  des  grilles  (juelque  part. 
Du  reste,  je  dois  dire  ici  que  l'homme  posa  si  habile- 
ment, pendant  toute  la  soirée,  son  buste  d'Hercule, 
mais  d'Hercule  après  les  douze  travaux,  fatigué  et 
voûté,  pendant  tout  le  temps  qu'il  passa  chez  Balzac 
cette  fois-là,  qu'il  me  fut  impossible  de  voir  sa  ligure 
d'une  manière  assez  suivie  pour  en  retenir  fermement 
les  traits,  pour  pouvoir  les  grouper  et  les  fixer  plus 
tard  sous  la  plume. 

Ni  à  la  lumière  du  jour,  qui  déclinait  déjà  beaucoup, 
il  est  vrai,  quand  je  fus  introduit,  ni  à  la  clarté  des 
lampes  qu'on  ne  tarda  pas  à  apporter,  cette  figure  ne 
se  dévoila  une  seule  fois  franchement  à  mon  regard. 
Je  n'en  saisis  jamais  qu'un  quartier.  N'y  eut-il  que 
du  hasard  dans  cet  accident,  y  eut-il  de  la  volonté  du 
personnage,  c'est  ce  que  je  ne  saunas  affirmer  :  mais, 
par  l'elïet  d'une  cause  ou  d'une  autre,  ce  masque  m'é- 
chappa constamment  sans  qu'il  y  eût  pourtant  affecta- 
tion apparente  de  sa  part  à  se  dérober  à  l'examen.  Quel 
était  donc  cet  homme  ?  C'est  avec  un  simple  mouve- 
ment de  ses  mains,  qui  me  parurent  d'un  beau  mou-, 
lage,  d'une  rare  expression  de  souplesse  et  d'autorité, 
et  qu'il  agitait  parfois  avec  la  coquetterie  quy  aurait 
mise  une  femme,  et  qu'il  laissait  tomber  aussi  parfois 
avec  la  lourdeur  royale  d'une  patte  de  tigre;  c'est  avec 
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leur  simple  mouvement,  dis-je,  qu'il  sut  échapper  à 
toute  minutieuse  analyse.  Tantôt  il  les  faisait  se  ren- 
contrer sur  son  front  comme  un  homme  occupé  à  em- 
pêcher sa  mémoire  de  s'évaporer,  et  alors  son  visage 
était  à  demi  invisible  ;  tantôt  il  plaçait  l'une  ou  l'autre 
en  écran  au-dessus  de  ses  sourcils,  afin  de  garantir  ses 
j^eux  du  trop  vif  éclat  de  la  lumière,  ou  bien  il  les  croi- 
sait au  repos  sur  sa  bouche,  ainsi  qu'on  fait  dans  les 
moments  de  profonde  attention  portée  aux  choses  qu'on 
écoute.  Et,  singulière  influence  de  cette  individualité, 
je  sentis,  bien  avant  que  Balzac  m'eût  présenté  à  ce 
convive,  nouveau  pour  moi,  qu'il  remplissait  l'espace 
où  nous  nous  trouvions  de  sa  puissance  translucide  : 
enfin,  on  éprouvait,  —  c'est  du  moins  ma  sensation 
personnelle,  —  qu'il  n'y  avait  pas  que  le  poids  d'une 
seule  planète  souverainement  intelligente  dans  le  mi- 
lieu où  nous  respirions.  A  côté  de  celle  de  Balzac  il  y 
en  avait  assurément  une  autre  ce  soir-là  qui  gravitait 
et  attirait. 

En  enfonçant  les  doigts  dans  une  grosse  pêche  de 
Montreuil  qu'il  se  disposait  à  porter  à  ses  dents  de  san- 
glier, et  en  me  désignant  d'un  coup  d'œil  satisfait  le 
personnage  qui  m'était  inconnu,  Balzac  me  dit  :  «  Je 
vous  présente  M.  Vidocq.  » 

A  ce  nom  fameux  dans  l'histoire  de  la  police,  je  me 
rappelai  avoir  entrevu  ce  type  de  Vautrin  dans  les  al- 
lées des  Jardies,  mais  sans  que  Balzac  me  l'eût  jamais 
présenté,  ni  qu'il  m'eût  dit  quel  personnage  officiel  et 
mystérieux  c'était.  Gomme  j'avais  appris  à  respecter 
toutes  ses  réserves  et  ses  plus  légères  circonspections, 
sûr  moyen  de  ne  jamais  ne  prendre  de  froideur  avec 
lui,  je  ne  lui  avais  pas  demandé  quel  visiteur  j'avais 
eu  l'honneur  de  coudoyer  sous  son  toit.  Il  jugeait  à 
propos  maintenant  de  rompre  le  charme;  je  n'avais 
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qu'à  m'on  réjouir,  l^e  héros  valait  certainement  la  peine 
d'être  connu,  à  cause  de  tout  le  bruit  amassé  autour 
de  son  nom,  à  cause  des  grosses  et  ténébreuses  affaires 
de  police  secrète  qu'il  avait  conduites  avec  la  pénétra- 
tion du  génie  et  souvent  résolues  avec  une  audace  che- 
valeresque. Balzac,  et  certes  il  avait  en  cela  grande- 
ment raison,  tenait  en  très  haute  estime  ces  sortes 
d'aptitudes  privilégiées  commises  à  la  surveillance  des 
familles  et  à  la  sécurité  publique.  Il  admirait  surtout 
la  divination  de  ces  esprits  subtils  entre  tous  les  es- 
prits, qui  ont  le  flair  aigu  du  sauvage  pour  suivre  à  la 
piste  un  criminel  sur  l'induction  la  plus  fugitive,  sans 
induction  môme.  Une  voix  leur  parle.  Ils  sont  saisis 
d'un  tremblement  nerveux  comme  l'hydroscope  sur  le 
rocher  qui  recouvre  la  nappe  d'eau  à  cent  pieds  sous 
terre,  et  ils  s'écrient  :  «  Le  crime  est  là,  creusez,  il  y 
est!  » 

Balzac  lui-même  aimait  à  se  parer  de  cette  rare  in- 
tuition. Et  que  de  preuves  n'a-t-il  pas  données  qu'il  la 
possédait  au  plus  haut  degré  en  nous  faisant  suivre  fil 
à  fil  les  passions  les  plus  cachées  du  cœur  et  en  nous 
iutroduisantde  dédale  en  dédale  jusqu'au  cœur  même,  la 
caverne  où  se  fabriquent  toutes  les  fausses  monnaies, 
où  se  nouent  toutes  les  conspirations,  où  se  préparent 
tous  les  meurtres,  tous  les  crimes  avant  d'entrer  dans 
le  monde  de  la  réalité  pour  y  être  étudiés  alors  par  ces 
autres  moralistes,  les  grands  génies  de  la  police,  les 
Lenoir,  les  Golqulioun,  les  Parent-Duchàtelet,  et,  dans 
un  autre  ordre  d'intelligence,  les  Vidocq  ! 

Le  café  fut  servi  par  les  belles  mains  dodues  de 
madame  X...  On  causa  encore  quelques  instants 
avant  d'allumer  les  bougies.  Au  moment  où  elles 
furent  placées  sur  la  table,  M.  Robert  s'étant  levé 
pour     ])artir,     Balzac     se    leva    aussi     et    l'accom- 
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pagna  après  lui  avoir  remis  un  parpicL  loiii  chillonné, 
formé  de  pages  de  manuscrit  et  de  placards  d'épreuves, 
qu'il  sortit  des  larges  poches  Ijalantes  de  la  veste  de 
toile  grise  qu'il  portait  ordinairement  l'été. 

A  la  porte  de  la  salle,  ils  s'arrêtèrent  pour  causer. 
Balzac,  qui  avait  une  grande  estime  pour  M.  Robert 
aimait  beaucoup' à  le  consulter,  aie  mettre  au  cou- 
rant, dans  des  confidences  familières,  de  ses  misé- 
rables tribulations  d'écrivain,  particulièrement  des 
contrariétés  de  toutes  sortes  qu'il  éprouvait  depuis 
quelque  temps  dans  ses  relations  avec  le  journal  la 
Presse.  Il  ne  faut  pas  croire  que  son  prodigieux 
talent  et  son  'immense  popularité  le  missent  à  l'abri 
des  trahisons  intimes  de  la  maison.  Il  avait  là  de 
bons  amis  qui  le  démolissaient  avec  bonheur  auprès 
des  chefs.  La  bonne,  l'adorable  madame  de  Girardin 
n'était  pas  toujours  assez  puissante  elle-même  pour 
soutenir  le  crédit  ébranlé  de  Balzac,  maintenir  l'auto- 
rité de  son  nom  et  faire  prévaloir  sur  d'honorables 
eunuques  la  virilité  de  ses  belles  créations.  Le  ver  à 
soie  qui  filait  sa  trame  d'or  avait  ses  araignées  qui 
prétendaient  filer  aussi.  On  trouvait  l'auteur  du  Lis 
dans  la  Vallée  trop  diffus,  trop  filandreux,  anatomiste 
sans  mesure,  tapissier  en  diable,  commissaire-priseur 
à  l'excès,  jamais  assez  dramatique,  tirant  tant  qu'il  pou- 
vait au  volume  ;  enfin  les  abonnés  des  départements  se 
plaignaient,  et  quand  l'abonné  se  plaint,  il  faut 
s'incliner,  mieux  encore,  se  mettre  à  genoux,  rouler 
sa  tête  dans  la  poussière,  obéir.  Il  n'était  que  trop 
vrai  cette  fois,  cependant,  [que  l'abonné  de  Saint- 
Jean-de-Coq-e7i-Brle-so2ts-Bois  et  celui  de  Saint-Paul- 
e/i-/arre^  avaient  réclamé  contre  le  roman  de  Balzac 
en  voie  de  publication  :  les  Paysans.  Ils  menaçaient 
de  cesser  leur  abonnement  si  l'on   continuait   à  leur 
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donner,  par  tranches  quotidiennes,  ce  fastidieux  roman 
de  M.  de  Balzac  auquel  ils  ne  comprenaient  rien 
du  tout,  qui  intéressait  bien  moins,  disaient-ils,  que 
la  Femme  aux  yeux  verts,  publié  simultanément  par 
le  journal  rival.  Donnez-nous  donc  des  femmes  aux 
yeux  verts,  criaient  l'abonné  de  Saint-Jean-de-Coq- 
en-Brie-sous-Bois  et  celui  de  Sainl-Paul-en-Jarret, 
faites-nous  grâce  de  la  suite  de  vos  affreux,  ennuyeux 
et  odieux  Paysans. 

Ces  protestations  réitérées  avaient  fini  par  porter 
coup  :  l'administration  de  la  Presse,  à  tort  ou  à  raison, 
s'était  émue.  C4haque  jour,  par  missive  [ou  par  messa- 
<?er,  Balzac  était  prié  de  modifier,  de  couper  surtout, 
de  couper  beaucoup,  dans  les  Paysans^  cette  colos- 
sale et  neuve  étude  de  moeurs,  même  après  Molière 
où  il  a  si  admirablement  peint  ces  matois,ces  rusés 
coquins  d'hommes  des  champs.  Et  l'infortuné  Balzac 
coupait,  mais  jamais  assez.  On  parlait  de  suspendre 
résolument  la  publication  s'il  ne  se  résignait  pas  à 
faire  de  plus  larges  sacrifices.  Tel  était  l'état  des  rela- 
tions de  bonne  amitié  entrela  Presse  et  Balzac  à  ce  mo- 
ment-là; telle  était  sa  situation  personnelle  d'écrivain, 
et  il  en  causait  à  haute  voix  avec  M.  Robert  enle  recon- 
duisant, tant  son  cœur  aigri  débordait,  par  ses  lèvres. 

Quand  la  conversatisn  fut  finie,  Balzac  revint  pren- 
dre sa  place  à  table;  il  souriait,  mais  cette  gaieté  me 
parut  blafarde  et  forcée,  et  je  doutai  fort  que  Vidocq, 
à  l'œil  d'aigle,  n'eût  pas  remarqué  la  fausse  quiétude 
de  notre  liôte,  qui,  après  avoir  bu  un  grand  verre 
de  vin  de  Ghâteau-du-Pape,  espèce  de  vin  gros  et  noir 
qu'il  prisait  beaucoup,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  dit 
au  grand  homme  delà  police:  <  Vous  disiez  donc, 
tantôt,  monsieur  Vidocq?... 

—  .Te  disais  que  vous  vous   donnez   bien  du    mnl. 
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monsieur  de  Balzac,  pour  créer  des  histoires  de  l'au- 
tre monde,  quand  la  réalité  est  là  devant  vos  yeux, 
prés  de   votre  oreille,  sous  votre  main. 

—  Ah  !  vous  croyez  à  la  réalité  !  vous  me  charmez. 
Je  ne  vous  aurais  pas  supposé  si  naïf.  La  réalité  !  par- 
lez-m'en :  vous  revenez  de  ce  beau  pays. Allons  donc  ! 
c'est  nous  qui  la  faisons,  la  réalité. 

—  Non,  monsieur  de  Balzac. 

—  Si,  monsieur  Vidocq  ;  voyez-vous,  la  vraie  réa- 
lité, c'est  cette  belle  pêche  de  Montreuil.  Celle  que  vous 
appelleriez  réelle,  vous,  celle-là  pousse  naturellement 
dans  la  forêt,  sur  le  sauvageon.  Eh  bien  !  celle-là  ne 
vaut  rien,  elle  est  petite,  aigre,  amére,  impossible  à 
manger.  Mais  voici  la  réelle,  celle  que  je  tiens,  qu'on 
a  cultivée  pendant  cent  ans,  qu'on  a  obtenue  par  cer- 
taine taille  à  droite,  ou  à  gauche,  par  certaine  trans- 
plantation dans  un  terrain  sec  ou  léger,  certaine  greffe  ; 
celle  enfin  qu'on  mange,  qui  parfume  la  bouche  et  le 
cœur.  Cette  pêche  exquise, c'est  nous  qui  l'avons  faite: 
elle  est  la  seule  réelle.  Même  procédé  chez  moi.  J'ob- 
tiens la  réalité  dans  mes  romans,  comme  Montreuil 
obtient  la  réalité  dans  ses  pêches.  Je  suis  jardinier 
en  livres.  » 

Vidocq  versa  lentement  de  l'eau-de-vie  dans  son 
café  et  se  borna,  pour  toute  réponse,  à  promener  la 
tasse  sous  son  nez. 

((  Vous  n'êtes  pas  convaincu,  je  le  vois,  mon  cher 
Vidocq  ;  mais  toutes  les  fois  que  des  gens  sont  venus 
me  dire  :  «  —  Monsieur  de  Balzac,  j'ai  un  superbe  sujet 
•»  de  roman  à  vous  confier;  vous  ferez  un  chef-d'œuvre 

»  avec  ça;  »  —  je  n'ai  rien  trouvé  qui  valût  la  peine 

Quand  le  fait  y  était,  les  détails,  qui  sont  tout,  les 
détails  manquaient  complètement,  quand,  au  contraire, 
on  m'apportait  de  jolis  détails,  bien  gais,  bien  friands. 
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à  se  lécher  les  badigoinces,  comme  dit  mon  compa- 
triote Rabelais,  le  sujet  n'existait  pas.  Toujours  la 
pêche  de  Montreuil,  toujours  le  chasselas  de  Fontai- 
nebleau et  la  poire  de  Bon-Chrétien.  Ça  se  fait,  ça  ne 
vient  pas  seul.  > 

Vidocq,  en  tenant  sa  tasse  en  l'air  après  l'avoir  vidée 
à  demi  et  de  manière  à  ne  laisser  voir  qu'un  œil  entre 
le  dessin  de  l'anse  et  la  courbure  de  la  tasse,  répondit 
à  Balzac  :  t  Si,  ça  vient  seul  quelquefois. 

—  Jamais!  jamais!  jamais! 

—  Si  fait  !  monsieur  de  Balzac,  si  fait  !  î 

Le  regard  de  Vidocq  frappa,  comme  le  rayon  d'une 
lentille  de  verre,  l'œil  ébloui  et  éblouissant  de  Balzac. 
Ces  deux  soleils  s'allumèrent. 

Ces  mots  tombèrent  des  lèvres  de  Vidocq  : 

c  Je  vous  apporte  une  pêche  de  Montreuil. 

-  Vous? 

—  Moi. 

—  Il  n'y  a  que  vous  au  monde,  il  est  vrai,  qui  pour- 
riez... Mais  non,  pas  même  vous.  J'ai  sur  ce  point  un 
fanatisme  de  conviction... 

—  Je  vous  apporte  un  fait. 

—  Un  fait  complet? 

—  Complet,  là!  une  histoire. 

—  Avec  ses  deux  jambes,  le  cœur  et  la  tête? 

—  Oui,  avec  le  cœur,  la  tête  et  le  reste. 

—  Ah!  il  y  a  aussi  le  reste  ? 

—  Oui,  des  passions  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  » 
Quelque  chose  de  moqueur,  mais  non  pas  précisé- 
ment de  cynique,  comme  le  tour  de  la  conversation 
entre  deux  pareils  chirurgiens  de  Tâme  entraînerait  à 
le  supposer,  courut  sur  les  cils  à  demi  croisés  de  Vi- 
docq, et  alla  se  i)oser  en  étincelles  au  haut  de  la  pru- 
nelle de  ses  petits  yeux  gris. 
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Madame   X fit  un   nionvemont  pour  quitter  la 

table. 

«  Ah!  vous  pouvez  demeurer,  madame,»  dit  Vidocq 
avec  un  sourire  qui,  s'il  ne  m'aurait  pas  tout  à  fait 
rassuré  pour  la  pudeur  d'une  jeune  fille,  était  très- 
suffisant  pour  la  localité  et  la  circonstance.  D'ailleurs, 
comme  toutes  les  supériorités  parvenues  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre  à  la  région  calme  des  hauteurs, 
Vidocq  avait,  devant  le  monde  et  lorsqu'il  était  hors 
du  cadre  de  sa  profession,  la  mesure  exacte  de  la  parole 
et  de  l'émotion  oratoire.  Il  possédait  et  se  possédait. 
Je  dirais  volontiers  de  lui  ce  que  disent  les  maçons 
d'un  homme  de  leur  partie  dont  ils  veulent  louer  la 
spécialité  :  Il  est  du  hâtimeyit.  Vidocq,  comme  Balzac, 
était  tZ?/  bâtiment. 

((  J'étais  de  service  cette  nuit  là  à  la  préfecture  de 
police,  dit  Vidocq  en  commençant,  et  je  vous  affirme 
que  cette  nuit  d'hiver  était  aussi  froide  que  cette  belle 
nuit  d'été  est  chaude.  La  Seine  était  prise,  et  une  lune 
glacée  vous  donnait  le  frisson  rien  qu'à  voir  sa  blan- 
cheur badigeonnée  sur  les  pavés,  sur  les  murs  et  contre 
les  carreaux,  où  l'on  n'apercevait  pas  beaucoup  de 
mouches.  Mes  collègues  et  moi  étions  ramassés  autour 
d'un  poêle  en  fonte,  chauffé  à  blanc,  qui  criait  comme 
un  damné,  tant  nous  lui  fourrions,  sans  pitié  pour  le 
budget,  du  charbon  dans  le  ventre.  Nous  faisions 
griller  des  marrons,  et  nous  les  arrosions  de  temps  en 
temps  d'un  verre  de  vin  blanc  coupé  par  de  l'eau  bénite 
de  cave,  c'est-à-dire  par  du  rhum.  C'est  souverain  contre 
la  goutte  et  ordonné  par  la  faculté  de  Bercy.  Mais 
c'est  incroyable,  ma  parole  d'honneur,  monsieur  de 
Balzac,  ce  qu'on  mange  de  marrons  à  la  préfecture  de 
police  l'hiver  pour  se  désennuyer.  On  y  fume  beau- 
coup aussi.  Sans  cela,  que  deviendrait-on,  de  huit  heures 
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du  soir  au  matin,  dans  les  pièces  d'attente,  où  M.  le 
préfet  veut  qu'on  soit  toujours  sous  sa  main?  Il  ne 
s'apfit  pas  de  dormir  !  Lui-même  ne  sommeille  jamais 
que  d'un  œil.  Songez  donc!  il  lui  arrive  vingt  rap- 
ports par  minute  :  rapport  sur  un  incendie,  rapport 
sur  un  vol,  sur  un  suicide,  sur  un  assassinat,  sur  une 
conspiration.  Il  saute  à  bas  du  lit,  il  sonne.  Aussitôt 
il  faut  être  devant  lui  pour  recevoir  ses  ordres.  €  Vous, 
allez  là;  vous,  allez  là;  vous,  allez  là.  >  Et  vite  on 
passe  une  blouse  ou  une  redingote  à  la  propriétaire  ; 
vite  on  se  met  une  perruque,  vite  on  se  colle  au  menton 
une  barbe  blonde  ou  noire,  blanche  ou  grise,  et  l'on 
va  travailler  où  l'on  vous  a  dit.  Gomme  je  vous  le 
disais  donc,  nous  mangions  cette  nuit-là  des  marrons 
à  nous  étouffer. 

—  Ah  çà,  vous  n'avez  donc  fait  toute  la  nuit  que 
manger  des  marrons  ?  interrompit  Balzac  avec  hu- 
meur. , 

—  Non,  mais  non  ;  attendez.  Il  n'était  encore  que 
minuit  et  demi  ;  il  restait  du  chemin  à  faire  pour  aller 
jusqu'au  jour. 

—  Alors,  mangeons  des  marrons,  dit  Balzac  d'un 
ton  résigné;  mais  mangeons-en  une  bonne  fois  pour 
toutes.  Voulez-vous?  > 

Habitué  à  ces  salves  d'impatience  nées  chez  Balzac 
d'un  extrême  besoin  do  curiosité,  Vidocqne  s'en  fâcha 
pas  plus  que  de  toutes  celles  qui  suivirent,  et  il  reprit  : 

c  C'était  dans  la  nuit  du  14  décembre  183i  ou  35... 
Écoutez,  il  y  a  déjà  neuf  ou  dix  ans  de  ça...  Il  me 
passe  tant  de  faits  par  la  tête... 

—  Et  parles  mains? 

—  Et  par  les  mains  que  ma  mémoire  bronche  par- 
fois ;  mais  l'événement  no  va  pas  aii-<lolà  (]o  ,%,  je  vous 
le  garantis. 
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—  Très-bien;  mais  que  se  passa-t-il  t\  minuit  et 
demi  à  la  préfecture  de  police? 

—  Il  allait  être  une  heure  ;  je  crois  même  qu'une 
heure  venait  de  sonner  au  quai  des  Orfèvres,  quand 
je  vis  passer  derrière  les  carreaux  embrumés  de  la 
porte  vitrée  de  notre  cabinet,  qui  ouvrait,  comme  je 
ne  vous  l'ai  peut-être  pas  dit,  sur  l'escalier  même  con- 
duisant au  cabinet  du  préfet,  deux  ombres,  deux 
choses  agitées,  que  je  crus  être  deux  femmes.  Je  me 
levai  :  c'étaient  deux  femmes.  J'ouvris  la  porte,  et  je 
leur  demandai  où  elles  allaient.  La  dame  me  répondit 
sèchement,  et  sans  me  regarder,  sans  s'arrêter,  qu'elle 
voulait  parler  à  M.  le  préfet.  Je  dis  la  dame,  car  il 
était  aisé  de  voir  que  l'autre,  celle  qui  l'accompagnait» 
était  sa  suivante,  sa  dame  de  compagnie  ou  sa  femme 
de  chambre.  Celle-ci  avait  une  robe  de  soie  noire,  c'est 
vrai  ;  mais,  à  son  chapeau  sans  plumes  ni  fleurs,  à  la 
manière  surtout  dont  son  chûle  était  jeté  sur  ses 
épaules,  on  voyaitbien  qu'elle  était  femme  de  chambre. 
D'ailleurs,  l'autre  n'aurait  pas  été  en  toilette  de  bal, 
qu'on  aurait  deviné  qu'elle  était  la  maîtresse.  Cette 
toilette  de  bal  m'interloquait  beaucoup.  Que  venait 
faire  à  une  heure  après  minuit,  chez  le  préfet  de  police, 
une  dame  ainsi  parée  pour  le  bal,  et  parée,  je  dois 
vous  le  dire,  d'une  grotesque  façon?  Les  fleurs  étaient 
placées  comme  au  hasard  dans  ses  cheveux  ;  ses  che- 
veux mêmes  avaient  l'air  d'avoir  été  à  peine  peignés, 
et  derrière  son  rouge  (car  elle  avait  mis  du  rouge, 
quoiqu'elle  fût  très  jeune  et  merveilleusement  jolie) 
on  apercevait  une  pâleur  cadavérique.  Dit-on  cû^c^a - 
véreux  ou  cadavérique^  monsieur  de  Balzac? 

—  Dites  comme  vous  voudrez.  Ça  m'est  bien  égal! 

—  Et  à  moi  !   A  propos,  quand  serez-vous  de  l'Aca- 
démie française  ? 


HAL/Ac  c.iii;/  LUI  823 

—  (Juaiid  la  place  des  liouuiies  de  génie  et  des 
hommes  d'esprit  ne  sera  pas  prise  par  des  professeurs 
et  des  liommes  de  parti.  Parlons  de  choses  pins  no- 
bles; revenons  à  la  police.  » 

Vidocq  reprit  ainsi,  après  avoir  versé  une  addition 
de  rlium  dans  son  rhum  : 

«  Et,  chose  qui  me  parut  encore  plus  extraordinaire 
({ue  cette  inexplicable  toilette  de  bal  et  de  fête  autour 
de  cette  femme  désolée,  et  porter  au  plus  haut  degré 
le  signe  de  la  folie  ou  d'un  sentiment  que  je  ne  com- 
prenais pas  bien  sur  le  moment,  c'est  qu'elle  avait  une 
l)ottine  noire  à  un  pied  et  un  soulier  de  satin  l)lanc  à 
l'autre  pied.  J'allais  lui  répondre  qu'on  n'entrait  pas 
ainsi  chez  M.  le  préfet  à  une  pareille  heure  de  la  nuit, 
mais  précisément  à  l'instant  même  la  porte  des  ap- 
partements du  préfet  s'ouvrit,  et  l'huissier  qui  est  de 
service  toute  la  nuit  dans  rarticliambre  la  laissa  pas- 
ser. La  porte  se  referma  sur  elle,  en  sorte  que  la 
femme  de  chambre  resta  sur  l'escalier.  Je  la  priai  de 
descendre  quelques  marches  et  de  passer  dans  la  pièce 
où  étaient  mes  subordonnés,  que  j'avais  laissés  autour 
du  poêle.  p]lle  y  consentit. 

»  A  vrai  dire,  quoique  sa  mise  no  fût  pas  aussi  extra- 
vagante que  celle  de  sa  maîtresse,  son  moral  ne  me 
semblait  guère  en  meilleur  état.  Dans  le  peu  de  pa- 
roles qu'elle  dit  pour  répondre  à  ma  proposition,  je 
remanfuai  un  tremblement  nerveux  qui  n'était  pas 
causé  seulement  par  le  froid.  Nous  avons  assez  l'ha- 
bitude, dans  notre  partie,  de  distinguer  tous  les  genres 
d'émotions,  pour  ne  pas  confondre  la  couleur  du  re- 
mords et  la  teinture  de  la  peur.  Il  n'y  avait  que  de  la 
peur  chez  cette  jeune  femme,  mais  une  peur  à  vous  la 
donner,  une  peur  comme  je  n'en  ai  jamais*  rencontré 
de  i>ar('ille  chez  personne  dans  ma  vie,  excepté  chez  Sa 
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maîtresse.  C'était  à  vous  épouvanter.  Et  pourtant  je 
voyais  Lien  que  la  femme  de  chambre  dont  je  vous 
I^arle  était  une  nature  forte,  énergique,  résolue  au  fond. 
L'événement  qui  les  amenait,  elle  et  sa  dame,  à  la 
préfecture  de  police,  était  donc  considérable.  A  son 
accent  traînard,  je  jugeai  qu'elle  était  Belge,  d'Anvers 
ou  d'Ostende  ;  monumentale  autant  que  sa  maîtresse 
était  fine  et  délicate  de  teint  et  de  constitution,  quoique 
sa  maîtresse  fut  brune  comme  elle.  Puis  des  yeux  espa- 
gnols et  une  bouche  bien  fendue,  bien  meublée,  à  la 
hollandaise.  Et  fraîche!  J'ai  assez  étudié  les  races;  je 
ne  me  trompe  jamais  sur  les  origines.  C'est  le  métier, 
du  reste,  qui  donne  ce  tact  ou  plutôt  qui  le  développe. 
Il  n'y  a  pas  d'homme  de  police  sans  cette  faculté.  Ah  ! 
si  j'avais  votre  bonne  plume,  monsieur  de  Balzac,  j'écri- 
rais des  choses  à  bouleverser  de  fond  en  comble  le  ciel 
et  la  terre  sur  le  génie  qui  bat  dans  la  tête,  dans  les 
entrailles,  dans  les  artères  des  vrais  hommes  nés  pour 
la  police.  Tenez  !  moi,  par  exemple,  moi,  je  suis  venu 
au  monde  pour  ça.  J'ai  le  nez  fendu  comme  les  chiens 
chasseurs.  Vous  aussi,  vous  avez  le  nez  fendu.  Nous 
flairons  de  loin.  » 

Balzac  sourit  au  compliment,  à  l'honneur  d'être  de 
la  confrérie  des  nez  fendus. 

«  Mettez-moi  au  milieu  d'une  foule  de  mille  indi- 
vidus, je  découvrirai  un  galérien  rien  qu'à  l'odeur.  Ceux 
qui  ont  vécu  à  Brest  et  à  Toulon  contractent  un  musc 
que  je  reconnais  au  bout  de  vingt  ans  sur  eux.  Ça 
vient  me  trouver  comme  le  parfum  de  la  rose. 

—  La  7^ose  des  bagnes.  Joli,  dit  Balzac.  Nous  la 
mettrons  à  côté  de  la  rose-thè. 

—  Et  j'ai  bien  d'autres  instincts,  continua  Vidocq. 
En  me  levant,  je  prévois  si  dans  la  journée  je  recevrai 
un  coup  de    couteau  de  quelques-uns  de  ces  braves 
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gens  que  j'ai  fait  boucler.  Gela  dépend  beaucoup  du 
temps.  Il  n'y  rien  de  barométrique  comme  moi.  Tel 
jour  je  suis  si  stupide  que  je  me  laisserais  arrêter  par 
un  garde  champêtre  au  milieu  de  la  rue  Saint-Denis; 
mais  tel  autre,  en  revanche... 

—  Cette  nuit-là  dans  quelles  dispositions  étiez-vous  ? 
demanda  Balzac;  la  nuit  où  cette  belle  dame  et  sa 
femme  de  chambre  osèrent  ainsi  se  rendre  à  l'hôtel  de 
la  rue  de  Jérusalem  ? 

—  Dans  des  dispositions  assez  bonnes,  répondit 
Vidocq  avec  une  feinte  modestie,  et  je  crois  l'avoir 
prouvé  cette  même  nuit-là;  mais  cependant  je  ne  vis 
rien,  je  ne  découvris  rien,  je  ne  devinai  rien  derrière 
le  trouble  de  la  femme  de  chambre,  que  j'avais  fait 
asseoir  près  du  poêle  et  dans  le  meilleur  fauteuil  de  la 
pièce,  afin  de  mieux  l'observer. 

—  Que  ne  l'interrogiez-vous  ? 

—  Peste  1  comme  vous  y  allez  !  L'interroger  I  je  n'en 
avais  pas  le  droit.  C'était  affaire  au  préfet,  et  rien  qu'au 
préfet,  dans  la  circonstance  présente.  Et  puis  la  préoc- 
cupation d'esprit  de  cette  femme  l'empêchait  de  rester 
en  place.  A  [chaque  quart  de  minute  elle  se  levait, 
allait  à  la  croisée,  et  ensuite,  du  bout  du  doigt  de  sa 
main  droite  mal  gantée,  comme  on  est  ganté  quand  on 
a  été  pressé  de  sortir  pour  quelque  affaire  urgente,  elle 
effaçait  le  brouillard  de  vapeur  condensée  par  le  froid 
sur  la  vitre,  et  par  cette  place,  un  instant  éclaircie,  elle 
regardait.  Que  regardait-elle  ?  Je  la  suivis  pour  le 
savoir.  Elle  allongeait  chaque  fois  ses  regards  inquiets 
sur  le  quai  des  Orfèvres,  où  attendait  la  voiture  qui 
l'avait  descendue  avec  sa  maîtresse  à  quelques  pas  de 
la  préfecture.  Ce  n'était  ni  un  fiacre,  ni  une  voiture  de 
grande  maison,  ce  qu'on  reconnaissait  facilement  à  la 
tournure  des  chevaux,  aux  lanternes  de  cristal,  à  la 
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physionomie  générale  de  l'équipage.  Cette  anxiété  chez 
la  femme  de  chambre  avait-elle  pour  cause  la  crainte 
de  voir  s'éloigner  cette  voiture?  Quelqu'un  se  trouvait- 
il  dans  cette  voiture  où  il  attendait  le  résultat  de  la 
visite  nocturne  faite  au  chef  de  la  police  par  les  deux 
dames  si  effrayées?  Voilà  ce  que  je  ne  pus  pénétrer, 
et  l'obscurité  devint  encore  plus  ténébreuse  pour  moi 
quand  j'entendis  la  femme  de  chambre,  qui  ne  me 
soupçonnait  pas  si  près  d'elle,  murmurer  avec  un 
accent  indéfinissable,  les  yeux  fixés  sur  le  cocher  de  cet 
équipage  :  Il  dort  ! 

D  Maintenant,  quel  sentiment  de  sécurité  ou  d'é- 
pouvante exprimait  ce  mouvement  convulsif  de  ses 
lèvres,  c'est  là  une  qustion  qui  aurait  demandé,  pour 
être  résolue,  plus  de  temps  que  je  n'en  avais  devant 
moi.  Ensuite  il  se  passait  dans  les  appartements  du 
préfet  des  scènes  autrement  importantes  que  celle  dont 
je  vous  parle  ici  en  passant  et  que  je  mentionne  plutôt 
pour  ne  rien  vous  laisser  ignorer  des  événements  de 
cette  nuit  émouvante  que  pour  absorber  votre  atten- 
tion. 

»  Voyons  m.aintenant  ce  qui  se  passait  dans  les 
appartements  du  préfet,  qui  s'était  couché  à  minuit, 
après  une  journée  exceptionnelle  de  labeur  et  de  fa- 
tigue, et  après  avoir  recommandé  expressément  à 
l'huissier  de  service  de  respecter  son  repos,  et  de  le 
laisserdormir  jusqu'au  jour,  enfin  de  ne  venir  troubler 
son  sommeil  sous  aucun  prétexte  quelconque.  Quand 
il  lui  arrivait  de  donner  de  pareils  ordres,  il  était 
sans  exemple  qu'on  violât  la  consigne;  car  cette  con_ 
signe  n'est  pas  moins  qu'une  question,  je  ne  dirai  pas 
de  vie  ou  de  mort,  mais  de  santé  ou  de  maladie  pour 
le  magistrat  qui  l'impose  comme  une  barrière  infran- 
chissable devant  son  sommeil.  Je  suis  bien  fort,  n'est- 
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ce  pas?  Peu  d'hommes,  je  crois,  résisteraient  aux 
rudes  travaux  de  jour  et  de  nuit  que  j'ai  souvent  sup- 
portés, eh  bien!  je  déclare  que  ces  travaux  sont  des 
œillets  et  des  roses  auprès  des  occupations,  des  soucis, 
des  immenses  responsabilités  d'un  préfet  chargé  de  la 
police  de  Paris.  Je  ne  sais  comment  on  résiste  plus 
de  six  mois  à  cette  charge  accablante,  écrasante,  sur- 
tout depuis  ces  dernières  époques  d'émeutes,  de  révo- 
lutions, de  conspirations,  de  sociétés  secrètes.  Quand 
tout  dort  la  nuit,  —  car  enfin  la  nuit  est  un  peu  faite 
pour  dormir,  —  quand  tout  dort,  la  royauté,  la  justice, 
l'armée,  le  peuj^le,  les  lois,  les  mœurs,  lui  seul  doit 
veiller,  parce  qu'il  a  pour  mission  de  dire  à  chaque 
instant  aux  mœurs  :  Je  suis  là,  je  veille  pour  vous; 
pour  devoir,  de  crier  à  la  justice  :  éveillez-vous,  les 
lois  sont  en  danger.  Un  préfet  de  police  est  roi  de 
Paris  depuis  le  coucher  du  soleil  jusqu'à  son  lever. 

»  Étonné  déjà  que  la  sentinelle  et  le  concierge  de 
l'hôtel  n'eussent  fait  aucune  difficulté  pour  laisser  s'in- 
troduire deux  femmes,  l'huissier  s'informa,  en  se  frot- 
tant les  yeux,  du  motif  qui  amenait  celle  qu'il  avait 
devant  lui  jusqu'aux  appartements  du  préfet.  Elle  ré* 
pondit  d'une  voix  altérée  par  la  redoutable  secousse 
qui  la  jetait  en  un  pareil  lieu  et  à  travers  les  marches 
de  l'escalier,  qu'elle  désirait,  qu'elle  voulait  parler  sur- 
le-champ  à  M,  le  préfet  ;  et  elle  s'élança  en  même 
temps,  sans  attendre  une  réponse,  vers  la  porte  der- 
rière laquelle  elle  supposait  avec  raison  qu'était  l'ap- 
partement où  elle  le  trouverait.  L'huissier  de  service 
l'arrêta  et  lui  dit  que  le  préfet  ne  recevait  d'abord  que 
certain  jour  de  la  semaine  si^r  demande  écrite;  que  la 
nuit  son  cabinet  ne  s'ouvrait  que  pour  des  raisons 
dont  lui  seul  était  juge  ;  qu'au  surplus,  fatigué  à  Pexcès 
et  même  sérieusement  indisposé  depuis  trois  jours,  il 
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avait  donné  l'ordre  qu'on  n'entrât  pas  chez  lui  avant 
huit  heures  du  matin.  —  Huit  heures  du  matin  ! 
s'écria  alors  la  dame  en  tordant  ses  mains  l'une  contre 
l'autre,  tandis  que  son  pied  frappa  le  parquet  à  se  bri- 
ser le  talon  ;  —  huit  heures  du  matin  !  c'est  tout  de 
suite  qu'il  fallait  qu'elle  vît  le  préfet,  qu'elle  lui  par- 
lât; il  s'agissait  d'une  affaire  de  la  plus  grave,  de  la 
plus  haute  importance.  Blasé  comme  le  sont  tous  les 
huissiers  sur  ce  prétexte  trop  souvent  employé  cVaf- 
faires  de  la  plus  haute  importance  auquel  tout  solli- 
citeur a  recours  pour  s'introduire  chez  un  fonction- 
naire public,  le  père  Caron,  —  c'était  le  nom  de  l'huis- 
sier de  garde  ce  jour-là,  —  répondit  qu'il  était  désolé 
de  refuser,  mais  qu'il  ne  s'exposerait  pas  à  violer  la 
consigne.  Sa  disgrâce  serait  assurée  après  une  pareille 
infraction,  tout  avancement  lui  serait  interdit.  Du 
même  ton  rapide  et  convulsif  qu'elle  avait  eu  jusque- 
là  et  qu'elle  ne  parvenait  pas  seulement  à  modérer,  la 
dame  éplorée  dit  au  père  Caron  que  lorsque  le  préfet 
saurait,  une  fois  introduite  dans  son  appartement,  de 
quoi  il  s'agissait,  le  motif  de  cette  visite  nocturne, 
extraordinaire  sans  doute,  mais  parfaitement  justifiée, 
au  lieu  de  le  punir,  lui,  son  huissier,  il  lui  en  saurait 
gré,  il  le  remercierait.  Et  la  belle  dame  termina  cette 
nouvelle  supplication  par  un  second  élan  vers  la 
chambre  du  préfet,  impétuosité  pareillement  réprimée 
comme  la  première  fois  par  le  bras  de  fer  de  l'huissier, 
très-fort  surpris  cependant,  m'a-t-il  dit  depuis,  de  la 
vigueur  de  cette  jeune  femme  si  faible  en  apparence, 
et  dont  le  regard  noble  et  impérieux,  ajoutait-il,  sem- 
blait, encore  plus  que  son  incroyable  énergie  physique, 
l'obliger  à  fléchir.  Il  ne  fléchit  pas  de  cette  fois  encore 
néanmoins;  il  se  borna  à  dire,  dans  son  trouble,  car  il 
commençait  à  se  troubler  devant  cette  volonté  qui  ne 
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rompait  pas  d'une  ligne,  qu'il  lui  était  demandé  une 
chose  impossible,  des  plus  impossibles.  Il  pria  même 
la  dame  de  se  retirer. 

>  Elle  sourit  à  cette  invitation  de  l'huissier,  et  elle  lui 
dit,  comme  si  elle  n'eût  pas  entendu  sa  dernière  phrase, 
que  ce  qu'elle  attendait  de  lui  était  très  possible,  au 
contraire;  excessivement  possible,  parce  qu'elle  était 
très  connue  de  M.  le  préfet  de  police;  elle  avait  dîné 
avec  lui,  il  n'y  avait  pas  plus  de  dix  jours,  chez  le 
général  de  Rumigny;  elle  s'était  trouvée  avec  lui  en 
soirée  la  semaine  d'avant  chez  M.  le  comte  de  Montali- 
vet;  elle  cita  encore  bien  d'autres  personnages  de  dis- 
tinction chez  lesquels  elle  s'était  rencontrée  avec  M.  le 
préfet.  Elle  affirma  sous  toutes  les  formes  qu'elle  était 
personnellement  et  particulièrement  connue  de  lui,  et 
ajoutant  qu'elle  accourait  l'informer  d'un  événement 
dont  lui  seul  devait  être  instruit  sans  retard,  d'un  évé- 
nement extraordinaire,  inouï,  effroyable.  Il  fallait  donc 
qu'il  fût  éveillé,  qu'il  la  reçût,  qu'il  l'écoutât. 

»  A  toutes  ces  raisons,  à  toutes  ces  protestations  qui 
devenaient,  vous  le  voyez,  de  plus  en  plus  ardentes,  le 
père  Garon  répondit  comme  il  avait  répondu  vingt  mille 
fois  dans  sa  vie  à  vingt  mille  solliciteurs  et  solliciteu- 
ses qui  disaient  eux  aussi  et  elles  aussi  qu'ils  avaient 
dîné  et  soupe  avec  le  préfet  dans  les  plus  illustres 
maisons  de  Paris  ;  il  répondit  :  —  qu'il  était  au  dé- 
sespoir, mais  qu'il  refusait  nettement  et  décidément  de 
déranger  le  préfet  dans  son  sommeil.  —  Voyons,  dit  la 
malheureuse  femme  au  comble  de  l'exaltation,  vous 
avez  peur,  m'avez-vous  dit,  de  perdre  vos  droits 
acquis  à  l'avancement  si  vous  entrez  dans  cette  cham- 
bre. Quelle  compensation  voulez-vous  à  cette  perte, 
à  ce  malheur  qui  ne  se  réalisera  peut-être  pas  pour 
vous,    mais   enfin    quel    dédommagement    légitime 
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exigez-vous?  Est-ce  trois  mille  francs?  six  mille 
francs  ?  Voulez-vous  dix  mille  francs  ?  Voilà  dix  mille 
francs,  en  voilà  vingt  mille...  Je  ne  sais  pas...  plus  ou 
moins...  prenez  !  prenez  !  Et  la  dame  défit  brusquement 
ou  plutôt  elle  brisa  d'une  seule  et  sèche  secousse  le 
gros  collier  de  perles  fines  qu'elle  avait  au  cou,  ôta 
avec  la  même  violence  de  geste  ses  deux  bracelets  en 
diamants ,  et  mettant  pêle-mêle  perles  et  diamants  dans 
la  main  de  l'huissier,  stupided'étonnement,  elle  lui  dit  : 
—  Maintenant,  allez  ! 

»  Le  père  Garon  ouvrit  de  grands  yeux. 

»  Après  avoir  posé  en  tas  sur  unfauteuil  le  collier  et 
les  bracelets,  le  pauvre  huissier,  ivre  de  tout  ce  qu'il 
venait  d'entendre,  s'achemina  vers  la  chambre  du 
préfet.  Enfin  il  était  vaincu  ! 

»  Le  moyen,  aj)rès  tout,  de  résister  à  une  pareille 
séduction  :  vingt  mille  francs  de  perles  et  de  dia- 
mants ! 

»  Le  préfet  de  cette  époque,  et  vous  devinerez  aussi 
facilement  son  nom  que  si  je  vous  le  disais,  n'était  pas 
un  dormeur  impitoyable,  mais  il  avait  les  nerfs  irrita- 
bles comme  les  ont  tons  les  fonctionnaires  exposés  à 
écouter  quinze  heures  par  jour  les  réclamations,  péti- 
tions et  divagations  du  public.  A  cette  besogne  aga- 
çante on  commence  par  devenir  impatient,  puis 
bourru,  puis  inabordable  ;  et  si  le  moment  n'arrivait 
pas  de  faire  place  à  un  successeur,  ou  de  jprendre  sa 
retraite,  on  finirait  par  tomber  dans  des  accès  de  rage 
à  la  vue  d'un  des  membres  de  cette  vaste  famille 
d'importuns,  qui  acceptent  trop  au  pied  de  la  lettre 
cette  définition  de  Mirabeau  :  —  «  Depuis  le  roi  de 
France  jusqu'au  garde  champêtre,  tout  fonctionnaire 
est  un  commis  de  peuple,  et  à  toute  heure  du  jour  et  de 
la  nuit  ce  commis  doit  être  prêt  à  servir  son  maître.  » 
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»  Quoi  qu'il  en  soit,  le  père  Garon  eut  sa  minute  de 
courage. 

»  Il  alla  droit  au  lit  du  préfet,  qui  dormait  de  ce  bon 
premier  sommeil  si  bon  et  si  doux  pour  ceux  qui  n'ont 
pas  toujours  de  second  sommeil,  et  les  préfets  de  po- 
lice sont  de  ceux-là. 

»  Garon,  qui  ne  voulait  pas  brusquer  le  réveil,  fut 
obligé  de  recommencer  plusieurs  fois  les  moyens  peu 
variés  qu'on  a  d'éveiller  un  homme  sans  l'étonner 
souvent  un  peu,  sans  le  fâcher  souvent  beaucoup  ;  il 
remua  des  chaises,  il  toussa;  il  remua  de  nouveau,  il 
toussa  plus  fort.  Le  préfet  ne  rouvrait  pas  les  yeux. 
Enfin  il  osa  appeler  par  son  nom  le  premier  magis- 
ti-at  de  Paris,  moyen  extrême,  périlleux,  mais  sûr 
moyen  d'arriver  directement  au  but  tant  souhaité  et 
tant  redouté. 

»  Gomme  vous  vous  l'imaginez,  le  réveil  du  préfet 
ne  fut  pas  tout  à  fait  celui  de  l'innocence,  par  Prud'- 
hon.  Il  se  haussa  d'un  bond  sur  son  oreiller,  dont  on  osait 
venir  audacieusement  déranger  les  plis,  et  il  regarda 
le  téméraire  en  face.  Garon,  quoique  ancien  soldat, 
quoiqu'il  eût  fait  toutes  les  campagnes  du  Nord,  fon- 
dit comme  une  boule  de  neige  sous  une  potée  d'eau 
chaude.  Il  disparut  sous  lui-même;  en  un  instant  il 
n'y  eut  plus  de  Garon.  Quand  il  releva  un  peu  la  tête, 
il  entendit  sortir  ces  mots  de  la  bouche  placée  au- 
dessus  de  lui  :  «  Goquin  !  faquin  !  brigand  !  infâme 
drôle  !  Quand  je  lui  ai  tant  recommandé  de  ne  pas 
entrer  dans  ma  chambre  avant  huit  heures  du  matin. 
—  Mais  c'est  une  dame,  murmura  l'infortuné  huissier, 
qui  songeait,  malgré  sa  terreur,  aux  perles  et  aux 
diamants  dont  la  fascination  traversait  les  murs,  c'est 
une  dame  ..  —  Eh  bien  1  une  danie?...  quand  ce  serait 
une  dame  !...  —  Elle  a  les  plus  impérieuses  raisons 
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pour  vouloir  parler  à  M.  le  préfet.  —  Une  femme  à 
cette  heure!...  par  le  temps  qu'il  fait  !...  Quelle  est 
cette  odieuse  mystification  ?  Et  vous  vous  y  prêtez, 
monsieur  !  Qu'elle  aille  à  tous  les  diables  !  —  Cette 
dame  affirme  si  ouvertement  qu'elle  est  beaucoup  con- 
nue de  vous,  monsieur  le  préfet,  que  je  n'ai  pas  su 
comment  refuser.  —  Parbleu  ?  qui  ne  me  connaît  pas  ! 
Qui  ne  prétend  pas  me  connaître!  Maisen  voilà  assez! 
En  voilà  beaucoup  trop  !  Je  veux  dormir.  S'il  vous 
arrive  jamais  d'oublier  mes  ordres  quand  ils  sont  aussi 
précis  que  je  les  donne,  je  vous  casserai  immédiate- 
ment de  votre  emploi,  entendez-vous?  je  vous  desti- 
tuerai, je  vous  chasserai.  Vous  voilà  prévenu,  sortez  !» 
»  Ceci  dit,  le  préfet  se  coula  sous  la  couverture,  tâ- 
chant de  renouer  son  sommeil  brisé  et  de  rappeler  la 
chaleur  à  ses  épaules  refroidies.  Quant  à  l'huissier,  il 
alla,  la  tête  baissée,  l'âme  meurtrie,  faire  part  à  la 
mystérieuse  solliciteuse  de  nuit  de  l'accueil  qu'il  avait 
essuyé  à  cause  d'elle.  Mais  elle,  loin  d'être  découragée 
de  cet  échec  après  lequel  il  semblait  qu'elle  n'eût  plus 
qu'à  s'envelopper  de  sa  sortie  de  bal,  monter  dans  sa 
voiture  et  regagner  son  faubourg  Saint-Germain  ou 
Saint-Honoré,  elle  dit  à  l'huissier  :  «  Il  ne  faut  pas 
le  laisser  se  rendormir.  Retournez  vite  près  de  lui  et 
dites  lui...  —  Non,  madame,  non,  je  ne  retournerai 
pas  près  de  lui,  se  hâta  de  dire  Caron,  qui  ajouta,  ne 
voulant  pas  laisser  une  miette  d'espoir  à  cette  femme 
invincible  dans  sa  résolution  :  Savez-vous  bien  qu'il 
m'a  menacé  de  destitution  immédiate  si  je  me  présen- 
tais encore  devant  lui  ?  —  Si  ce  n'est  que  cela  !  — 
Gomment,  si  ce  n'est  que  cela  !  Mais  ma  place  c'est 
ma  vie,  c'est  celle  de  ma  femme  et  de  mes  enfants.  — 
Ne  perdons  pas  de  temps,  continua  la  dame  en  pre- 
nant les  deux  mains  de  l'huissier  dans  les  siennes  : 
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que  vous  rapporte  votre  place  :  Deux  mille  francs?... 
trois  mille  francs?  quatre  mille  francs?  Eh  bien  !  sur 
l'honneur,  je  m'engage  à  vous  faire  une  pension  de 
quatre  mille  francs,  qui  sera  après  vous  continuée  à 
votre  famille  si  vous  êtes  frappé  de  destitution  pour 
être  retourné  dans  cette  pièce  et  avoir  dit  au  préfet 
qu'une  femme  veut  à  tout  prix  lui  confier  un  secret 
d'où  dépend  l'honneur,  la  vie  de  cette  femme,  i  Une 
pension  de  quatre  mille  francs!  Le  père  Garon  fut 
ébloui  et  frappé  autant  dans  la  parole  que  dans  la  vue  ; 
il  resta  anéanti,  hébété,  immobile,  pétrifié  devant 
cette  proposition  pyramidale.  Une  pension  de  quatre 
mille  francs  !  de  quatre  mille  francs  !  à  lui  qui  gagnait 
dix-huit  cents  francs...  s'il  les  gagnait.  Cependant, 
croyant  voir  arriver  une  nouvelle  hésitation  chez 
Garon  :  c  Voilà  deux  mille  francs,  dit  la  belle  obsti- 
née en  ouvrant  un  petit  portefeuille,  où  elle  prit  deux 
billets  de  banque  qu'elle  fourra  dans  la  poche  de 
l'huissier  :  ce  sont  les  deux  premiers  quartiers  de  la 
pension  que  je  m'engage  à  vous  faire;  et  elle  ajouta  : 
f  Vous  allez  dire  à  M.  le  préfet  que,  demain,  aux 
Tuileries,  le  roi  de  France  Louis-Philippe  le  remer- 
ciera de  ce  que  j'attends  de  lui  cette  nuit.  A  ces  grandes 
paroles,  dites  avec  la  simplicité  de  la  conviction  :  Le 
roi  de  France...  Louis-Philippe...  Les  Tuileries...  Ga- 
ron se  dit  :  —  Mais  à  qui  ai-je  donc  à  faire?  Quelle 
est  cette  dame  qui  a  tant  de  diamants,  tant  de  crédit, 
tant  d'argent  ? 

»  Il  n'y  avait  plus  à  reculer. 

>  D'ailleurs,  que  risquait  maintenant  ce  brave  huis- 
sier de  Caron?  Son  avenir  et  celui  de  sa  famille 
n'avaient  plus  rien  à  craindre  de  la  tempête  qu'il 
allait  braver.  Aussi  est-ce  d'un  pas  ferme,  d'un  pas 
assez  ferme  du  moins,  pour  être  exact,  qu'il  pénétra 
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derechef  dans  la  chambre  à  coucher  de  M.  le  préfet. 
M.  le  préfet  allait  enfin  se  rendormir  après  la  désa- 
gréable secousse  d'une  brutale  interruption.  Au  même 
instant,  —  c'était  à  ne  pas  y  croire  !  —  nouvelle  se- 
cousse, nouvelle  interruption. 

»  Cette  fois  le  peu  endurant  magistrat  souleva,  en 
manière  de  vagues  irritées,  les  draps  et  la  couverture, 
d'un  même  mouvement  rejetés  au  loin  par  les  genoux, 
et  les  jambes  hors  du  lit,  les  pieds  ouverts  et  ancrés 
sur  le  tapis  comme  si  son  corps  allait  prendre  l'élan 
et  fondre,  tigre  horriblement  agacé,  sur  l'huissier  fas- 
ciné, il  dit  à  celui-ci  d'une  voix  foudroyante  :  —  Qu'y 
a-t-il  encore  ?  qui  vous  amène  ?  qui  vous  amène 
ici?  prenez  garde  à  la  fin!  A  moins  que  le  feu 
ne  soit  à  la  préfecture  de  police...  Le  père  Garon  ré- 
pondit tout  en  gagnant  la  porte  :  —  Le  feu  n'est  pas  à 
la  préfecture,  mais  cette  dame  y  est  encore  ;  elle  jure 
qu'elle  ne  quittera  pas  l'hôtel  sans  vous  avoir  vu  ;  elle 
est  folle,  elle  pleure...  elle  dit  que  le  roi  est  de  ses 
amis,  qu'elle  a  dîné  avec  lui  et  avec  vous  aux  Tuile- 
ries... —  C'est  épouvantable  !  C'est  à  vous  rendre  en- 
ragé de  voir  des  intrigantes,  des  aventurières...  Allons 
donc  !  le  roi,  les  Tuileries  !...  Puis  notre  chef  suprême 
se  mit  brusquement  sur  son  séant,  et,  se  croisant  les 
bras  avec  la  fausse  résignation  des  gens  qui  ne  sont 
pas  du  tout  résignés,  des  gens  que  la  fumée  de  la  co- 
lère étouffe,  il  alla  vers  l'huissier  et  il  lui  dit  face  à 
face  :  —  Quel  est  le  nom  de  cette  femme-là  ?  —  Elle 
ne  m'a  pas  dit  son  nom.  —  Imbécile  !  allez  le  lui  de- 
mander. —  J'y  cours.  —  Caron  ne  se  retourna  pas 
pour  écouter  ces  paroles  que  lui  lança  dans  le  dos 
notre  terrible  patron  :  —  Si  dans  trois  minutes  ce 
manège  n'est  pas  fini,  je  vous  envoie  passer  le  reste 
de  la  nuit  au  cachot.  » 
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»  Autre  embarras  !  la  dame  ne  voulut  pas  donner  son 
nom  à  l'huissier.  Elle  lui  déclara  nettement  qu'elle  ne 
se  ferait  connaître  qu'au  préfet  lui-même.  Cette  ré- 
ponse, qui  parut  à  Garon  son  arrêt  de  mort,  donna 
sur-le-champ  à  rélléchir  à  celui  à  qui  il  ne  la  porta 
qu'en  tremblant  de  tous  ses  membres.  Celui-là  estima, 
avec  sa  fine  sagacité,  qu'une  femme  assez  hardie  pour 
se  rendre  à  l'hôtel  de  la  préfecture,  pour  insister  avec 
une  opiniâtreté  sans  égale  dans  sa  volonté  d'être  intro- 
duite, et  qui  refusait  de  livrer  son  nom,  après  avoir 
mis  en  avant  celui  du  roi,  au  risque  de  se  compro- 
mettre singulièrement  et  de  perdre  le  fruit  de  son 
obstination  si  elle  inventait  un  crédit  mensonger,  il 
pensa,  dis-je,  mon  cher  monsieur  de  Balzac,  que  cette 
femme-là  devait  être  écoutée.  Il  dit  àCaron  :  —  Puis- 
que cette  dame  ne  veut  pas  dire  son  nom,  eh  bien  ! 
qu'elle  l'écrive  et  me  l'envoie  sous  enveloppe. 

>  Un  soupir  d'une  lieue  de  long  sortit  de  la  poitrine 
de  celle  à  qui  la  réponse  fut  transmise.  Elle  prit  une 
enveloppe  sur  la  table,  où  il  y  en  avait  toujours  des 
tas  pour  les  besoins  du  sei'vice,  y  glissa  une  de  ses 
cartes  de  visite,  qu'elle  retira  du  petit  portefeuille  en 
maroquin  noir  où  étaient  les  billets  de  banque  don- 
nés à  l'huissier,  cacheta  cette  enveloppe,  et  le  pli 
passa,  dans  l'intervalle  d'une  seconde,  aux  mains  qui 
l'attendaient. 

»  Le  préfet  prend,  décachette,  lit,  bondit  après  avoir 
lu  la  carte  de  visite;  relit,  s'approche,  nu-pieds,  de  la 
lampe  pour  s'assurer  qu'il  ne  s'est  pas  trompé  sur  le 
nom  qu'il  vient  de  lire;  et  après  cet  étonnement  re- 
nouvelé trois  ou  quatre  fois,  il  dit  à  Caron  :  —  Faites 
passer  cette  dame  dans  mon  cabinet,  je  m'habille  et 
je  suis  à  elle.  Allez!  et  les  plus  grands  respects!  » 

Ici  Vidocq  s'interrompit,  non    pas   pour   respirer, 
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mais  pour  boire  le  rlium  qu'il  croyait  avoir  oublié 
dans  son  petit  verre.  Le  trouvant  'vide,  il  le  tendit  à 
Balzac,  près  de  qui  était  le  flacon.  «  Rien  du  tout  !  dit 
Balzac  en  posant  la  main  sur  le  bouchon  de  cristal; 
vous  n'aurez  pas  une  goutte  avant  de  m'avoir  dit 
quelle  était  cette  dame. 

—  J'allais  vous  la  nommer.  Oh!  je  ne  fais  pas 
comme  vous  des  histoires  où  vous  nous  cachez  le  petit 
bonhomme  tant  que  vous  pouvez  afln  d'allonger  la 
courroie. 

—  Chut!  dit  Balzac,  pas  de  pierre  dans  mon  jardin! 
Le  nom  de  la  dame  !  le  nom  de  la  dame  ! 

—  C'était  la  belle  comtesse  Hélène  de  B... 

—  Une  étoile  de  la  cour  citoyenne  ?  Pas  possible  ! 
s'écria  Balzac  stupéflé. 

—  C'était  bien  elle,  ma  foi! 

—  Une  des  dix  ou  douze  Égéries  du  système  ? 

—  Je  vous  ai  dit  son  nom.  Maintenant,  du  rhum! 
du  rhum,  monseigneur! 

—  Voilà,  mon  maître,  »  répliqua  de  Balzac  en  ver- 
sant d'une  main  abondante  du  rhum  dans  le  verre  de 
Vidocq. 

Et  il  dit  encore,  après  s'être  carré  profondément 
dans  son  fauteuil,  comme  s'il  eût  posé  les  assises  de 
granit  d'une  attention  monumentale  : 

«  Vite,  la  suite  de  cette  histoire.  Qu'allait  faire  la 
belle,  la  superbe  comtesse  Hélène  de  B...  à  la  préfec- 
ture de  police,  à  une  heure  après  minuit  et  par  quinze 
degrés  au-dessous  de  zéro?  » 

Vidocq  continua  ainsi  :  «  Le  préfet  de  police  et  la 
dame  qui  avait  combattu  pendant  deux  heures  pour 
être  admise  auprès  de  lui  se  trouvèrent  enfln  en  pré- 
sence. 

»  H  n'y  avait  pas  d'erreur,  pas  de  mensonge,  pas  de 
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supercherie  ;  la  personne  introduite  répondait  exac- 
tement au  nom  p*avé  sur  la  carte  de  visite.  C'était 
bien  la  belle  et  spirituelle  comtesse  Hélène  de  B...; 
une  des  femmes  les  plus  remarquables  par  la  beauté 
et  la  distinction  de  l'esprit,  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, de  ce  règne  où  les  femmes,  comme  on  le  verra 
plus  tard,  auront  joué  un  grand  rôle;  oui,  elle  a  été 
l'une  de  celles  qui  ont  passé,  à  tort  ou  à  raison,  mais 
plus  à  raison  qu'à  tort,  je  crois,  pour  exercer  une 
énorme  influence  dans  les  conseils  de  la  couronne  et 
qui  ont  porté  sinon  la  paix  ou  la  guerre,  mais  très 
souvent  la  naissance  ou  la  mort  des  cabinets  dans  les 
plis  de  leurs  jupons. 

>  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  si  le  préfet  fut 
étonné  de  voir  cette  célèbre  femme  chez  lui  et  confus 
des  difficultés  multipliées  qu'il  avait  faites  pour  l'ac- 
cueillir. Il  essaya  de  s'excuser,  d'expliquer  sa  situa- 
tion ;  la  comtesse  ne  lui  laissa  le  temps  de  rien  dire,  de 
rien  achever.Il  s'agissaitbien  de  politesses  en  ce  moment 
et  de  toutes  les  sucreries  de  la  conversation  !  Sa  voix 
inégale  et  frissonnante,  ses  yeux  tout  grands  ouverts 
par  une  terreur  qui,  au  lieu  de  diminuer,  semblait 
s'être  plus  étroitement  saisie  de  toutes  ses  facultés 
depuis  son  arrivée  dans  l'hôtel,  la  pâleur  de  morte 
étendue  sur  son  visage,  si  l'on  peut  appeler  pâleur  une 
teinte  verte  aux  joues,  violette  autour  des  lèvres, 
réclamaient  bien  autre  chose  que  des  atfentions  et  des 
courtoisies  !  —  Voici  ce  qui  m'amène  chez  vous,  dit- 
elle  à  peine  assise  près  d'une  cheminée  dont  le  feu 
allait  s'éteindre...  Il  vient  de  m'arriver  un  malheur... 
Elle  s'arrêta,  sa  voix  n'alteignant  pas  à  ses  lèvres.  — 
Un  malheur  comme  il  n'en  est  jamais  arrivé  à  aucune 
femme  dans  sa  vie...  —  Une  seconde  fois  elle  fut 
obligée  d'attendre  pour  pouvoir  parler.  —  Il  vous  est 
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impossible  de  vous  en  faire  une  idée...  Elle  s'arrêta 
encore,  la  respiration  lui  manquant  tout  à  coup.  Mais 
bientôt,  après  un  violent  effort  sur  elle-même  :  — 
Vous  me  sauverez  !  Vous  me  sauverez,  s'écria-t-elle, 
vous  me  sauverez.  —  Puis  elle  dit  :  —  Je  vous  disais 
donc...  Elle  ne  sut  plus  du  tout  ce  qu'elle  disait,  et, 
répétant  le  mouvement  que  sa  femme  de  chambre 
avait  fait  devant  moi  et  mes  agents  dans  la  pièce  au- 
dessous,  elle  courut  à  la  croisée  pour  jeter  un  coup 
d'œii  sur  la  voiture  qui  l'avait  amenée  à  la  préfecture. 
Elle  ne  la  vit  pas.  Elle  poussa  alors  un  cri  de  déses- 
poir, ouvrit  cette  croisée,  regarda  adroite  et  à  gauche, 
poussa  un  second  cri,  puis,  les  mains  sur  le  visage,  se 
jeta  à  reculons  au  fond  du  cabinet  et  alla  tomber  à  la 
place  qu'elle  avait  quittée.  Elle  ignorait,  la  pauvre 
femme  dont  la  tête  était  perdue,  elle  ignorait  que  les 
appartements  où  elle  se  trouvait  en  ce  moment  ne 
donnaient  pas  du  côté  même  par  où  elle  était  venue. 
Le  préfet,  qui  comprit  tout  de  suite  la  cause  de  son 
erreur,  se  hâta  de  la  tranquilliser. 

»  L'explication  la  remit.  L'étouffement  subit  qui  lui 
avait  plombé  la  poitrine  se  dissipa  peu  à  peu,  et,  lors- 
qu'elle put  respirer  suffisamment  pour  parler,  elle  dit 
au  préfet,  attentif  à  l'écouter,  très  attentif,  car  il  y 
avait  tant  de  soupirs,  tant  de  hoquets,  tant  de  palpita- 
tions encore  dans  sa  voix,  qu'il  n'était  pas  facile  de  la 
comprendre  :  —  Mon  mari,  que  vous  connaissez...  — 
Oui  madame.  —  Mon  mari  est  parti,  il  y  a  huit  jours, 
pour  Bordeaux,  où  l'appelaient  des  affaires  de  famille 
une  forte  succession.  — •  Le  préfet  répondit  qu'il  avait 
connaissance  de  cette  succession,  au  sujet  de  laquelle 
il  croyait  savoir  aussi  qu'un  procès  sq^rait  suscité  par 
de  nombreux  héritiers  dépossédés.  La  comtesse  fit  un 
signe  de  tête  affirmatif,  et,  reprenant,  elle  dit  d'une 
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voix  creuse  et  effrayée  que,   pendant  cette  absence, 
elle  avait  eu  quelquefois  l'occasion  de  recevoir  chez 
elle   une  personne...   c  un  jeune  homme,   »  appuya- 
t-elle  avec  effort,  dont  elle  avait  fait  connaissance  à 
l'ambassade  d'Autriche.  Elle  se  bhîmait  de  cette  im- 
prudence, parce  que  le  comte,  son  mari,  d'un  tempé- 
rament jaloux  jusqu'à  la  frénésie  dangereuse,  déjà  d'un 
âge  où  un  affront  conjugal  ne  se  pardonne  pas,  avait 
noté  les  assiduités  du  jeune  officier  hongrois.  «  C'était 
un  officier  hongrois,  »  dit-elle  entre  parenthèses,  et  en 
parlant,  remarquez  ceci,  monsieur  de  Balzac,  toujours 
au  passé,  particularité  bizarre  qui  dépaysait  et  trou- 
blait l'attention  du  préfet,  qui  la  donnait  tout  entière 
au  récit  d'un  événement  qui,  évidemment,   venait 
d'avoir  lieu.  Sans  qu'elle  eût  encouragé  les  assiduités 
de  ce  jeune  officier,  celui-ci  avait  cru  devoir  profiter 
de  l'absence  du  comte  pour  se  présenter  chez  elle  plu- 
sieurs fois  dans  la  journéee,  «  et  souvent,  dit-elle  du 
même  ton  pénible,  et  souvent  le  soir,  assez  tard,  très 
tard  >.  11  avait  enfin  voulu,  —  toujours  contre  son  gré 
et  contre  son  désir,  —  l'accompagner  dans  sa  voiture 
au  sortir  des  Italiens,  et  monter  chez  elle,  où  il  avait 
demandé  la  faveur  de  causer  quelques  instants.  Sans 
doute,  c'était  mal,  puisque  le  monde  pouvait  le  trouver 
mauvais,    et  puisqu'un    événement  formidable,  ter- 
rible, avait  été  la  conséquence  de  cette   fatale  fai- 
blesse...  A   ce  mot  d'événement^  qui   rappelait  à  la 
comtesse  ce  qui  l'amenait  brutalement  à  la  préfecture 
de  police,  la  comtesse  perdit  les  dernières  précautions 
oratoires  dont  elle  s'était  servie  jusque-là  malgré  elle, 
et  qu'emploient  les  femmes  même  les  plus  démora- 
lisées quand  elles  sont  forcées  d'avouer  la  perte  de 
leur  réputation,  surtout  à  un  homme  supérieur  par  sa 
position  et  son  intelligence,  et  elle  s'écria,  dans  une 
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explosion  sourde  comme  le  bruit  d'une  mine  trop 
chargée  qui  éclate  en  dedans  :  —  Ce  jeune  homme 
était  mon  amant,  oui,  mon  amant.  J'étais  donc  sa 
maîtresse,  sa  maîtresse  depuis  six  mois,  depuis  qu'il 
était  venu  à  Paris  avec  le  personnel  de  la  nouvelle 
ambassade,  pour  perfectionner  ses  études  militaires. 

»  Cette  révélation  nette  et  franche  mit  bien  plus  à 
l'aise,  vous  le  comprenez,  le  magistrat,  qui  attendait, 
depuis  le  début  de  cette  étrange  confession,  un  peu 
de  lumière,  afin  de  savoir  de  quel  côté  il  porterait  l'in- 
térêt qu'il  ne  demandait  pas  mieux  que  d'accorder  à 
ce  récit  d'une  catastrophe  dont  il  semblait  maintenant 
entrevoir  la  fin,  fin  banale,  fin  vulgaire,  pensait-il  :  — 
le  retour  du  mari,  l'évasion  de  l'amant  par  les  toits  ou 
parla  cave,  la  fuite  de  la  femme,  venant  lui  demander 
de  la  protéger  contre  les  menaces  d'un  outrage  ou  d'un 
assassinat,  si  elle  remettait  les  pieds  au  domicile  con- 
jugal. Eh  bien  !  ce  n'était  pas  cela  :  le  préfet  se  trom- 
pait dans  ses  conjectures;  elles  ne  se  vérifièrent  pas 
comme  vous  allez  vous  en  assurer.  Après  l'aveu 
brutal  qu'elle  venait  de  laisser  échapper,  la  comtesse 
n'avait  plus  qu'à  dire  hardiment  le  reste. 

»  Voici  ce  qu'elle  dit  :  elle  dit  que  bien  que  l'amour 
qu'elle  portait  à  M.  de  Karls...  (c'est  le  nom  du  jeune 
officier)  fût  aussi  grand,  de  son  côté,  que  de  celui  de  son 
amant,  elle  l'avait  prié,  ?upplié,  quatre  jours  après 
le  départ  du  comte,  de  cesser  complètement  ses  visites 
toutes  relations,  ne  voulant  pas  risquer,  pendant  les 
quatre  derniers  jours  destinés  à  compléter  l'absence 
du  mari,  de  voir  arriver  celui-ci  au  milieu  d'eux,  les 
surprenant,  les  épouvantant  de  sa  présence.  M.  de 
Karls.,.  avait  promis  comme  tous  les  amants,  et, 
comme  tous  les  amants,  il  n'avait  pas  tenu  sa  pro- 
messe. 
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»  Le  lendemain,  il  n'était  pas  venn,  c'est  vrai;  mais 
le  surlendemain  il  s'était  présenté  k  l'hôtel;  le  sur- 
lendemain encore,  il  s'était  fait  annoncer  chez  la  com- 
tesse, quoiqu'elle  eût  fait  défendre  sa  porte  à  tout  le 
monde. 

>  Enfin,  mal<?ré  une  lettre  du  comte  où  il  annonçait 
son  retour  de  Bordeaux  pour  la  nuit  suivante,  à  trois 
heures  du  matin,  M.  de  Karls...  n'était  pas  moins  venu 
dans  la  soirée,  c'est-à-dire  la  nuit  même  où  devait 
arriver  le  comte,  la  même  nuit  qui  durait  encore  et 
dont  elle  était  destinée  à  passer  la  dernière  moitié, 
elle,  comtesse  Hélène  de  B...,  à  la  préfecture  de  po- 
lice, à  peu  près,  a  l'étante  près  comme  une  femme  de 
mauvaises  mœurs,  rencontrée  errante  sur  le  pavé  de 
Paris.  Cette  imprudence  avait  tout  compromis,  tout 
perdu,  tout  anéanti,  c  Votre  mari,  de  retour  de 
Bordeaux,  demanda  alors  dans  une  interruption  des 
plus  naturelles  le  préfet  de  police  ;  votre  mari  vous 
a  donc  cette  nuit  surpris  ensemble,  et  vous  accourez 
m'annoncer  quelque  malheur  plus  sérieux  que  celui 
que  j'entrevoyais  avant  vos  dernières  paroles  !  Il  vous 
aura  surpris,  lui  et  votre  amant  se  seront  battus  ou 
ils  se  seront  donné  rendez-vous  pour  se  battre  ce  matin, 
et  vous  venez  me  demander  d'empêcher...  —  Mon 
mari  ne  nous  apas  surpris  ;  il  n'estpas  encore  arrivé,puis- 
qu'il  n'est  pas  trois  heures,  qu'il  ne  doit  arriver  qu'à 
trois,  heures  qu'il  en  est  à  peine  deux...  —  Il  aurait 
pu  par  ruse  devancer  'heure  de  son  arrivée...  —  Il  n'a 
pas  devancé  l'heure.  —  Mais  alors,  repartit  le  préfet, 
quel  malheur  si  profond,  si  extraordinaire,  si  irréparable 
venez-vous  me  confier  ?  Vous  exagérez  sans  doute, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  vous  outrez;  mais  je  le 
comprends.  Au  fond,  personne  n'a  encore  souffert  de 
dommage,    personne    n'est    blessé,    personne    n'est 
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moi't...  »  Le  préfet  était  presque  ironique,  presque  gai 
en  jetant  cette  objection  devant  les  confidences  rom- 
pues de  la  comtesse,  et  comme    on  jette  les    cartes 
devant  son  vis-à-vis  quand  on  a  trop  beau  jeu  pour 
détailler  carte  par  carte,  point  par  point,  la  victoire 
dont  on  est  sûr.  «  Il  n'y  a  ni  blessés  ni  morts,  dites-vous 
monsieur  le  préfet...;  il  n'y  a  pas  de  blessé,  c'est  pos 
sible,  du  moins  jusqu'à  présent...  Quant  aux  morts 
il  y  en  a  deux...  moi  d'abord...  moi  qui  ne   survivrai 
pas  au  coup  cruel  que  je  viens  de  recevoir   au  cœur 
ensuite  celui  qui  est  dans  ma  voiture.  —  Dans  votre 
voiture  ?  —  Dans  ma  voiture.  Mon   amant,  M.   de 
Karls...,  est   mort  cette  nuit  chez  moi,  il  y  a   deux 
heures,  et  son  cadavre  est  dans  ma  voiture.  —  Mort 
chez  vous?  mort  assassiné  ?  Un  cadavre  ?  —  Non  pas 
assassiné,  mais  mort  d'un  coup  de  sang  près  de  moi... 
Oh  !  c'est  horrible  et  terrible,  car,  en  ce  moment,  je 
suis  forcée  de  penser  à  ma  réputation,  à  mon  honneur, 
à  cet  insupportable  honneur  du  monde,  ce  monde  qui 
va  tout  savoir;  forcée  de  penser  à  l'honneur  de    mon 
mari  quandje  voudrais  être  tout  entière  à  ma  douleur, 
à  mes  larmes,  à  ce  jeune  homme  aimé,  tant  aimé,  à  lui 
seul,  pour  le  garder,  l'emporter  bien  loin,  l'ensevelir, 
vivre  de  sa  mort  comme  j'ai  vécu  de  sa  vie  pendant  six 
mois  que  je  l'ai  aimé.  Mais  il  ne  s'agit  pas   de   cela, 
dit  la   comtesse  d'un   autre  accent  en  rentrant  ses 
larmes,  en  comprimant  ses  sanglots;  il  ne  s'agit  pas  de 
cela;  non!  J'ai,  je   vous  l'ai  dit,  un   mort   dans  ma 
voiture  :  que  faut- il  que  j'en  fasse  ?  Il  n'y  a  que  vous 
au   monde   pour  me    tirer  de  là.   —    Et    comment, 
madame,  comment?  Vous  avez  trop  compté  sur  mes 
ressources,  qui  ne  sont  pas  infinies...,  et  puis,  pour 
un  cas  aussi  extraordinaire...  quel  moyen  ?  Il  ne  s'est 
jamais   offert   à   moi   rien    de  pareil,   rien    qui  res- 
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semblât...  »  La  comtesse  s'était  levée.  «  Il  faut  pour- 
tant que  vous  me  sauviez,  dit-elle,  mettant  l'autorité 
de  la  femme  puissante  de  moitié  dans  l'autorité  de  la 
femme  qui  implorait;  c'est  indispensable.  Je  ne  sors 
pas  d'ici  que  vous  n'ayez  imaginé  quelque  chose.. 
Vous  avez  mille  choses,  vous  autres  de  la  police,  pour... 
—  Erreur  commune,  madame,  mais  grande  et  réelle 
erreur.  Je  vous  l'ai  dit,  aucun  moyen  pour  un  fait  aussi 
grave,  aussi  particulièrement  inouï. 

»  Cependant  le  préfet,  qui  ne  voulait  pas  rendre  plus 
désespérée  qu'elle  ne  Tétait  déjà  la  malheureuse  com- 
tesse Hélène  de  B...,  qui  désirait  au  contraire  de  toute 
son  âme  la  délivrer  du  supplice  qu'elle  endurait  avec 
un  courage  surhumain,  l'arracher  à  cette  fournaise 
autour  de  laquelle  elle  tournait  sans  rencontrer,  sans 
soupçonner  une  issue,  et  où  il  prévoyait  bien  qu'elle 
périrait  infailliblement,  consumée  en  quelques  heures, 
si  le  tempsj  qui  ne  se  prolongeait  pas  sans  péril,  n'ap- 
portait pas  une  solution  extrême,  radicale,  allait  et 
venait  dans  son  cabinet,  regardait  le  plafond,  les 
croisée?,  la  porte;  il  s'arrêtait,  recommençait  sa  course, 
se  serrait  le  front,  gestes  automatiques  répétés  d'une 
manière  tragique  et  burlesque  à  la  fois  par  la  com- 
tesse, attachée  aux  pas,  aux  gestes,  aux  moindres  mou- 
vements du  préfet. 

>  Mais  avec  tout  cela  il  ne  trouvait  rien,  avec  tout 
cela  il  n'imaginait  rien;  il  n'avait  rencontré  juste  que 
lorsqu'il  s'était  dit  que  la  vie  de  la  comtesse  se  consu- 
mait avec  l'avidité  et  la  rapidité  du  vitriol  embrasé,  et 
que  le  temps  activait  cette  combustion  d'un  redouble- 
ment incalculable  de  seconde  en  seconde  :  si  vrai,  que 
la  comtesse,  posant  sèchement  sa  montre  sous  les  yeux 
du  préfet,  n'eut  qu'à  lui  dire  :  €  Trois  heures  ;  mon 
mari  entre  dans  Paris  en  ce  moment-ci,  »  pour  que  le 
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prc'fet,  décidé  à  tout  prix  de  faire  quekfue  chose,  mais 
lie  sachant  pas  encore  cejjendant  ce  qu'il  allait  faire, 
courût  machinalement  au  cordon  d'une  des  sonnettes, 
et  le  tirât  avec  force.  La  sonnette  qu'il  venait  d'agiter 
était  placée  dans  mon  bureau.  Était-ce  moi  qu'il  de- 
mandait? Voilà  de  quoi  je  ne  répondrais  pas.  Je  crois 
aux  inspirations,  aux  bonnes  comme  aux  mauvaises  ^ 
et  vous,  monsieur  de  Balzac?  —  Gomment,  si  j'3^  crois? 
il  n'y  a  que  cela  de  vrai,  répondit  Balzac,  mais,  ajouta- 
t-il,  ne  nous  arrêtons  pas  en  chemin  :  au  galop,  au 
contraire,  au  galop  ! 

»  Après  avoir  sonné,  M.  le  préfet  de  police  parla 
ainsi  à  madame  la  comtesse  Hélène  de  B...  «  Il  n'y  a 
qu'un  homme  à  Paris,  et  je  pourrais  dire  au  monde, 
assez  habile  pour  vous  délivrer  de  la  position  où  votre 
mauvaise  étoile  vous  a  placée  :  voulez-vous  que  cet 
homme  soit  en  tiers  entre  nous  ?  Je  l'ai  appelé,  mais  il 
est  encore  temps  de  le  laisser  dans  l'ombre  s'il  vous 
répugne  de  confier...  Lui  seul  pourtant,  je  le  répète... ■ 
—  Vous  répondez  de  sa  discrétion  ?  —  Comme  de  la 
vôtre,  madame.  —  Faites-le  venir.  —  Il  vient.  » 

»  Maintenant,  laissez-moi  vous  dire,  monsieur  de 
Balzac,  que  j'aurais  pu  ne  pas  me  trouver  cette  nuit-là 
à  la  préfecture  de  police,  continua  Vidocq,  je  n'y  étais 
pas  toujours.  Mais  une  expédition  des  plus  hautes  et 
des  plus  délicates  devait  avoir  lieu  pendant  cette  même 
nuit  au  petit  jour,  et  pour  la  mener  à  bien  on  m'avait 
fait  l'honneur  de  solliciter,  la  veille,  les  lumières  et 
l'appui  de  ma  collaboration.  » 

Le  mot  de  collaboration,  dit  dans  cette  circonstance, 
secoua  Balzac  comme  l'eût  fait  une  pile  électrique. 
Vidocq  remarqua  l'étonnement  qu'il  avait  produit 
dans  sa  bouche.  Il  crut  une  explication  nécessaire. 
«  C'est  le  mot,  reprit-il  avec  un  certain  gémissement 
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d'excuse,  employé  à  la  préfecture  pour  définir  l'asso- 
ciation des  aptitudes  locales  dans  quelque  grande 
affaire  de  police.  L'un  apporte  dans  ces  expéditions 
marquantes  son  coup  d'œil  sûr,  l'autre  sa  prudence 
infaillible,  celui-ci  son  sang-froid,  celui-là  son  audace. 
Est-ce  que  toutes  ces  qualités  réunies,  mises  en  com- 
mun, dans  un  but  particulier  pour  mieux  l'atteindre, 
ne  représentent  pas  une  réelle  collaboration?  —  Au 
fond,  c'est  vrai,  »  dit  Balzac,  qui  prit  son  parti  bien 
vite  sur  la  vanité  du  mot,  et  qui,  d'ailleurs,  était  trop 
engoué  des  mystères  de  la  police  pour  ne  pas  pardon- 
ner à  celle-ci,  dans  la  personne  d'une  de  ses  illustra- 
tions, ses  caprices,  son  orgueil  et  ses  faiblesses.  «  Va 
pour  collaboration  !  s'écria- t-il  avec  sa  joyeuse  bonho- 
mie :  maintenant  dites-moi,  cher  collaborateur,  le  rôle 
que  vous  alliez  jouer  dans  cette  comédie  à  l'espa- 
gnole. 

—  D'abord  le  rôle  d'admirateur,  répondit  Vidocq, 
toujours  disposé  à  mettre  en  avant  ses  prétentions  de 
don  Juan,  prétentions  encore  vivaces  chez  lui  à  cette 
époque,  malgré  son  âge  avancé,  fort  avancé,  car  Vi- 
docq, qui  mourut  quelques  années  après,  est  mort 
ti'ès  âgé. 

»  Le  rôle  d'admirateur,  répéta-t-il.  L'extraordinaire 
beauté  de  la  comtesse  me  frappa  comme  un  soleil  qui 
paraîtrait  soudainement  à  minuit;  je  ne  dirai  pas 
qu'elle  m'éblouit;  elle  m'aveugla,  malgré  l'excessif 
désordre  de  sa  toilette.  Je  n'avais  jamais  vu  de  plus 
beaux  vingt-cinq  ans  plus  richement  portés.  Quelles 
épaules  I  quelle  taille  î  Quels  mouvements  nobles,  fiers, 
moelleux  !  Du  marbre  et  du  velours.  Une  belle  créa- 
ture !  On  ne  se  représente  pas  les  reines  plus  belles, 
puisqu'on  veut  que  les  reines  soient  mieux  partagées 
que  les  autres  femmes.  Elle  produisit  sur  moi,  vous 
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le  voyez,  une  forte  [impression,  et  je  vous  prie  de 
croire,  monsieur  de  Balzac,  que,  dans  ma  vie,  déjà 
assez  longue  comme  ça,  je  n'ai  pas  manqué  d'occasions 
pour  comparer  et  pour  raisonner  un  choix,  ajouta 
Vidocq  avec  la  fatuité  qu'il  mettait  à  nu  pour  la  troi- 
sième ou  quatrième  fois. 

D  Eh  bien,  continua-t-il,  sauf  une  Italienne,  qui  me 
doit  un  beau  cierge,  soit  dit  en  passant,  pour  l'avoir 
sauvée  dans  la  célèbre  affaire  du  vol  de  diamants  chez 
la  marquise  de  Fuentes,  où  trois  valets  de  chambre 
furent  assassinés...,  vous  vous  rappelez  ce  fameux 
vol,  —  excepté  cette  Italienne,  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  rencontré  tant  de  perfections  dans  une  seule 
femme.  Je  ne  doute  pas  que,  dans  un  moment  moins 
agité  que  celui  où  je  me  présentai  devant  elle,  elle  ne 
se  fût  aperçue  de  mon  étonnement,  —  élonnement 
n'est  pas  le  mot,  —  de  mon  ravissement.  Mais  nous 
avions  tous  la  vue  et  la  pensée  ailleurs  qu'au  sen- 
timent de  la  beauté  et  de  l'admiration,  cette  nuit-là. 

»  Vidocq,  me  dit  à  brûle-pourpoint  le  préfet,  dès 
mon  entrée  dans  son  cabinet,  et  je  vais  vous  répéter, 
presque  mot  pour  mot,  notre  dialogue  :  Vidocq,  un 
grand  personnage  est  mort,  de  mort  subite,  cette  nuit, 
il  y  a  quelques  heures,  chez  madame. 

D —  Très  bien,  monsieur  le  préfet;  nous  disons  qu'il 
est  mort  de  mort  subite. 

'  »  —  Le  mari  de  madame  est  absent,  mais  il  revient 
cette  nuit. 

3>  —  A  quelle  heure  ? 

»  —  A  l'instant, 

»  —  Autant  dire  qu'il  est  revenu. 

»  —  Oui,  autant  dire;  le  corps  du  jeune  homme  est 
en  Das,  dans  une  voiture,  ajouta  M.  le  préfet,  dans  la 
voiture  de  madame.  ». 
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€  La  comtesse  leva  les  yeux  sur  moi.  J'étais  calme 
comme  je  le  suis  en  ce  moment.  J'écoutais,  je  réflé- 
chissais. 

>  Vidocq? 

>  —  Monsieur  le  préfet,  répondis-je,  j'attends. 

»  —  Il  faut  que  vous  nous  débarrassiez  de  cet  homme. 

>  —  Du  mari  ou  de  l'amant? 

>  —   Du  mort,  »dit  sèchement  le  préfet. 

>  J'avais  bien  compris,  mais  le  petit  mot  pour  rire 
m*était  échappé. 

c  —  C'est  plus  difficile  alors,  répondis-je  à  mon  ma- 
gistrat. Un  vivant,  c'est  bientôt  fait...  Mais  un  mort  !... 
Enfin,  voyons.  Vous  désirez  que  je  vous  débarrasse, 
avant  qu'il  soit  jour,  du  mort  qui  se  trouve  dans  la 
voiture  de  madame  la  comtesse  de  B...  —  Vous  me 
connaissez  !  m'interrompit  la  comtesse.  —  J'ai  cet 
honneur,  madame.  »  Le  préfet  regarda  madame  de 
B...  avec  une  expression  qui  voulait  dire  :  Vous  voyez 
bien  qu'il  n'y  avait  aucun  danger  à  mettre  Vidocq 
dans  la  confidence. 

«  —  Il  y  a  un  moyen,  dis-je, devons  débarrasser  de 
ce  mort.  > 

>  Toute  l'énergie  de  la  comtesse  monta  dans  ses 
yeux  et  s'y  arrêta. 

>  —  Quel  est  ce  moyen?  me  demanda-t-elle. 

»  —  Voulez-vous,  madame,  que,  dans  trois  ou  quatre 
heures,  ce  matin,  quand  il  va  faire  jour,  ce  cadavre 
soit  trouvé,  percé  de  plusieurs  coups  de  poignard,  sur 
la  voie  publique? 

>  —  Assassiné  I 

>  —  Oui,  madame,  assassiné  ;  trois  coups  de  poi- 
gnard dans  le  ventre,  un  dans  le  cœur.  Ce  sera  bien 
exécuté.  On  le  ramasse,  on  ne  trouve  sur  lui  ni  sa 
bourse,  ni  sa  montre,  ni  ses  bagues.  Il  a  été  volé.  Ce 
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sont  des  voleurs  qui  l'ont  tué.  Grand  bruit  pendant 
vingt-quatre  heures.  Enquête  de  la  justice;  enquête 
qui  ne  peut  aboutir  à  rien  du  tout,  puisqu'il  n'y  a  ni 
vol  ni  assassinat.  Huit  jours  après,  il  n'est  plus  ques- 
tion de  l'événement. 

»  —  Assassiné  ! 

»  —  Mais,  puisqu'il  est  mort,  où  est  le  crime,  où  est 
le  mal  de  le  poignarder  ? 

»  —  Assez  !  s'écria  la  comtesse,  qui  s'était  caché  le 
visage  dans  ses  mains  crispées,  assez  !  monsieur, 
assez  !  assez  !  » 

»  Je  regardais  le  préfet  pour  connaître  aussi  son 
opinion;  je  ne  fus  pas  encouragé  à  persister  dans  la 
mienne.  Cependant,  assassiner  un  mort!...  «  Assas- 
siné !  murmurait  encore  la  comtesse,  horrible  !  hor- 
rible !  non  !  non  !  je  ne  veux  pas...  pas  de  coup  de 
poignard  !  oh  non  !  » 

»  Je  me  tus  ;  chacun  garda  le  silence  pendant  quel- 
ques minutes,  après  le  rejet  définitif  du  moyen  que 
j'avais  proposé;  ce  moyen  était  bon  pourtant  dans  la 
conjoncture  épineuse  où  l'on  se  trouvait.  Mais  il  y  a 
des  gens  délicats,  que  voulez-vous  ? 

»  —  Puisque  ce  moyen  ne  vous  convient  pas,  dis-je 
à  la  comtesse,  voulez-vous,  madame,  que  le  corps  de 
la  personne  qui  est  dans  votre  voiture  disparaisse  du 
monde  absolument  comme  si  ce  corps  n'eût  jamais 
existé  ? 

»  —  Gomment  cela  ?  me  demanda  la  comtesse,  ou- 
vrant ses  mains  pour  me  laisser  voir  son  visage  effaré. 

))  —  Je  vous  demande  s'il  vous  convient  que  les  cho- 
ses se  passent  de  telle  manière  que  ce  jeune  homme, 
mort  subitement,  disparaisse  non  moins  subitement  du 
milieu  du  monde.  On  pourra  le  chercher,  mais  il  ne 
sera  jamais  retrouvé. 
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»  —  Jamais? 

>  —  Jamais. 

»  —  Ainsi,  pas  de  sépulture  ? 

>  —  De  sépulture...  de  sépulture...  si  vous  voulez 
aussi  le  luxe  d'une  sépulture  !...  mon  plan  est  impos- 
sible. 

»  —  Mais  encore,  comment  le  ferez-vous  disparaître  ? 

»  —  C'est  mon  affaire. 

»  —  Oh  î  non,  il  m'importe  de  savoir... 

»  —  Croyez-moi,  madame,  ne  cherchez  pas  à  savoir. 

"  —  Au  contraire,  et  si  vous  ne  me  dites  pas... 

»  —  Est-ce  que  le  chirurgien  montre  au  patient  la 
scie  avec  laquelle  il  se  dispose  à  lui  couper  la  jambe? 
Eh  !  mon  Dieu  1  madame,  encore  une  fois,  que  vous 
importe  comment  ce  jeune  homme  disparaîtra,  pourvu 
qu'on  vous  en  délivre  ?  laissez-moi  maître,  entière- 
ment maître  des  expédients  que  je  crois  les  plus  sûrs, 
les  meilleurs  pour  atteindre  ce  but,  qui  n'est  pas  fa- 
cile, persuadez-vous-le  bien  ;  donc,  voulez-vous  de 
mon  second  moyen,  oui  ou  non,  madame  ? 

>  —  Non  !  > 

»  Je  pris,  sur  cette  réponse  précise  et  sèche,  mon 
chapeau  jeté  dans  un  coin  en  entrant,  et  je  me  dirigeai 
vers  la  porte.  Voyant  cela,  la  comtesse  poussa  une 
exclamation  aiguë  de  folie  et  de  douleur  qui  me  fit 
brusquement  me  retourner.  Je  remarquai  dans  ce 
mouvement  le  signe  d'autorité  que  m'adressait  le  pré- 
fet pour  m'ordonner  de  rester.  Je  m'arrêtai  ;  je  revins 
sur  mes  pas. 

>  —  Autre  chose  !  monsieur,  me  dit  la  comtessse  ; 
imaginez,  créez  autre  chose,  je  vous  en  conjure.  Ma 
vie  et  mon  honneur  sont  ici  en  ce  moment,  f 

>  Malgré  les  scrupules  de  la  comtesse,  sur  lesquels 
j'aurais  très  bien  passé  à  pieds  joints,  sans  mon  res- 

20 
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pect  pour  mon  chef,  c'est-à-dire  que  je  me  serais  em- 
paré, malgré  les  mièvreries  de  la  dame,  du  cadavre 
laissé  dans  la  voiture  et  l'aurais  jeté,  avec  cent  livres 
de  pierres  dans  les  poches  du  haut  du  pont  d'Iéna  dans 
la  Seine  ;  malgré  les  résistances  sans  raison  plausible 
delà  comtesse,  dis-je,  je  vis  nettement  que  je  comman- 
dais la  situation,  et,  pour  en  sortir,  je  parlai  ainsi  à 
cette  noble  personne  :  «  —  Madame,  si  vous  tenez, 
comme  vous  paraissez  y  tenir,  à  ce  que  je>  fasse  quel- 
que chose  pour  vous,  dites-moi  ponctuellement  com- 
ment les  choses  se  sont  passées  cette  nuit;  ce  n'est 
qu'à  ce  prix  que  je  puis  vous  aider,  vous  sauver.  Pour 
un  cas  mortel,  vous  appelez  un  chirurgien  célèbre  ;  il 
convient  de  ne  rien  lui  cacher.  J'en  suis  bien  fâché 
pour  ma  modestie,  mais  je  suis  cet  opérateur  célèbre  ; 
vous,  vous  êtes  la  malade  :  voulez-vous  que  je  vous 
sauve  ?  parlez,  que  je  sache  tout.  » 

»  Quelle  force  de  volonté  appela  à  elle  la  comtesse 
pour  entrer  dans  cette  redoutable  confidence  ! 

))  —  Eh  bien,  dit-elle,  puisqu'il  le  faut!...  M.  Karls... 
arracha  hier  à  ma  faiblesse  la  permission  de  passer 
quelques  instants  chez  moi,  après  le  spectacle,  après 
les  Italiens.  Il  s'autorisa  à  prendre  le  thé.  j> 

»  Ce  que  le  thé,  mon  cher  monsieur  de  Balzac,  a 
causé  à  Paris  de  ces  sortes  de  rendez-vous  nocturnes, 
plus  ou  moins  funestes  aux  ménages,'  est  vraiment 
incalculable! 

7>  —  Était-ce  la  première  fois,  demandai-je  à  la  com- 
tesse Hélène  de  B...,  que  M.  Karls...  allait  prendre  le 
thé  chez  vous  en  l'absence  de  votre  mari  ? 

»  —  La  première  fois,  monsieur. 

»  —  C'est  bien. 

»  —  Pourquoi  cette  question  ? 

»  —    Parce  que   vos  gens  n'iront  pas   au-delà  du 
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simple  étonnement  quand  ils  apprendront  la  mort  de 
M.  Karls...  Ils  ne  diront  pas  entre  eux  :  —  Ah  l  c'est 
étrange  !  Ce  jeune  homme  qui  avait  passé  plusieurs 
nuits  de  suite  chez  nous,  c'est  celui  qui  vient  de  mou- 
rir... —  Gomme  s'il  ne  fallait  pas  toujours  avoir  passé 
la  nuit  quelque  part  quand  il  nous  arrive  de  mourir. 
Ces  animaux-là  sont  très  bêtes,  mais  très  dangereux. 
C'était  donc  la  première  nuit  qu'il  passait  chez  vous? 

»  —  La  première  soirée,  monsieur. 

>  —  Soirée,  soit.  Une  soirée  prolongée.  » 

»  —  Nous  avions  eu  très  froid,  poursuivit  la  com- 
tesse sans  s'accrocher  à  l'impertinence  de  la  réflexion, 
excessivement  froid  en  venant  des  Italiens  à  mon  hôtel 
de  la  rue  Bellechasse,  en  sorte  que,  lorsque  nous  som- 
mes arrivés  chez  moi,  j'ai  dit  qu'on  fît  grand  feu  à  la 
cheminée.  Pendant  que  mes  gens  s'occupaient  à  rem- 
plir mes  ordres,  et  que  M.  Karls...  parcourait  les 
journaux  du  soir  assis  sur  un  divan,  je  suis  passée 
dans  ma  chambre  pour  quitter  une  partie  de  ma  toi- 
lette et  changer  de  chaussure;  je  suis  ensuite  rentrée 
au  salon,  où  j'ai  sonné  pour  qu'on  servît  le  thé.  Cinq 
minutes  après,  on  le  servait  et  nous  causions, 
M.  Karls...  et  moi,  auprès  de  la  cheminée,  où  les 
domestiques,  exagérant  mes  ordres,  avaient  mis  du 
bois  à  incendier  l'hôtel.  Il  y  avait  une  heure  que  nous 
parlions  de  choses  et  d'autres,  de  la  représentation  des 
Italiens,  delà  pièce,  des  acteurs,  lorsque  M.  de  Karls... 

»  —  Pardon,  madame  la  comtesse,  mille  pardons; 
mais  quelle  heure  pouvait-il  être,  demandai-je  à  la 
comtesse,  au  moment  où  vous  êtes  entrée  ce  soir  à 
votre  hôtel  de  la  rue  Bellechasse  ?  »  Vous  allez  voir, 
monsieur  de  Balzac,  combien  cette  simple  question 
faillit  bouleverser,  dès  le  début,  le  récit  de  la  com- 
tesse eten  rendre  tout  à  fait  inintelligible  la  suite. 
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—  Parbleu  !  s'écria  Balzac,  le  beau  miracle  !  la 
belle  merveille  !  L'émotion  rend  facilement  compte 
des  erreurs  de  temps  commises  en  pareil  cas,  si  c'est 
d'une  erreur  pareille  que  vous  allez  parler. 

—  C'est  précisément  d'une  erreur  de  cette  nature 
que  je  vais  parler,  vous  l'avez  pressenti;  mais  confir- 
mez-vous bien  dans  la  pensée,  mon  cher  interrupteur, 
que  l'émotion  n'y  était  pour  rien,  quoique  l'émotion 
ne  cessât  d'être  d'une  violence  alarmante  chez  la  com- 
tesse Hélène  de  B... 

—  Nous  allons  voir,  nous  allons  voir! 

—  Vous  allez  voir  sur-le-champ.  Après  une  hésita- 
tion assez  prononcée,  la  comtesse  me  répondit  très 
vivement  : 

»  —  Puisque  j'ai  dit,  monsieur,  que  nous  sortions 
des  Italiens,  c'est  qu'il  était,  selon  toute  apparence, 
onze  heures  et  un  quart,  onze  heures  et  demie. 

»  —  Etes-vous  bien  sûre,  madame,  de  l'heure  que 
vous  indiquez  là? 

»  —  Je  l'assure,  répliqua  la  comtesse  d'un  ton  qui 
marquait  beaucoup  plus  de  contrariété  encore  que 
d'assurance. 

»  —  Alors,  permettez-moi  de  vous  faire  observer, 
madame,  qu'il  n'était  guère  que  minuit  et  demi  lors- 
que vous  êtes  arrivée  avec  votre  femme  de  chambre 
à  la  préfecture  de  police.  Vous  auriez  donc,  de  onze 
heures  et  demie  à  minuit  et  demi,  c'est-à-dire  en  une 
heure,  en  une  heure  seulement,  changé  de  toilette, 
pris  du  thé,  causé  une  heure  avec  M.  Karls.,..,  fait 
atteler  de  nouveau,  puisque,  dans  l'intervalle  d'une 
heure,  le  cocher  avait  eu  le  temps  de  dételer,  et  vous 
seriez  venue,  toujours  dans  l'espace  d'une  heure,  de  la 
rue  Bellechasse  à  la  rue  de  Jérusalem  ? 

—  J'avoue,  balbutia  Balzac,  qu'il  y  a  là... 
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—  Laissez,  reprit  Vidocq,  lui  coupant  la  parole  au 
bord  des  lèvres,  laissez  répoudre  la  comtesse,  et  vous 
verrez  si  j'avais  raison  de  m'étonner  du  désaccord 
existant  entre  l'heure  et  les  événements  rapportés  par 
elle,  événements,  notez  bien  ceci,  que  j'étais  loin  de 
connaître  tous,  car  si  je  les  eusse  connus  tous,  ainsi 
qu'il  arriva  quelques  instants  après,  mon  objection 
eût  été  cent  fois  plus  écrasante  encore,  et  rien  de  ce 
qu'aurait  dit  ensuite  la  comtesse  n'eût  paru  vrai  ni 
même  vraisemblable.  Et  alors  où  allions-nous  ? 
D'abord  moi,  je  n'aurais  pas  consenti  à  marcher  dans 
ces  ténèbres  nia  aider  de  mon  ministère  à  la  disparition 
d'un  homme  dont  la  mort  m'eût  paru  louche.  Oh!  non! 

—  Gomment  la  comtesse  se  tira-t-elle  de  là  ?  demanda 
Balzac  qui,  en  ce  moment,  ressemblait  plus  que  Vidocq 
à  un  homme  de  la  police,  tant  il  y  avait  d'inquiétude, 
de  ruse  en  quête  d'une  solution,  allumée  dans  ses  yeux, 
pour  deviner  les  intentions  de  la  comtesse,  cherchant 
à  troubler  l'eau  dans  le  but  de  cacher  quelque  chose 
d'important,  d'essentiel,  d'inavouable,  peut-être. 

—  Gomment  elle  se  tira  de  là,  reprit  Vidocq.  Eh  I 
mon  Dieu,  en  confessant  la  vérité,  du  moins  presque 
toute  la  vérité.  Elle  dit  qu'elle  ne  se  souvenait  pas 
bien  si  elle  et  M.  de  Karls...  avaient  quitté  les  Italiens 
à  la  fin  du  spectacle,  ou  bien  un  peu  avant  la  fin. 
Pressée  de  préciser,  elle  avoua  qu'elle  et  lui  étaient 
partis  bien  avant  la  fin. 

»  —  Du  moment  où  c'est  bien  avant  la  fin,  repris- 
je  moi-même  alors,  il  pouvait  être,  quand  vous  êtes 
arrivés  à  votre  h(5tel,  au  lieu  de  onze  heures  et  demie, 
dix  heures  et  même  neuf  heures. 

—  Diable  !  interrompit  Balzac,  est-ce  qu'ils  ne  se- 
raient pas  allés  du  tout  aux  Italiens  ! 

—  Je  ne  le  suppose  pas. 

—  On  pourrait  l'admettre,  et  quant  à  moi... 

20. 
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—  Vous  admettez  trop  maintenant,  au  contraire  de 
tantôt  où  vous  n'admettiez  rien,  à  cause  de  l'émotion. 
Vous  verrez,  par  la  suite  de  ce  récit  et  sans  qu'il  soit 
besoin  que  je  vous  dise  tout,  absolument  tout,  qu'il 
fallait  bien  rétrograder  jusqu'à  neuf  heures  pour  faire 
tenir,  sans  dépasser  minuit,  tous  les  accidents  graves 
de  cette  soirée.  La  comtesse  avança  jdIus  aisément  dans 
son  récit  quand  je  l'eus  forcée  d'éloigner  un  peu  le 
point  de  départ,  dans  l'intérêt  de  la  vraisemblance  ; 
mais  je  sentis  au  fond  de  ses  paroles,  depuis  ce  mo- 
ment-là, une  amertume  qu'elles  n'avaient  pas  aupa- 
ravant. Je  la  compris.  Elle  aurait  voulu  me  supprimer 
l'amant,  et  ne  me  montrer  que  l'étranger  dans  cette 
terrible  confidence.  Ce  n'était  pas  possible. 

—  Mais  elle  avait  déjà  avoué  au  préfet  de  police 
que  ce  M.  de  Karls...  était  son  amant. 

—  Oui,  monsieur  de  Balzac,  au  préfet,  mais  pas  à 
moi.  Il  lui  en  coûtait  horriblement  de  répéter  l'aveu, 
et,  plus  encore,  de  dire  l'usage  de  son  temps  pendant 
toute  la  soirée. 

—  Tenez,  Vidocq,  encore  une  fois,  retranchons  les 
Italiens  de  cette  soirée,  pour  arriver  aussi  à  retrancher 
la  soirée,  vous  le  verrez. 

—  Cependant... 

—  Rien  n'est  plus  clair. 

—  Gomment  cela? 

—  Il  y  avait  eu  nuit,  mais  pas  soirée. 

—  Oh!  je  ne  vais  pas  si  loin!  je  ne  vais  pas  si  loin! 
mon  cher  monsieur  de  Balzac  !  il  y  a  eu  un  peu  d'Ita- 
liens. 

—  Bien  peu  !  bien  peu  ! 

—  Soit  !  Un  peu  de  soirée  après  les  Italiens, 

—  EnGOve  plus  petif 
-^Etle  thé? 
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—  Ah  !  bath  !  est-ce  qu'ils  ont  pris  du  thé  ? 

—  Vous    êtes    un  homme   terrible,    monsieur    de 
Balzac  ! 

—  Pas  plus  que  la  vérité,  monsieur  Vidocq. 

—  La  comtesse  continua,  mais  la  fatigue  l'exténuait. 
€  —  Le  salon,  dit-elle,  avait  été  trop  chauffé  par  les 

domestiques;  il  l'avait  été  à  ce  point  que  je  fus  obligée 
d'appeler  Honorine,  ma  femme  de  chambre,  et  de  lui 
faire  ouvrir  les  deux  battants  de  la  porte  de  ma 
chambre  à  coucher  pour  que  la  chaleur,  en  se  répan- 
dant, diminuât  un  peu.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  ou- 
vrir les  croisées;  vous  savez  le  froid  qu'il  fait  ce  soir... 
L'atmosphère  de  l'appartement,  le  thé,  la  conversa- 
tion, avaient  donné  une  animation  extraordinaire  à 
M.  de  Karis...  Il  était  surexcité,  il  m'a  paru  éprouver 
une  sorte  d'ivresse,  de  fièvre,  d'exaltation  ;  il  parlait 
beaucoup,  vite,  puis  très  vite;  il  riait;  enfin,  l'agita- 
tion est  parvenue  à  un  tel  degré  chez  lui,  qu'il  m'a 
demandé,  car  il  étouffait,  la  permission  de  quitter 
son  habit  ou  de  se  retirer.  Il  avait  besoin  d'air.  Je  lui 
ai  permis  de  quitter  son  habit.  Après  s'être  assis  de 
nouveau  sur  le  canapé,  il  s'est  mis  à  me  raconter, 
avec  plus  de  gaieté  encore  qu'auparavant,  une  aven- 
ture de  théâtre,  je  ne  sais  plus  quel  accident  burles- 
que arrivé  à  une  actrice  pendant  qu'elle  était  en  scène  ; 
il  ne  cessait  pas  de  rire  en  me  la  disant.  Tout  à  coup 
je  n'entends  plus  rien.  Quelques  secondes  s'écoulent, 
et  je  l'engage  à  terminer  l'anecdote  commencée;  pas 
de  réponse,  je  prie,  j'insiste,  même  silence.  Je  sup- 
pose alors  que  M.  de  Karls...  a  été  subitement  saisi 
par  une  invincible  envie  de  dormir,  comme  cela  arrive 
quelquefois.  Il  est  tard,  il  est  fatigué,  oui,  il  dort  me 
dis-je.  Cependant,  étonnée  de  ce  brusque  passage 
d'une  joie  biniyante,  exagérée,  à  un   sommeil   aussi 
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tenace,  je  quitte  mon  fauteuil  et  je  vais  m'assurer... 
Le  visage  de  M.  de  Karls  était  affreusement  renversé, 
ses  yeux  étaient  retournés,  on  n'en  voyait  plus  que 
le  blanc;  un  coin  de  la  bouche  touchait  l'oreille.  Il 
était  mort.  Je  pousse  un  cri,  un  cri  que  je  n'entends 
pas,  car  en  le  poussant  je  tombe  au  pied  du  canapé. 
Voyez,  j'ai  le  front  coupé  là  et  là.  Honorine  accourt. 
Entre  cette  mort  et  cet  évanouissement,  elle  ne  perd 
pas  un  instant  la  tête  :  d'un  coup  d'œil  elle  mesure  le 
péril,  et  quel  péril  fut  jamais  plus  grand,  plus  réel! 
mon  mari  allait  arriver,  il  était  en  route  ;  il  courait 
entre  Étampes  et  Paris,  dans  trois  heures  il  serait 
rendu  près  de  moi.  Honorine  court  dans  mon  boudoir, 
plonge  sans  hésiter  une  éponge  dans  de  l'eau  glacée 
publiée  dans  une  cuvette  sur  la  croisée,  et  vient  poser 
cette  éponge  sur  mes  joues,  sur  mes  yeux,  sur  ma 
poitrine.  Pendant  que  je  reviens  à  moi,  elle  roule  le 
divan  près  d'une  fenêtre,  cache  le  mort  sous  la  tombée 
des  rideaux.  Je  reprends  mes  sens;  Honorine  me  dit 
alors  qu'il  nous  faut  prendre  une  résolution  immédiate. 
Quelle  résolution  aurais-je  prise, moi?  Aussi  c'est  elle, 
Honorine,  une  fille  bien  forte,  allez!  un  caractère... 
Elle  a  tout  fait.  Souvent  elle  m'avait  entendu  parler 
du  préfet  de  police  ;  elle  veut  aller  chez  le  préfet  de 
police,  tout  lui  dire,  nous  en  remettre  à  lui  exclusive- 
ment, et  cela  sans  plus  attendre.  R  faut  profiter  de  ce 
que  tout  le  monde  dort  dans  l'hôtel;  puis,  à  nous  deux, 
descendre  le  mort  dans  la  cour,  ouvrir  sans  bruit  la 
remise,  le  mettre  dans  la  voiture;  une  fois  enfermé 
dans  la  voiture,  éveiller  le  cocher  et  lui  dire  que  nous 
allons  sur  le  quai  des  Orfèvres,  au  coin  de  la  rue  de 
la  Sainte-Chapelle.  C'est  un  bon  Allemand  arrivé  du 
mois  dernier  à  Paris  ;  il  ne  cherchera  pas  à  en  savoir 
davantage.  Par  exemple,  il  ne  faut  pas  songer  à  em- 
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mener  le  valet  de  pied  avec  nous;  il  s'est  foulé  la  che- 
ville, il  ne  marche  pas.  D'ailleurs  quel  embarras  n'eût- 
il  pas  été  pour  nous  !  Le  cocher  sortira  la  voiture  de 
la  remise,  il  attellera;  pendant  ce  temps  moi  je  ferai 
une  toilette  de  soirée,  pour  convaincre  au  besoin  mon 
mari,  si  je  le  trouvais  au  retour,  que  je  suis  allée  en 
soirée.  D'où  reviendrais-je  à  cette  heure-là?...  Hono- 
rine imagine,  règle,  exécute  tout  cela.  Moi  je  suis  hébé- 
tée, idiote,  je  fais  ce  qu'elle  veut,  je  la  regarde  faire. 
Qui,  mais  la  pauvre  Honorine  n'avait  pas  prévu  la 
plus  grande  de  toutes  les  difficultés.  Que  de  peines! 
quelle  horrible  tâche!  quelle  tâche  impossible  d'ha- 
biller un  corps  où  la  vie  n'est  plus.  Tout  tombait,  tout 
fuyait,  tout  s'en  allait  flottant.  Les  bras  détendus  se. 
refusaient  à  entrer  dans  les  manches,  et,  quand  nous 
forcions  pour  les  introduire,  ils  faisaient  entendre 
d'horribles  craquements.  Et  pour  replacer  les  pieds 
dans  les  souliers  à  guêtres  de  M.  de  Karls...!!  Non, 
rien  au  monde  ne  se  compare  à  cette  douloureuse  et 
sacrilège  toilette.  > 

—  n  avait  donc  aussi  quitté  sa  chaussure?  demanda 
Balzac. 

~  Ah!  voilà! 

—  Elle  n'avait  parlé  que  d'un  habit,  il  me  semble. 

—  Débrouillez  cette  fusée.  Vous  comprenez  qu'une 
question,  en  pareil  cas,  était  impossible.  Du  reste, 
madame  de  B..., revenant  elle-même  sur  cette  erreur, 
causée  par  le  trouble  et  l'ébranlement  du  cerveau, 
sembla  la  détiniire  par  un  autre  incident. 

€  —  Il  a  fallu  ensuite,  reprit-elle,  descendre  M.  de 
Karls...  pour  le  porter  à  la  voiture,  et  le  descendre 
sans  le  moindre  bruit  dans  l'escalier,  de  peur  d'éveillei* 
le  concierge,  et  ouvrir  ensuite  la  remise  !  Quand  il  a 
été  dansjJla  voiture,  je  suis  bien  vite  remontée  pour 
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me  livrer  à  ma  toilette  de  soirée.  Honorine  était  allée 
éveiller  le  cocher,  auprès  duquel  il  importait  qu'elle 
restât  tout  le  temps  qu'il  attellerait,  pour  qu'il  ne 
s'avisât  pas  d'ouvrir  la  voiture!  Gomme  j'avais  le 
cœur  à  la  toilette!  Est-ce  que  je  sais  ce  que  j'ai  fait  ! 
J'ai  pris  des  rubans,  des  bijoux,  des  bracelets,  du 
rouge,  des  épingles,  tout  ce  qui  m'est  tombé  sous  la 
main.  C'est  ici  seulement  que  je  viens  de  m'aperce- 
voirque  j'avais  une  bottine  noire  et  un  soulier  de  sa- 
tin blanc.  Le  reste  s'est  passé  comme  je  l'ai  dit.  Le 
cocher  a  tiré  la  voiture  hors  de  la  remise  ;  il  a  attelé  ; 
je  guettais,  je  suis  descendue,  puis, 'moi  et  Honorine 
nous  sommes  montées  toutes  deux  en  voiture,  et  enfin 
nous  sommes  partis  tous  les  trois  pour  venir  ici.  » 

»  Tout  ce  récit  fut  fait  par  madame  de  B...  avec  une 
décision,  une  sobriété  de  mots,  une  bravoure  de  cœur 
qui  me  donnèrent,  à  moi,  Vidocq,  assez  bronzé  pour- 
tant sur  toutes  choses  de  ce  genre,  le  frisson  blanc 
dans  tous  les  membres.  J'eus  froid  dans  le  dos.  Pour 
me  ranimer,  j'allai,  sans  être  aperçu,  poser  mes  deux 
mains  à  plat  sur  le  marbre  encore  tiède  de  la  che- 
minée. Mais!  comme  c'était  à  moi  de  parler  ou  plutôt 
d'agir,  je  me  remis  bien  vite.  Je  commandai  à  mon 
sang  de  se  taire,  à  mes  nerfs  de  rester  tranquilles. 
»  —  Madame,  dis-je  à  la  comtesse,  encore  un  mot  ; 
»  —  Encore  !  dit-elle.  Que  voulez-vous  encore  sa- 
voir? Et  elle  murmura  entre  ses  dents,  qui  se  serrè- 
rent à  se  briser,  et  comme  si  elle  eût  cherché  à  mordre 
et  à  déchirer  sa  destinée  :  Que  d'affronts!  que  de 
honte  si  que  de  malheurs  !  i> 

«  Je  fis  semblant  de  [n'avoir  pas  entendu  ;  je  lui  de- 
mandai : 

j>  —  Quelle  est  la  rue  où  demeure  M.  de  Karls...  ? 
»  —  Quoi  !  il  faut  que  je  vous  dise  ?... 
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>  —  C'est  indisponsaMe,  et  le  numéro  de  sa  maison. 
»  —  Voilà!  me  dit-elle,  en  m'indiquant  une  rue  et  un 

hùtel. 

»  —  C'est  bien,  c'est  tout.  Dans  quelques  instants,  je 
l'espère,  madame,  tout  sera  réparé. 

»  —  Et  comment? 

»  —  Vous  allez  le  savoir. 

>  —  Et  plus  de  coups  de  poignard,  plus  de  disparition 
violente? 

»  —  Rien  de  tout  cela,  puisque  vous  n'en  avez  pas 
voulu.  Tout  se  passera  de  la  manière  la  plus  simple, 
et  c'est  vous-même,  madame,  qui,  par  votre  sincérité 
presque  complète,  venez  de  m'inspirer  le  moyen  dont 
je  vais  faire  usage  pour  que  votre  réputation  ne  soit 
pas  compromise,  et  pour  que  le  corps  de  M.  de  Karls.. 
soit  respecté  comme  il  le  serait  au  milieu  même  de  sa 
famille.  Dans  un  quart  d'heure,  les  restes  de  M.  de 
Karls...  seront  chez  lui,  dans  sa  chambre.  Et  vous, 
madame,  ajoutai-Je  en  tirant  ma  montre,  dans  cinq  mi- 
nutes vous  serez  dans  votre  voiture,  qui  roulera  vers 
votre  hôtel,  délivrée  du  triste  dépôt  qu'elle  ren- 
ferme. 

»  —  Ah  !  monsieur,  quelle  reconnaissance  sera  la 
mienne  !  Mais  quelle  reconnaissance  sera  jamais  à  la 
hauteur  du  service  que  vous  me  rendez?  » 

»  Après  avoir  sauté  au  cou  du  préfet,  qu'elle  em- 
brassa de  toute  la  violence  nerveuse  de  son  transport, 
elle  me  seiTa  la  main  à  me  la  briser.  C'est  un  des  plus 
beaux  moments  de  ma  vie.  > 

Vidocq  passa  sa  main  sur  ses  yeux. 

Balzac,  qui  étudiait  sa  physionomie,  lui  versa,  sans 
cesser  de  le  regarder,  un  grand  verre  de  rhum. 

€  Non,  dit  Vidocq,  plus  tard.  Je  n'ai  besoin  de 
rien.  > 
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Et  il  éloigna  le  verre  avec  un  geste  dont  Frédérick- 
Lemaître  eût  admiré  et  retenu  la  magnificence,  la  lar- 
geur et  la  noblesse.  Le  souvenir  d'une  belle  action 
sanctifiait  la  vieillesse  d'un  homme  qui  ne  fut  pas  tou- 
jours aussi  pur,  aussi  bien  inspiré,  que  pendant  cette 
mémorable  nuit  racontée  par  lui-même. 

Il  reprit  : 

«  Vous  comprenez  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à 
perdre  pour  exécuter  mon  projet  et  le  mener  à  bonne 
fin,  non  que  le  jour  fût  prés  de  paraître;  mais  j'éprou- 
vais, je  ne  vous  le  cacherai  pas,  une  certaine  défiance 
dans  mon  esprit,  une  certaine  crainte,  dont  je  n'avais 
pas  jugé  à  propos  de  faire  part,  soit  à  la  comtesse, 
soit  au  préfet,  de  peur  d'altérer  le  contentement  im- 
mense que  j'avais  produit  chez  eux.  J'allai  au-devant 
de  la  comtesse,  et  j'ouvris  la  porte,  lui  indiquant  par 
là  que  nous  n'avions  plus  rien  à  faire  dans  le  cabinet 
de  M.  le  préfet,  que  l'action  allait  se  passer  mainte- 
nant dans  la  rue. 

»  Avant  de  sortir,  elle  se  tourna  une  dernière  fois 
vers  le  préfet,  et  elle  lui  dit,  la  main  sur  le  cœur,  où 
elle  appuya  avec  force  : 

»  — Comptez  sur  moi  comme  sur  Dieu.  » 

»  Nous  sortîmes,  elle  et  moi,  du  cabinet  particulier 
de  M.  le  préfet  de  police. 

»  En  traversant  l'antichambre,  elle  dit  tout  bas  à 
Car  on,  qui  l'attendait  un  flambeau  à  la  main  : 

»  —  Vous  ne  serez  pas  oublié,  monsieur;  tout  sera 
fait  comme  je  l'ai  promis.  » 

»  Je  descendis  ensuite  avec  elle  le  grand  escalier  de 
la  préfecture.  A  l'endroit  où  il  tourne,  je  m'arrêtai 
pour  ouvrir  la  porte  de  la  pièce  d'attente;  —  j'y  avais 
laissé,  il  vous  en  souvient  peut-être,  la  belle  femme 
de  chambre   de  la  comtesse.  —   Elle  •  accourut,  avec 
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rempressemeiit  du  prisonnier  qu'on  délivre,  se  joindre 
à  sa  maîtresse,  non  moins  heureuse  de  la  retrouver,  et 
qui  lui  dit  en  pesant  sur  son  bras  :  «  —  Honorine, 
tout  va  bien  !  mais  ne  me  quittez  pas,  car  tout  n'est 
pas  fini.  » 

»  Ohl  non,  tout  nV'tait  pas  fini  ! 

>  Pendant  que  ces  deux  dames  descendaient  devant 
moi,  je  fis  un  petit  signe  à  l'un  de  mes  inspecteurs  les 
plus  intelligents  assis  auprès  du  poêle. 

—  Où  il  mangeait  toujours  des  marrons  ?  dit 
Balzac. 

—  Où  il  mangeait  toujours  des  marrons  ;  je  lui  fis 
un  signe,  dis-je;  il  se  leva,  secoua  sa  pipe  ;  je  lui  dis 
de  me  suivre  ;  il  prit  son  manteau  ,  son  chapeau,  sa 
canne  plombée,  et  me  suivit. 

i  En  quelques  mots  serrés  comme  nous  savons  les 
îUre  dans  Toccasion,  je  le  mis  au  courant  de  tout.  Je 
lui  dis  ensuite  :  «  —  Oui,  c'est  ainsi  que  nous  allons 
nous  y  prendre,  si  le  cocher  de  la  comtesse  est  toujours 
endormi.  » 

»  Je  n'avais  pas  oublié,  vous  le  voyez,  le  murmure 
échappé  à  la  femme  de  chambre  quelques  heures  au- 
paravant, quand  elle  avait  arrêté  les  yeux  sur  l'équi- 
page de  sa  maîtresse  :  Il  dort  1  Je  dis  donc  à  l'agent  : 
€  —  S'il  ne  dort  pas,  ce  ne  sera  plus  tout  à  fait  la 
même' chose;  il  y  aura  là  une  difficulté  !... 

—  Nous  allons  voir,  me  dit  l'agent,  nous  allons  bien 
voir.  » 

»  Vous  idlez  voir  vous-même  s'il  était  de  rigueur 
qu'il  dormît.  Notre  premier  acte  consistait  à  enlever  le 
cadavre  qui  se  trouvait  dans  la  voiture.  Et  comment 
l'enlever  si  le  cocher  éveillé  nous  entendait  ouvrir  la 
portière,  s'il  nous  voyait  pénétrer  dans  l'intérieur, 
prendre  ce  corps  ?... 

21 
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»  —  D'ailleurs,  dis-je  à  mon  agent,  s'il  ne  dort  pas,  il 
faut  qu'il  dorme,  »  ce  à  quoi  mon  agent  répondit  : 
((  —  Oui,  il  faut  qu'il  dorme  d'une  manière  ou  d'une 
autre. —  D'uneautre  !  diable  !  non,  »lui dis-je.  Il  est  bon 
de  vous  dire,  monsieur  de  Balzac,  qu'il  existe  plusieurs 
procédés  plus  ou  moins  innocents  pour  provoquer  le 
sommeil  chez  ceux  que  l'on  a  intérêt  à  dompter  par  d'au- 
tres moyens  que  celui  de  la  force.  Mais  ce  n'est  pas 
sans  danger.  Les  narcotiques  violents,  par  exemple, 
amènent  des  léthargies  trop  profondes,  et  il  s'ensuit 
alors  des  désordres  graves,  que  nous  ne  savons  plus 
comment  écarter.  Ajoutez  que  l'on  ne  peut  y  avoir  re- 
cours dans  toutes  les  circonstances  données.  Si  le  sujet 
ne  s'y  prête  pas  un  peu,  comment  lui  procurer  le  som- 
meil factice  dont  on  a  besoin  ?  On  comprend  que  dans 
le  mouvement,  dans  l'animation  d'un  déjeuner,  on 
verse,  sans  être  vu,  un  somnifère  dans  le  vin  ou  dans 
le  café  ;  rien  n'est  plus  aisé ,  mais  comment  endormir 
un  cocher  assis  sur  son  siège  ?  Et  c'était  le  cas  qui  se 
présentait.  Non,  il  fallait  s'en  remettre  à  la  Providence 
pour  faire  que  le  cocher  de  la  comtesse  Hélène  de  B... 
ne  fût  pas  éveillé  au  moment  où  nous  allions  exécuter 
notre  plan.  Ce  moment  était  venu. 

»  Mais  nous  voilà  réunis  tous  les  quatre  dans  la  cour 
de  la  préfecture,  les  deux  femmes,  moi  et  mon  agent. 
Je  jugeai  prudent  que  la  comtesse  et  sa  femme  de 
chambre  n'allassent  pas  plus  loin.  Je  les  priai  de  ne 
pas  franchir  la  grande  porte,  celle  qui  ouvre  de  biais 
sur  la  rue  de  Jérusalem.  Je  les  engageai  à  nous  atten- 
dre dans  la  loge  du  concierge,  et  à  ne  pas  s'effrayer 
si  nous  ne  revenions  pas  les  chercher  aussitôt  qu'elles 
le  désireraient  et  que  nous  le  désirions  nous-mêmes. 
La  part  de  l'inconnu  est  si  illimitée  dans  toutes  les 
affaires  humaines  !  L'inconnu  pour  moi  et  mon  agent, 
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c'était  toujours  l'importante  question  de  savoir  si  le 
cocher  veillait  ou  dormait. 

>  Nous  quittâmes  ensuite  ces  dames  et  nous  filâmes 
le  lonjj;  des  murs  de  la  rue  de  Jérusalem  pour  gagner 
le  quai  des  Orfèvres.  A  quelques  pas  de  la  petite  rue 
de  Nazareth,  qui  ouvre  dans  la  rue  même  de  Jérusa- 
lem, nous  fûmes  arrêtés  net  par  la  plus  abominable 
des  contrariétés,  quoique  redoutée,  quoique   prévue. 

—  Qu'était-ce  donc  ? 

—  Nous  entendîmes  fredonner  une  chanson. 

—  Le  cocher  ne  dormait  pas  !  dit  Balzac,  et  nous 
dîmes  tous  avec  lui. 

—  C'était  une  chanson  très  populaire,  poursuivit 
Vidocq,  très  en  vogue  alors,  très  oubliée  aujourd'hui, 
mais  que,  pour  ma  part,  je  n'oublierai  de  ma  vie.  En 
voici  l'air  et  quelques  paroles  : 

Toi  qui  connais  les  hussards  de  la  garde, 
Gonnais-tu  pas  le  trombone  du  régiment? 
Quel  air  aimable  quand  il  vous  regarde  ! 
Eh  bien,  ma  chère,  il  était  mon  amant. 

»  La  voix  venait  du  quai  des  Orfèvres  ;  elle  ne  par- 
tait pas  d'un  point  plus  éloigné  que  celui  où  station- 
nait la  voiture  de  la  comtesse.  Quelle  indigne  chance  ! 
murmurai-je,  et  quelle  indigne  chanson  !  ajouta  mon 
agent  en  manière  de  calembour  ;  il  avait,  lui  aussi,  le 
petit  mot  pour  rire.  Maisque  faire  ?  Si  jel'avais  écouté, 
il  bâillonnait  le  drôle  en  grimpant  derrière  lui  à  la  fa- 
çon des  étrangleurs  indiens  ;  il  l'arrachait  ensuite  de 
son  siège,  allait  faire  semblant  de  le  voler  dans  un 
coin,  et,  pendant  ce  temps,  moi  je  me  débrouillais 
avec  le  mort  et  ces  dames.  Puis  l'agent  lâchait  mon 
homme,  et  mon  homme  revenait  prendre  sa  place  sur 
son  siège,  sans  se  douter  du  coup  de  main.  Je  ne  con- 
sentis pas  à  ce  plan  de  campagne.  «    —  Mais  qu'allez- 
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VOUS  donc  entreprendre  ?  me  demanda  mon  agent.  — 
Est-ce  que  je  lésais,  maintenant  que  nous  voilà  dé- 
joués si  complètement?  Gagnons  toujours  le  quai.  » 

»  Nous  voilà  sur  le  quai  des  Orfèvres  ;  arrivés  à  la 
grille  du  jardin  que  vous  connaissez,  nous  coupons 
derrière  la  voiture  et  nous  revenons  sur  nos  pas  en  lon- 
geant le  parapet  même  du  quai.  Après  avoir  dépassé 
la  tête  de^  chevaux,  nous  portons  nos  regards  sur  le 
siège  pour  nous  assurer  avec  douleur  que  le  cocher  ne 
dormait  pas.  Il  dormait  ! 

—  Et  la  chanson  que  vous  aviez  entendue  ? 

—  C'était  un  autre  qui  la  chantait,'  un  ouvrier  at- 
tardé qui  s'était  penché  quelques  instants  sur  le  para- 
pet pour  regarder  couler  l'eau  ;  puis  il  est  parti,  nous 
l'aperçûmes  ;  il  s'éloignait  du  côté  du  pont  Saint-Mi- 
chel, du  haut  duquel  l'écho  de  la  nuit  nous  apporta 
encore  ce  refrain,  qui  alla  peu  à  peu  s'enfoncer  dans 
les  profondeurs  de  la  rue  de  la  Harpe  : 

Toi  qui  connais  les  hussards  de  la  garde, 
Gonnais-tupas  le  trombone  du  régiment? 
Quel  air  aimable  quand  il  vous  regarde  ! 
Eh  bien,  ma  chère,  il  était  mon  amant. 

»  —  A  nous  !  dis-je  alors  à  l'agent.  Cours  prévenir 
ces  dames  qu'elles  peuvent  venir.  —  J'avais  déjà  ou- 
vert la  portière,  —  l'agent  à  peine  parti,  —  pris  le  mort 
dans  mes  bras  et  je  l'avais  déposé  contre  le  parapet  qui 
borne  le  quai  des  Orfèvres.  C'était  un  homme  magni- 
fique, cinq  pieds  huit  ou  neuf  pouces  au  moins,  blond, 
buste  élégant;  et  quel  drap  !  quel  linge  !  J'étendis  tout 
cela  par  terre  et  le  refoulai  contre  le  garde-fou  dans  la 
ligne  d'ombre.  Je  calai  le  cadavre  du  haut  et  du  bas, 
aux  pieds  et  à  la  tête  avec  deux  pavés;  le  terrain  allant 
en  pente  à  cet  endroit-là,  le  mort  avait  une  tendance  à 
rouler.  Ceci  fait  en  deux  tours  de  main,  je  m'éloignai 
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et  retournai  ù  la  voiture.  Je  vis  venir  les  deux  pauvres 
femmes;  elles  n'avaient  pas  la  force  de  se  traîner, 
c'étaient  deux  ombres.  Nous  filmes  obligés,  mon  agent 
et  moi,  de  les  soulever  pour  les  aider  à  monter  dans  la 
voiture.  Et  que  de  terreur,  que  de  regards  en  dessous 
sans  cris  ni  paroles  en  y  entrant  !  Elles  ne  voyaient 
plus  ce  qu'elles  y  avaient  laissé.  €  —  Vous  me  répon- 
dez, monsieur,  me  dit  la  comtesse  en  me  saisissant  par 
le  bras  à  m'y  enfoncerles  ongles,  au  moment  où  j'allais 
refermer  la  portière,  vous  me  répondez  qu'il  ne  sera 
fait  aucun  outrage...  —  Je  vous  ai  juré,  madame,  que 
dans  un  quart  d'heure  M.  de  Karls...  serait  dans  son 
lit;  il  sera  dans  son  lit.  »  Je  saluai  et  je  fermai  ensuite 
la  portière  avec  un  bruit  épouvantable  sur  les  deux 
femmes;  puis  je  m'élançai  comme  un  chat  sur  la  roue 
et  pinçai  le  cocher  à  l'oreille  à  lui  faire  venir  le  sang  : 
«  —  Gredin!  lui  criai-je  d'une  voix  de  troniblon,  dou- 
ble gredin  !  n'entends-tu  pas  ces  dames  qui  te  disent 
depuis  un  quart  d'heure  de  partir  ? 

>  —  Me  voilà,  me  voilà  !  répondit  le  cocher,  se  jetant 
sur  les  guides,  me  voilà;  où  faut-il  aller?...  Où  faut-il 
conduire  ?... 

>  •—  Mais  chez  vous,  ivrogne,  à  votre  hôtel,  rue  Bel- 
lechasse.  » 

>  L'équipage  partit  comme  un  éclair.  Le  pavé  se  dé- 
molissait sous  les  pieds  des  chevaux.  Quelques  minu- 
tes après,  on  ne  voyait  plus  rien,  on  n'entendait  plus 
rien. 

>  Sans  perte  de  temps,  je  conduisis  l'inspecteur  à  l'en- 
droit sombre  où  j'avais  déposé  le  corps  de  M.  de  Karls, 
et,  lui  et  moi,  après  l'avoir  soulevé  de  terre  en  passant 
chacun  de  nous,  un  l)ras  sous  les  siens,  nous  le  pla- 
çâmes debout,  du  moins  autant  que  cela  pouvait  se 
faire.  En  réalité  il  n'était  pas  debout,  nous  le  tenions 


366  BALZAC    CHEZ    LUI 


suspendu  entre  nous  deux  et  comme  on  s'y  prendrait 
pour  maintenir  en  équilibre  un  homme  complètement 
ivre.  Quoique  mon  agent  fût  d'une  force  presque  égale 
a  la  mienne,  à  nous  deux  nous  ne  parvînmes  qu'avec 
beaucoup  d'efforts  à  l'empêcher  de  nous  glisser,  de  fuir 
sous  notre  étreinte.  C'est  dans  cette  position  peu  com- 
mode que  nous  nous  mîmes  en  marche  pour  gagner  le 
Pont-Neuf.  J'avais  mon  idée.  Le  Pont-Neuf  est  un 
vaste  fleuve  où  aboutissent  tous  les  grands  courants 
de  la  ville,  et  où  il  est  impossible  à  qui  que  ce  soit  au 
monde  de  dire  avec  certitude  de  quel  point  de  Paris 
est  venue  la  personne  qu'on  y  rencontre.  Est-ce  de  la 
Cité,  est-ce  du  faubourg  Saint-Germain,  est-ce  de  la 
Grève,  est-ce  du  faubourg  Saint-Jacques  ?  cherchez  ! 

»  Il  entrait  dans  ma  combinaison  de  dépayser  tous 
calculs  ultérieurs  auxquels  on  aurait  essayé  de  se 
livrer  dans  le  but  de  savoir  où  M.  Karls...  avait 
passé  la  nuit.  Voilà  pourquoi  le  Pont  Neuf.  Quoiqu'il 
n'y  ait  qu'une  bien  petite  distance,  comme  vous  le 
savez,  de  la  rue  de  Jérusalem  à  ce  pont,  je  ne  voudrais 
pas  pour  beaucoup  recommencer  le  voyage  dans  de 
pareilles  conditions. 

»  Une  fois  en  face  de  la  place  Dauphine,  nous  nous 
arrêtâmes,  et  je  décidai  que  nous  attendrions  là 
qu'un  fiacre  vînt  à  passer.  Il  ne  faudrait  pas  con- 
naître Paris  pour  supposer  que  nous  fûmes  exposés  à 
attendre  fort  longtemps.  Dès  que  nous  en  entendîmes 
rouler  un  du  côté  de  la  rue  Dauphine,  je  dis  à  l'inspec- 
teur de  se  tenir  prêt  à  imiter  avec  moi  des  hommes 
pris  d'ivresse,  et  à  chanter  une  chanson  à  boire  et  le 
plus  possible  en  jargon  allemand.  Je  n'avais  pas 
achevé  de  donner  cet  ordre  à  mon  agent,  qu'il  exhala 
du  tond  le  plus  tyrolien  de  son  gosier  un  refrain  de 
l'Alsace,  soutenu  bravement  par  moi,  qui  ai  l'avan- 
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tage,  je  dois  le  dire,  de  posséder  les  plus  belles 
romances  de  la  Meuse  et  du  Rhin,  de  Sarrebruck,  de 
Sarrelouis,  de  Sarreguemines  et  de  tous  les  Sarre 
connus.  A  trente  pas  de  nous,  le  cocher  de  fiacre  que 
nous  guettions  dut  déjà  se  dire  :  «  —  Voilà,  ma  foi  I 
trois  ivrognes  qui  sortent  de  quelque  fameuse  orgie.  » 
Et  nous  nous  balancions  de  droite  et  de  gauche  avec 
notre  mort,  et  nous  faisions  des  révérences  devant  et 
derrière  ;  nous  étions  superbes.  Quand  nous  ne  fûmes 
plus  qu'à  quelques  pas  du  fiacre  :  —  c  Cocher,  m'écriai- 
je,  vous  serait-il  agréable  de  conduire  monsieur?  Nous 
n'avons  ni  assez  de  temps  ni  assez  d'équilibre,  mon 
camarade  et  moi,  pour  le  ramener  chez  lui.  »  Sans 
attendre  la  réponse  du  cocher,  j'avais  ouvert  la  por- 
tière et  déposé  notre  fardeau  dans  l'intérieur  de  la 
voiture,  me  souciant  fort  peu  en  ce  moment  de  savoir, 
vous  le  supposez  sans  peine,  comment  je  Tavais 
fourré  sur  la  banquette.  Je  refermai  bien  vite  la  por- 
tière en  criant  au  cocher,  après  lui  avoir  mis  cinq 
francs  dans  la  main,  pour  sa  course  :  c  —  Rue  Saint- 
Florentin,  le  premier  grand-hôtel  à  droite.  Roulez  !  » 

»  Et  il  roula.  Nous  fîmes  encore  entendre  derrière 
lui  la  reprise  de  l'air  allemand  comme  un  adieu 
adressé  par  deux  ivrognes  à  un  troisième  dont  ils  se 
séparent  avec  douleur. 

>  Le  tour  était  fait. 

»  — Ah  bien  oui  !  mais  que  devint  ensuite  le  cocher 
avec  le  cadavre?  >  demanda  Balzac. 

Vidocq  avala,  d'un  trait,  à  la  hussarde,  le  verre  de 
rhum  laissé  par  lui  intact  quelques  minutes  aupsira- 
vant,  et  du  mouvement  délibéré  qu'il  eut  très  certaine- 
ment, il  y  avait  dix  ou  douze  ans,  quand  il  vit  s'éloi- 
gner le  corps  de  M.  de  Karls...  dans  le  prolongement 
sombre  du  Pont-Neuf,  il  répondit  : 
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»  Vous  avez  trop  l'habitude  de  tirer  la  conséquence 
des  situations  données  pour  ne  pas  entrevoir  ce  qui  se 
passa  à  la  rue  Saint-Florentin,  après  que  le  cocher,  sa 
voiture  arrêtée,  fut  descendu  et  eut  ouvert  la  portière. 
Il  crut  d'abord  M.  de  Karls...  endormi,  et  cela  ne 
rétonna  guère  en  songeant  à  l'état  peu  régulier  dans 
lequel  il  l'avait  recueilli  sur  le  Pont-Neuf  ;  mais  l'ayant 
secoué  graduellement,  avec  xdus  de  force,  et  ne  le 
voyant  pas  remuer  davantage,  il  jugea  qu'il  se  passait 
quelque  chose  d'extraordinaire;  ce  n'était  pas  que  du 
sommeil.  Il  sonna  à  la  porte  de  l'hôtel  indiqué  par 
celui  des  deux  hommes  qui  lui  avait  confié  l'étrange 
voyageur.  On  ouvrit;  il  entra,  et  il  alla  dire  au  con- 
cierge ce  qui  arrivait.  Celui-ci  accourut  à  la  portière, 
et,  à  la  clarté  d'une  des  lanternes  enlevée  au  fiacre  et 
tenue  à  la  main  par  le  cocher,  il  reconnut  parfaite- 
ment M.  de  Karls...,  quoique  la  mort  l'eût  de  plus  en 
plus  défiguré.  Que  voulait  dire  celte  grande  pâleur, 
cette  immobilité,  cette  roideur  dans  tous  les  membres? 
La  femme  du  concierge  éveillait  pendant  ce  temps  les 
domestiques  du  jeune  officier  hongrois.  Tout  l'hôtel 
fut  bientôt  dans  la  plus  vive  agitation.  Interrogé  par 
le  valet  de  chambre  de  M.  de  Karls..., le  cocher  répondit 
ce  que  vous  savez  déjà:  que  le  voyageur  était  monté, 
dans  un  état  complet  d'ivresse,  au  milieu  du  Pont- 
Neuf,  qu'il  était  accompagné  de  deux  autres  musiciens 
non  moins  ivres  et  que,  après  avoir  mis  leur  compa- 
gnon dans  le  fiacre,  ils  s'étaient  éloignés  en  chantant. 
Voilà  tout.  En  effet,  c'était  tout. 

»  Quant  au  mort,  continua  Vidocq,  il  fut  porté  dans 
sa  chambre  et  déposé  sur  son  lit.  J'avais  tenu  parole 
à  la  comtesse  Hélène  de  B...  ;  j'avais  rempli  à  la  lettre 
les  engagements  pris  avec  elle  dans  le  cabinet  de  M.  le 
préfet  de  police.  Le  lendemain,  on  racontait  à  peu  près 
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en  ces  termes,  dans  les  journaux  du  soir,  l'incident 
arrivé  dans  la  nuit. 

—  Ah!  il  y  a  des  journaux  dans  cette  affaire!  inter- 
rompit Balzac. 

—  Mais  oui... 

—  En  effet,  j'aurais  dû  m'étonner  de  ne  pas  les 
avoir  encore  vus  montrer  leur  nez,  que  je  voudrais 
pouvoir  leur  faire  passer  derrière  la  tête.  > 

Balzac  ne  laissait  jamais  se  perdre  l'occasion  de  se 
ruer  sur  les  journaux  chaque  fois  que  la  circonstance 
s'y  prêtait  un  peu. 

«  Et  que  venaient  faire  là  ces  aimables  journaux? 
Donner  sans  doute  de  la  publicité  à  ce  qui  n'en  avait 
nullement  besoin. 

—  Ah  !  que  vous  avez  raison  de  ne  pas  les  aimer, 
monsieur  de  Balzac  !  Vous  ne  sauriez  imaginer  le  tort 
qu'ils  causent  à  la  police  en  ébruitant  d'avance  des 
détails,  mille  particularités  qui  vont  prévenir  les 
coupables  de  se  tenir  sur  leurs  gardes.  Gomment  vou- 
lez-vous qu'une  police  soit  bien  faite,  soit  possible, 
<lans  un  pays  où  de  telles  indiscrétions  sont  souffertes? 
Si,  dès  qu'un  voleur  est  l'objet  des  poursuites  de  la 
police,  vous  lui  faites  savoir,  parla  voie  des  journaux, 
qu'il  a  été  vu  à  Orléans  sous  les  habits  d'un  chau- 
dronnier ambulant,  que,  quelques  jours  après,  il  a 
traversé  Tours  se  dirigeant  sur  Nantes,  où  il  a  l'es- 
poir de  s'embarquer,  afin  de  mettre  l'Océan  entre  lui 
et  la  France,  il  est  hors  de  doute  que  le  voleur,  sans 
être  bien  fin,  s'éloignera  le  plus  vite  possible  des 
bords  enchanteurs  de  la  Loire  et  ira  s'embarquer  à 
Brest,  à  Bordeaux,  ou  bien  il  ne  s'embarquera  pas 
du  tout,  et  vous  aurez  manqué  sa  capture  par  l'em- 
ploi idiot  et  burlesque  de  cette  publicité  intempérante. 

—  I)   ■-^«  '}"  fait,  dit  à  son  tour   Balzac,  heureux  de 
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cet  anathème  d'occasion  lancé  contre  les  journaux,  sa 
bete  noire,  il  est  de  fait  qu'il  est  fort  inutile  d'avoir 
une  police  secrète  quand  on  permet  aux  journaux  de 
tout  dire,  de  tout  divulguer,  touchant  les  choses  delà 
police  ;  inutile  d'avoir  des  gendarmes  qui  ne  peuvent 
parcourir  que  dix  ou  douze  lieues  par  jour,  quand  les 
journaux  s'insinuent  partout  à  ras  du  sol,  et  de  caba- 
ret en  cabaret,  vont  répandant  la  nouvelle  comme 
l'eau  se  répand  dans  une  inondation.  C'est  stupide! 
Autant  vaudrait  faire  imprimer  à  chaque  renouvelle- 
ment d'abonnements  dans  les  journaux  mêmes,  au 
lieu  de  la  formule  ordinaire,  celle-ci  plus  logique  et 
plus  complète  :  «  —  Messieurs  les  escrocs,  filous, 
voleurs  de  toutes  les  catégories;  messieurs  les  repris 
de  justice  de  tous  les  degrés,  en  suspicion  et  en 
ru^^ture  de  ban,  sont  priés  de  renouveler  leur  abonne- 
mônt  s'ils  ne  veulent  pas  éprouver  de  retard  dans 
l'envoi  de  cette  feuille  et  de  nombreux  désagréments 
delà  part  delà  justice,  des  mouvements  de  laquelle 
nous  avons  soin  de  les  tenir  au  courant  avec  notre 
exactitude  accoutumée.  » 

—  C'est  bien  cela!  »  s'écria  Vidocq  enthousiasmé  de 
la  plaisanterie  pleine  de  bon  sens  de  Balzac,  qui  la 
broda  de  bien  d'autres  agréments  que  nous  ne  repro- 
duisons pas  ici,  par  la  raison  que  notre  mémoire  n'a 
pas  gravé  assez  fidèlement  le  souvenir  de  leur  forme 
si  vive,  si  pittoresque  dans  sa  bouche  rabelaisienne, 

«  Mais  reprenons,  dit  Vidocq.  Le  lendemain,  l'évé- 
nement était  raconté  à  peu  près  de  cette  manière,  vous 
disais-je,  dans  les  journaux  :  «  Un  noble  et  riche 
étranger,  le  jeune  M.  de  Karls...,  l'unique  et  brillant 
héritier  d'une  des  plus  anciennes  familles  de  la  Hon- 
grie, a  été  frappé  d'apoplexie  foudroyante  dans  une 
voiture  de  place,  cette  nuit  entre  cinq  et  six  heures 
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du  matin,  en  se  rendant  chez  lui  rue  Saint-Florentin. 
On  ne  saurait  tr©p  admirer  les  soins  prodigués  à  ce 
jeune  homme,  — bien  qu'inutilement,  —  par  l'honnête 
cocher,  dès  qu'il  s'est  aperçu  du  malheur  effroyable 
dont  le  hasard  de  sa  profession  le  rendait  témoin. 
Après  avoir  vainement  frappé  à  la  porte  de  plusieurs 
pharmaciens  placés  sur  sa  route,  il  a  confié  aux  gens 
de  l'hôtel  somptueux  habité  par  M.  de  Karls...,  rue 
Saint-Florentin,  le  cadavre  qu'il  rapportait.  Ce  n'est 
pas  tout.  Il  a  été  impossible  de  faire  accepter  la  plus 
faible  indemnité  à  ce  brave  cocher,  qui  s'est  retiré  en 
silence  et  désolé  comme  d'une  calamité  personnelle. 
Tant  de  désintéressement  et  tant  d'humanité  ne  demeu- 
reront pas  à  coup  sûr  sans  attirer  l'attention  de  l'au- 
torité, toujours  pleine  de  sollicitude  et  de  bienveillance 
pour  ses  subordonnés.  » 

»  Voici,  poursuivit  Vidocq,  ce  qui  est  plus  sérieux. 

i>  Deux  jours  plus  tard,  on  lisait  dans  les  feuilles 
publiques  :  «  —  C'est  demain  qu'aura  lieu  à  l'église  de 
la  Madeleine  le  service  funèbre  pour  le  repos  de  l'âme 
de  M.  de  Karls...  Les  nombreux  amis  de  ce  jeune 
étranger,  si  prématurément  enlevé  ù  la  haute  société 
i:)arisienne,  se  feront  un  devoir  pieux  d'y  assister.  Son 
corps  devant  être  transporté  en  Hongrie,  la  cérémonie 
religieuse  se  terminera  à  l'église,  où  Ton  se  réunira  à 
midi.  » 

»  Je  ne  vous  dirai  point  ce  qui  se  passa  chez  la  com- 
tesse de  B...  quand  elle  eut  quitté  la  préfecture  de 
police,  par  la  raison  que  je  l'ai  toujours  complètement 
ignoré.  Mais  il  est  probable  que  le  retour  du  mari  ne 
fut  marqué  par  aucun  incident  bien  grave;  il  n'a  ja- 
mais rien  transpiré  qui  permette  de  supposer  le  con- 
traire. La  comtesse,  si  elle  n'arriva  pas  avant  son  mari 
à  l'hôtel  de  la  rue  Bellechasse,  eut  le  temps,  surtout 
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lu  faculté  de  passer  dans  ses  appartements,  et  de  s'y 
composer  une  toilette  en  harmonie  avec  le  prétexte 
qu'elle  prit  pour  expliquer  naturellement  son  absence, 
fête,  bal  ou  soirée.  Gela  lui  fut  facile,  comme  cela  sera 
toujours  facile  aux  femmes  du  grand  monde,  habituées 
à  vivre,  malgré  la  communauté  conjugale,  dans  une 
complète  indépendance.  Mais  la  force  de  volonté  dé- 
ployée par  la  comtesse  pendant  la  crise  qu'elle  avait 
traversée  eut  une  épreuve  plus  redoutable  encore  à 
subir  quelques  jours  après. 

,))  Madame  de  B...  fut  obligée,  à  cause  des  relations 
officielles  du  comte  avec  l'ambassade  d'Autriche,  de 
figurer  en  habits  de  deuil  au  service  funèbre  de  la  Ma- 
deleine. Il  n'y  avait  pas  à  alléguer  de  prétexte  de  ma- 
ladie; la  prudence  exigeait  de  l'audace,  de  la  témérité, 
dût  cette  témérité  coûter  la  vie. 

«  Pendant  deux  heures,  les  yeux  fixés  sur  une  ten- 
ture noire,  le  cœur  brisé  par  des  voix  touchantes  mais 
déchirantes,  pendant  deux  heures  qui  furent  deux 
éternités,  elle  s'enivra  du  spectacle  de  son  amant 
étendu  mort  devant  elle,  sans  pouvoir  pleurer,  sans 
pouvoir  se  plaindre,  sans  pouvoir  gémir  ni  prier  à 
l'angle  de  cette  bière,  sans  pouvoir  crier  à  ce  mort 
chéri  :  «  Adieu  !  adieu  !  adieu  !  » 

))  Elle  fut  condamnée  au  supplice  de  l'indifférence, 
à  la  torture  de  la  dignité. 

y>  Dieu  la  punissait  déjà  bien  cruellement  ;  il  lui  dé- 
fendait des  larmes.  Aussi  ses  larmes  comprimées  Té- 
touffèrent  ;  elles  l'empoisonnèrent  en  lui  tombant  sur 
le  cœur.  Elle  rentra  à  son  hôtel  pour  ne  plus  en  sor- 
tir. La  douleur  se  changea  chez  elle  en  mélancolie,  la 
tristesse  en  langueur.  Puis  vint  la  maladie,  puis  les 
médecins  ;  ils  donnèrent  un  nom  à  cette  maladie  ;  un 
nom  latin  ou  grec;  choisissez;  hypertrophie  du  cœur, 
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je  crois.  Oui,  c'était  bien  le  cœur  qui  était  malade, 
mais  la  maladie  s'appelait  l'amour.  La  pauvre  com- 
tesse Hélène  de  B...  avait  vécu  par  l'amour;  cet  amour 
tué,  elle  mourut.  Que  voulez-vous  ?  il  n'y  a  que  les 
grandes  passions  qui  soient  logiques  dans  ce  monde  : 
aussi  font-elles  mourir.  Les  petits  sentiments  vivotent. 

>  Avant  de  mourir,  la  comtesse  Hélène  régla  silen- 
cieusement ses  affaires  ;  la  bonne  femme  de  chambre, 
la  brave  Honorine,  l'aida  en  cela  avec  sa  fermeté  dis- 
crète. Garon  (vous  vous  rappelez  l'iiuissier  de  la  pré- 
fecture de  police,  celui  de  la  fameuse  nuit),  Garon 
toucha  une  forte  somme  de  la  main  à  la  main  en 
compensation  de  la  pension  qu'il  devenait  impossible 
de  lui  servir,  la  comtesse  n'étant  plus  là.  Honorine  ne 
fut  pas  oubliée;  elle  n'eut  plus  besoin  de  se  mettre  en 
service  chez  les  autres  ;  elle  vit  aujourd'hui  retirée  à 
Vilvorde,  dans  une  jolie  terre  qu'elle  a  achetée  :  moi 
non  plus  je  ne  fus  pas  oublié  ;  je  reçus,  par  Honorine, 
cette  magnifique  bague;  regardez;  elle  vaut  deux  mille 
francs.  Mais,  valût-elle  un  million  ou  un  liard,  j  e  ne  m'en 
séparerais  i)as  plus  que  de  ma  tête.  Elle  est  rivée  à  ce 
doigt.  G'est  la  seule  chose  qui  m'ait  jamais  était  rivée, 
quoi  qu'on  ait  prétendu.  Je  veux  être  le  galérien  de  ce 
souvenir.  > 

Pendant  quelques  minutes,  Vidocq  nous  montra, 
avec  l'orgueil  de  l'ancien  homme  de  la  police  et  une 
certaine  sensibilité  sénile  qui  remue  toujours  le  cœur, 
Ife  beau  diamant  enchâssé  dans  l'anneau  d'or  passé  à 
son  doigt. 

€  De  cette  bataille  de  la  vie  il  ne  restait  donc  plus 
que  le  mari,  remarqua  Balzac;  deux  personnages  sur 
trois  avaient  disparu.  Il  me  semble  avoir  entendu  dire 
qu'après  avoir  visité,  il  y  a  quelques  années,  les  deux 
Amériques,  le  comte  de  B...  s'était  fixé  en  Dalmatie, 

11. 
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OÙ  il  possédait  de  vastes  propriétés  qu'il  faisait  valoir 
lui-même,  quoiqu'il  eût  déjà  une  position  considérable 
et  qu'il  n'eût  pas  d'enfants. 

—  C'est  exact.  Il  s'était  relire  à  Zara,  d'où  il  ne  sor- 
tait, une  ou  deux  fois  par  an,  que  pour  aller  àTrieste. 
Pour  se  distraire  bien  plus  encore  que  pour  augmenter 
ses  revenus  (car,  ainsi  que  vous  le  dites  fort  bien,  il 
n'avait  pas  d'héritiers  à  l'établissement  desquels  il  fût 
obligé  de  consacrer  son  existence,  il  avait  pris  une  forte 
part  d'intérêts  dans  une  puissante  société  d'assurances 
maritimes  créée  par  les  principaux  négociants  de  cette 
riche  cité.  C'est  ordinairement  à  l'époque  où  les  plus 
célèbres  chanteurs  de  l'Italie  se  rendent  à  Trieste, 
et  viennent  y  jouer  les  opéras  nouveaux  en  vogue, 
qu'il  avait  l'habitude  d'y  aller,  ayant  toujours  con- 
servé un  goût  très  vif  pour  la  bonne  musique.  Il 
était  un  des  fidèles  habitués  de  l'Opéra,  où  il  avait  sa 
loge  à  l'année.  C'était  là  son  seul  plaisir.  Triste,  soli- 
taire, n'allant  chez  personne,  la  musique  semblait  le 
consoler  du  chagrin  qu'il  traînait  partout  avec  lui.  J'ai 
eu  ces  détails  par  les  affaires  étrangères,  dont  le  dossier 
est  ouvert  à  la  police  secrète,  vous  le  savez  aussi  bien 
que  moi,  et  mis  à  sa  disposition  pour  compléter  ses 
renseignements  sur  les  nationaux  établis  hors  de  chez 
eux.  C'est  pendant  la  représentation  d'un  opéra,  qu'un 
soir  il  entendit,  dans  la  loge  voisine  de  la  sienne,  un 
Français,  arrivé  depuis  peu  de  temps  à  Trieste,  dire 
presque  à  haute  voix  à  quelques  négociants  maltais 
qui  s'extasiaient  sur  la  beauté  de  la  prima  donna^ 
qu'elle  ressemblait  extraordinairement  à  la  comtesse 
Hélène  de  B...,  une  grande  dame,  ajouta-t-il,  fort 
connue  à  Paris,  et  que  son  mari  avait  empoisonnée, 
l'ayant  soupçonnée  d'infidélité,  bien  qu'elle  passât 
pour  être  morte  d'une  maladie  de  langueur.  Il  entra 
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clans  d'autres  détails  excessivement  pénibles  pour  le 
comte.  Celui-ci  laissa  achever  l'acte  sans  laisser  pa- 
raître la  moindre  émotion  à  ses  voisins  de  loge  ;  mais, 
pendant  l'entr'acte,  il  alla  frapper  deux  petits  coups  à 
leur  porte,  et  par  cette  porte  entr'ouverte  il  glissa  sa 
carte  au  Français,  voyageur  spirituel,  touriste  char- 
mant, causeur  délicieux.  Sur  cette  carte,  il  y  avait 
un  endroit  et  une  heure  indiqués  pour  le  lendemain. 
Puis  il  salua  et  rentra  dans  sa  loge,  où  il  écouta  tran- 
quillement la  fin  de  l'opéra.  L'habileté  du  comte  à 
l'épée  était  connue  :  on  avait  choisi  l'épée  pour  vider 
le  combat. 

»  Après  avoir  désarmé  trois  ou  quatre  fois  son  ad- 
versaire et  s'être  donné  le  plaisir,  en  bon  tireur  qu'il 
était,  de  lui  tracer  en  rouge  des  zigzags  sur  la  poitrine, 
il  s'écria,  en  se  précipitant  sur^'épée  tendue  devant  son 
épée  :  «  En  voilà  assez  !  »  En  même  temps,  il  se  dé- 
couvrait et  se  faisait  traverser  de  part  en  part  à  la 
place,  pour  ainsi  dire,  qu'il  avait  choisie,  et  cette  place 
était  le  cœur.  Le  comte  avait  voulu  se  suicider  d'une 
autre  main  que  la  sienne.  Voilà  la  fin  de  l'histoire  du 
comte  de  B...  et  des  amours  de  sa  femme  avec  un  jeune 
officier  hongrois. 

—  Cette  fin,  dit  Balzac,  un  peu  étonné,  assez  ému  de 
la  grande  simplicité  de  cette  histoire  (je  m'en  aperçus 
malgré  sa  sobriété  ordinaire  à  l'endroit  de  l'éloge),  et 
qui  pensait  aussi  combien  elle  se  passait  de  la  grâce, 
souvent  si  parasite,  si  fastidieuse,  des  détails;  cette 
fin,  dit-il,  ne  me  contente  pas  autant  que  le  reste;  il 
lui  manque...  il  faudrait...  j'aurais  désiré  que...  enfin 
si  le  comte  ne  savait  rien  de  la  mort  foudroyante  de 
M.  de  Karls...  arrivée  chez  lui,  dans  ses  appartements, 
sur  son  divan,  aux  pieds  de  sa  femme,  et  il  ne  lui  était 
guère  possible   d'en  savoir  le  premier   mot,  à  moins 
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que  le  préfet  de  police,  vous  ou  Honorine,  la  femme 
de  chambre,  en  eussiez  indiscrètement  parlé,  je  ne 
vois  pas  pourquoi...  » 

Vidocq,  s'agitant  et  protestant  d'abord  de  tous  ses 
gestes,  s'écria  ensuite  : 

«  Personne  n'en  a  jamais  parlé  !  personne  !  et,  si  je 
vous  en  parle  aujourd'hui,  j'en  ai  le  droit;  si  je  vous 
en  parle,  c'est  que  les  deux  personnages  les  plus  inté. 
ressés,  les  seuls  intéressés  à  ce  que  le  secret  fût  gardés 
ne  sont  plus  de  ce  monde  depuis  longtemps. 

—  Eh  bien,  alors,  reprit  Balzac,  je  dis  que  ce  duel» 
ce  suicide  de  la  main  d'un  autre,  ainsi  que  vous  l'ap- 
pelez, n'est  pas  assez  justifié.  Si  je  reprenais  en  sous- 
œuvre  ce  drame  domestique  pour  le  raconter  à  ma 
manière,  je  chercherais,  j'inventerais,  j'imaginerais 
une  fin  plus  pleine,  plus  logique  :  non,  je  ne  trouve  pas 
le  genre  de  mort  choisi  par  le  comte  d'un  caractère 
possible,  vrai,  très  vrai  dans  son  originalité;  mais, 
encore  une  fois,  —  et  j'en  reviens  toujours  là,  —  le 
comte,  pour  un  si  grand  désespoir,  ignore  trop  ce  qui 
s'est  passé  chez  lui.  Vous  voyez  donc,  dit  Balzac,  s'in- 
terrompant  lui-même,  que  votre  histoire  n'est  pas  encore 
la  pêche  philosophale  que  vous  prétendiez  m'apporter, 
que  vous  supposez  exister,  une  histoire  toute  faite  et 
qu'il  n'y  a  qu'à  cueillir  et  manger. 

—  Dame  !  reprit  Vidocq,  un  peu  confus  du  ton  triom- 
phal de  Balzac,  si  ma  pêche  n'est  pas  ronde  comme 
vous  la  désireriez,  elle  n'est  pas  bien  loin  non  plus  de 
l'être.  Si  je  vous  l'ai  débitée  et  détaillée  à  ma  façon  ce 
n'est  pas  tout  à  fait,  croyez-le  bien,  pour  vous  donner 
une  leçon  de  liitérature. L'idée  m'est  venue  plus  modeste- 
ment que  ça;  la  chose  s'est  passée  autrement  dans  mon 
esprit.  Une  petite  explication,  je  le  vois,  n'est  pas  de 
trop.  Pour  me  rendre  ici,  j'ai  pris  dans  la  rue   Mon- 
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thabor,   où     j'avais   affaire,   une   voiture    do   place. 
En  y  montant,   qu'ai-je   reconnu    dans    le   cocher? 

—  Votre  cocher  du  Pont-Neuf? 

—  Lui-même,  mon  cher  monsieur  de  Balzac. 

—  C'est  étrange. 

—  Mais  non  !  les  cochers  passent  rarement  colonels. 
Ils  meurent  cochers.  Le  mien,  par  exemple,  est  un  peu 
vieilli.  Sa  vue  a  éveillé  mes  souvenirs  et  tous  les  faits 
enfouis  sous  ces  souvenirs.  Ils  sont  partis  comme  une 
volée  de  pies  cachées  dans  les  avoines,  et  tout  ça  s'est 
mis  à  parler,  à  ciier,  à  jacasser  sous  le  plafond  de 
mon  cerveau.  Bon  !  me  suis-je  dit,  il  faudra  que  je  m'a- 
muse à  dérouler  ce  morceau  de  mon  passé  à  M.  de  Bal- 
zac. Il  verra  s'il  y  a  quelque  parti  à  en  tirer. 

—  Vous  dites,  reprit  Balzac,  sans  avoir  entendu  un 
seul-mot  des  dernières  phrases  de  Vidocq,  que  ce  co- 
cher vous  a  conduit  ici  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  n'avez  pas  pris  son  numéro? 

—  Pourquoi  l'aurais-je  pris? 

—  Ah!  vous  êtes  un  grand... 

—  Un  grand  quoi?... 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Pourquoi  aurais-je  pris  son  numéro?...  j'ai  gardé 
le  fiacre. 

—  Vous  l'avez  gardé? 

—  Oui,  il  doit  me  ramener  à  Paris. 

—  Il  est  donc  dans  la  rue  Basse? 

—  A  votre  porte. 

—  Obligez-moi,  je  vous  prie,  dit  Balzac  ù  madame 
X...,  de  descendre etde  dire  à  ce  cocher  de  venir  ici; 
j'ai  à  lui  parler.  > 

Et  Balzac,  après  s'être  passé  la  main  dans  les  cheveux 
sans  le«  rendro  plus  droits,  et  avoir  fait  tourbillonner 
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en  l'air  sa  serviette,  grand  signe  de  joie  chez  lui,  se 
disposa  à  recevoir  dignement  le  cocher.  Il  rassembla 
tous  les  verres  qu'il  trouva  à  sa  portée  et  les  remplit 
jusqu'au  bord  de  vin  et  de  liqueurs. 

Nous  entendîmes  des  sabots  de  bois  résonner  dans 
le  double   système   d'escaliers,    échelle  descendante, 
échelle  montante,  qui  conduisait  à  son  logement. 

«  Ne  lui  dites  pas  que  je  suis  Vidocq,  dit  Vidocq  à 
Balzac;  ça  l'intimiderait. 

—  Et  vous,  ne  lui  dites  pas  que  je  suis  Balzac,  il 
pourrait  le  redire,  et  il  est  inutile  qu'on  sache  le  bâ- 
ton de  perroquet  où  je  perche.  » 

Le  cocher  entra.  C'était  un  cocher  comme  tous  les 
cochers  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans  ;  front  ridé 
par  le  grand  air,  nez  rouge  ponceau,  bouche  délormée 
par  la  pipe,  cheveux  roux  grisonnants,  épaules  voûtées. 

((  Buvez  ceci  à  votre  santé,  mon  brave  homme,  lui 
dit  Balzac.  Il  fait  chaud,  et  il  y  a  longtemps  que  vous 
êtes  sur  vos  boulets.  » 

Après  avoir  décrit  un  geste  rond  qui  ramena  le 
verre  à  sa  destination  naturelle,  le  cocher  dit,  au  mo- 
ment de  boire  : 

€  Ce  n'est  pas  de  refus.  Il  fait  soif  aujourd'hui. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  dit  Vidocq,  après  cinq  ou 
six  autres  santés  bues  par  le  cocher  :  c'est  bien  vous 
que  j'ai  pris  l'autre  soir  sur  le  Pont-Neuf?  » 

Le  cocher  releva  son  nez  rouge. 
€  Quelle  autre  nuit  ? 

—  Vous  ne  vous  souvenez  donc  pas. 

—  Nous  étions  trois  qui  chantions  ? 

—  Non...  l'autre  nuit?... 

—  Quand  ça  ?  Je  ramasse  tant  de  gens  qui  chan- 
tent. 

—  Il  y  a  dix  ou  douze  ans,  répondit  Vidocq. 
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—  Vous  appelez  cela  l'autre  nuit? 

—  Un  peu  plus,  un  peu  moins.  Mais  vous  allez  vous 
rappeler...  je  vais  vous  mettre  sur  la  voie. 

—  J'aurai  du  mal.  Je  ne  me  souviens  pas  tant  seu- 
lement de  dix  jours. 

—  Nous  vous  arrêtâmes  devant  la  statue  d'Henri  IV. 
Ça  m'est  arrivé  cent  mille  fois  d'avoir  chargé  où  que 

vous  dites. 

—  Il  était  quatre  heures  du  matin  :  y  êtes-vous 
maitenant  ? 

—  Ça  ne  me  dit  rien  du  tout. 

—  Buvez  encore  ceci,  mon  brave  homme,  dit  Balzac 
au  cocher  ;  c'est  de  la  grande  cliartreuse. 

—  Je  me  suis  laissé  dire  que  c'était  du  cognac  fait 
par  des  archevêques.  A  votre  bonne  santé  I 

—  Merci.  » 
Vidocq  reprit  : 

«  Nous  vous  mîmes  cent  sous  dans  la  main. 

—  Ceci  est  plus  rare.  C'est  égal,  j'ai  oublié  !  Depuis 
dix  ans  !... 

—  La  personne]qui  monta  allait  rue  Saint-Florentin. 

—  Rue   Suint-Florentin  !...  » 

Le  cocher  eut  comme  un  éblouissement  en  enten- 
dant nommer  cette  rue. 

c  Oui,  rue  Saint- Florentin...  un  grand  hôtel.. .Vous 
eûtes  une  surprise  en  ouvrant  la  portière.  » 

Un  second  éblouissemonl,  plus  vif  que  le  premier, 
passa  sur  les  yeux  du  cocher. 

€  Que  trouvâtes-vous  au  lieu  du  voyageur  qui  était 
monté  ou  presque  monté  au  Pont-Neuf? 

—  Eh  bien,  un  mort!  C'est  ça  que  vous  voulez  me 
faire  dire  ?  C'est  pas  déjà  si  curieux.  Mais  c'est  peut- 
être  vous  qui  m'aviez  donné  ce  beau  cadeau  ?  » 

Vidocq  se  mit  à  rire. 
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Le  cocher  allait  se  mettre  en  colère.  Vidocq  le  re- 
garda tranquillement  entre  les  deux  yeux.  Il  devint 
doux  comme  les  lions  de  Martin  quand  ce  fameux 
dompteur  les  regardait. 

«  Alors,  puisque  c'est  vous,  reprit  le  cocher,  puisque 
le  mort  vous  appartenait...  vous  me  devez  quarante 
sous. 

—  Gomment  je  te  dois  quarante  sous? je  t'avais 
donné  cinq  francs  pour  ta  course. 

—  Je  ne  dis  pas  non  ;  mais  le  déménagement  du 
monsieur  pour  le  transporter  de  la  voiture  dans  sa 
chambre,  et  les  questions  qui  ne  finissaient  pas,  et 
tout  le  reste.  La  cérémonie  a  pris  plus  d'une  heure,  et 
j'étais  à  la  course,  pas  à  l'heure. 

—  Que  ne  te  faisais-tu  donner  ces  quarante  sous  à 
l'hôtel  ? 

—  Ah  Lien  oui  !  les  domestiques  des  grands  hôtels, 
qui  sont  tous  de  grands  voleurs,  n'ont  jamais  voulu  me 
les  donner.  Mais  alors,  moi,  qu'est-ce  que  j'ai  fait  ? 
Je  suis  allé  rue  Bellechasse.  » 

L'éhlouissement  du  cocher  nous  frappa  à  notre  tour; 
et  tous  les  quatre  qui  écoutions,  nous  nous  écriâmes  : 
«  Rue  Bellechasse  ! 

—  Oui,  chez  une  comtesse  de...,  chez  une  duchesse 
de...,  ma  foi  !  je  ne  sais  plus  son  nom. 

—  Et  pourquoi  allais-tu  là?  qui  t'avait  dit?... 

—  Ah!  voilà!  j'avais  trouvé  un  tout  petit  porte- 
feuille en  cuir  doré  dans  mon  fiacre,  le  matin  que 
j'avais  mené  le  défunt  rue  Saint-Florentin.  Ce  porte- 
feuille ne  pouvait  être  qu'à  lui.  » 

■     Nous  nous  regardâmes    avec  terreur   à    cet   étrange 
passage  du  récit  indigeste  du  cocher  dont  toute  la  mé- 
moire était  revenue. 
«  Et  qu'y  avait-il  dans   ce  portefeuille?   demanda 
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Balzac,  qui  tenait  son  loup  parles  deux  oreilles  et  qui 
ne  le  lâchait  plus. 

—  Une  lettre  adressée  à  cette  comtesse  ou  duchesse, 
rue  Bellechasse.  Voilà  tout  ce  qu'il  y  avait  :  oh  !  pas 
de  billets  de  banque,  je  les  aurais  rendus.  Je  vous  disais 
que  je  tenais  à  mes  quarante  sous.  J'allai  donc  à  cet 
hôtel,  et  je  remis  la  lettre  à  un  monsieur  et  à  une  dame 
qui  allaient  monter  en  voiture.  Le  monsieur,  un  bel 
homme  avec  des  croix  à  en  revendre  et  des  cheveux 
blancs,  prit  la  lettre;  moi  je  lui  dis  :  «  C'est  quarante 
sous.  »  Il  lut  la  lettre;  il  devintblanc  comme  le  papier. 
Ensuite,  il  dit  au  valet  de  pied  de  me  compter  quarante 
sous.  Le  valet  me  mit  dans  la  main  une  pièce  de  deux 
francs. 

—  Eh  bien,  l'histoire  est  complète  maintenant,  dit 
Balzac.  Cette  lettre  apprit  au  mari  que  M.  de  Karls.  . 
t'tait  l'amant  de  sa  femme.  La  scène  au  théâtre  de  Trieste 
lui  confirma  que  le  monde  étaitinstruit de  son  malheur 
et  ceci  le  décida  à  se  faire  tuer.  L'histoire  est  donc 
complète. 

—  Mais  non  !  mais  non!  elle  n'est  pas  complète,  dît 
le  cocher,  s'imaginant  qu'on  prenait  un  grand  intérêt  à 
lui  :  je  retournai  trois  fois  encore  à  l'hôtel  de  la  rue 
Bellechasse  pour  réclamer  ;  mais  plus  personne  ! 

—  Mais  réclamer  quoi? 

—  Comment  quoi? 

—  Tu  avais  été  payé. 

—  La  pièce  de  quarante  sous  était  fausse.  » 
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